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        Per una donna i trent’anni sono un’età meravigliosa, si comincia a fare sul serio e ad assaporare il bello della vita. Peccato che non sia quasi mai veramente così. Hervör, Karen, Silja e Mía, ad esempio, sono tutte alle prese con situazioni sentimentali caotiche e insoddisfacenti. C’è quella che si accontenta di saltuarie notti di sesso con l’ex professore di università, chi vive dai nonni, trascorrendo i weekend in discoteca e svegliandosi ogni volta in un letto diverso. Oppure quella che, essendo medico, è spesso costretta a turni fuori casa e, guarda un po’, la volta che rientra senza avvisare sorprende il neo marito con una biondina. E poi c’è la più scombinata di tutte: è stata lasciata dal fidanzato, un avvocato benestante, e ora vive in una mansarda in mezzo agli scatoloni del trasloco, faticando a trovare un lavoro e una direzione nella vita. Le quattro giovani donne non si conoscono né sembrano avere molti punti in comune. A unirle è la pausa obbligata al Reykjavík Café dove, nel buio gennaio islandese, vanno a cercare un po’ di calore e dove le loro storie finiranno per intrecciarsi. Finché, fra un latte macchiato e un cocktail di troppo, rovesci del destino e risate condite da improbabili consigli, ognuna troverà il modo di raggiungere la propria felicità, o qualcosa di molto vicino.
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        SÓLVEIG JÓNSDÓTTIR ha studiato scienze politiche e vive a Reykjavík, dove ha lavorato come giornalista alla redazione di «Lifestyle Magazine». Da tre anni è capo della comunicazione di UNICEF Islanda. Reykjavík Café è il suo primo romanzo.
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    A Ína, Þóra, Siggi e Valþór

   

  

 
    
      
        Hervör

        La cosa migliore da fare per lei poteva essere quella di dare una svolta alla sua vita e andarsene per un anno o due. Sprofondare ancora di più nel passivo della MasterCard e almeno spassarsela un po’. Avrebbe potuto trovarsi qualche lavoretto mentre era in giro per il mondo. Raccogliere fiori di gelsomino per le maison di profumi francesi, o magari chicchi di caffè in Colombia. Raccogliere per giornate intere e nel frattempo trovare se stessa. Nel frattempo lui quanto ci avrebbe messo a trovarne un’altra da portarsi a letto? Non molto. Mentre lei era immersa nei fiori, nei chicchi di caffè e nella propria consapevolezza spirituale lui si sarebbe fatto una storiella con qualche bionda, che avrebbe trovato infinitamente divertente tutto quello che diceva, e che magari avrebbe fatto perfino colpo su di lui chiedendogli se la tal cosa avesse qualche analogia con il New Deal di Roosevelt. Ragazze di quel tipo hanno le tette grandi e guidano automobili regalate da papà e godono ingiustamente di vantaggi nella vita che le altre se li sognano. A quel punto le sarebbe stato chiaro quanto poco lei contasse per lui. O quanto lui fosse profondamente solo.

        Hervör se ne sarebbe andata volentieri. Si sedette in auto con il motore acceso, perdendosi nelle sue fantasticherie. Tornò in sé soltanto perché qualcuno le bussò al vetro, ormai completamente appannato. Trasalì poco prima di abbassare il finestrino, lasciando entrare il nevischio bagnato.

        «Si rende conto che sta inquinando l’ambiente, tenendo l’automobile in moto, cara? E poi dovrebbe farla vedere da un meccanico. Esce del fumo bluastro da dietro.»

        Davanti al finestrino c’era una donna di una certa età.

        Hervör la guardò incredula, aggrottò involontariamente la fronte e si chiese se fosse passata di lì per caso o se l’avesse raggiunta nel parcheggio apposta per infastidirla. Hervör allungò la testa fuori dal finestrino aperto e con un cenno del capo indicò le buste della spesa che la donna teneva in mano.

        «Vedo che per la spesa usa dei sacchetti di plastica. Io invece utilizzo una borsa riciclata, una borsa di tela prodotta dal mercato equo. Quindi non credo di essere più colpevole di lei, quanto a inquinamento dell’ambiente, anche se lascio l’auto in moto per non morire di freddo mentre ci sto seduta dentro. E lo so che esce del fumo blu. È un diesel» aggiunse richiudendo il finestrino.

        La signora non si era aspettata una reazione del genere e la squadrò scandalizzata. Certo, il discorso di Hervör sarebbe risultato molto più fico se la sua Volvo avesse avuto l’alzacristalli elettrico. Ma non ce l’aveva, e oltretutto la leva era durissima per cui aveva dovuto usare entrambe le mani e metterci una bella dose di forza per alzare il vetro. Ma il messaggio era stato chiaro e la donna se la svignò, con tutta la prontezza che l’età le consentiva.

        Avviò l’auto e si allontanò dal centro per dirigersi verso la parte superiore della città, verso il quartiere di Breiðholt per essere più precisi. Nei primi tempi Hervör aveva voluto pensare che ci fossero aspetti sia positivi sia negativi, a lavorare e vivere ai due estremi opposti della città. A poco a poco però stava per giungere alla conclusione che ci fossero quasi esclusivamente aspetti negativi nel dover attraversare tutti i giorni la capitale a bordo della vecchia Volvo, soprattutto alla luce del fatto che l’auto si rivelava sempre più malconcia a ogni giorno che passava. Le gomme da inverno erano ormai usurate e guidare nel traffico sfrecciante della capitale le causava sempre qualche fitta di preoccupazione. Aveva cominciato a nevicare e Hervör approfittò della sosta davanti al semaforo rosso sulla Miklubraut per recuperare un cd che chissà come era finito sotto il sedile anteriore. Bob Dylan cominciò a cantare e Hervör sorrise tra sé. Fino a qualche anno prima Bob Dylan non lo sopportava proprio. Adesso era diventato uno dei suoi musicisti preferiti. Non sapeva che cosa fosse cambiato. Sicuramente non Dylan. La custodia di Blonde on Blonde era rotta e graffiata, ma il disco era a posto. Nella Volvo riecheggiò lo straziante assolo di armonica di Stuck Inside of Mobile With the Memphis Blues Again e Hervör alzò il volume. Era esausta dopo una barbosa giornata di lavoro e non vedeva l’ora di farsi una lunga doccia. Sentiva uno strano sfarfallio nello stomaco al pensiero della serata che l’attendeva, e le sembrò insolito, visto che sapeva esattamente che cosa doversi aspettare. E forse era proprio quello il motivo dello sfarfallio.

        Hervör si fece una doccia speciale dopo cena che prevedeva una generale rimozione di tutti i peli sgraditi, seguita da una completa incrematura. Si infilò uno dei completini intimi migliori che trovò nel cassetto della biancheria e si esaminò per un attimo nello specchio del corridoio. Era uno dei molti pregi dell’abitare da soli. Poteva aggirarsi per la casa in mutande, o senza, come le pareva e piaceva, senza che nessuno ne avesse di che dire. Si aggiustò le tette nel reggiseno, le premette lievemente sui lati e se le studiò di profilo. Non si era mai rassegnata del tutto alla taglia del suo seno, o meglio alla sua carenza. A quattordici anni tutte le sue compagne di classe avevano già le tette. E non solo le tette, ma delle tette grandi. Anche le ragazzine più magre. Invece Hervör era piatta come una delle pianure del Sud e il seno cominciò a spuntarle sul serio solo a diciassette anni, quando finalmente conquistò la coppa A. E ora, ben dieci anni dopo, Hervör Egilsdóttir poteva dichiarare con orgoglio di essere riuscita a raggiungere l’agognata coppa B. Dove molto probabilmente si sarebbe fermata. E comunque le poteva anche bastare. Si pizzicò la pelle dell’addome e la rilasciò con una leggera pacca prima di tornare in camera e aprire l’armadio. Adesso doveva trovare qualcosa per dare l’idea di essersi vestita senza averci pensato troppo su, e allo stesso tempo risultare comunque impeccabile. Il che non era mica uno scherzo. Finalmente indossò un paio di jeans attillati, una maglia di cotone nera con le maniche lunghe e per finire una collana che la sua cattolicissima nonna le aveva regalato per il suo quattordicesimo compleanno: san Cristoforo, protettore dei viaggiatori, in una medaglietta d’argento appesa a una lunga catenina. Hervör infilò l’orlo dei pantaloni negli stivali invernali e chiuse fino al collo la zip dello spesso giaccone. Non si guardò nemmeno allo specchio prima di afferrare le chiavi e il telefono e salire di corsa in macchina.

        Era diretta verso il quartiere ovest, quello di Vesturbær, e in breve tempo arrivò a destinazione. Parcheggiò la Volvo davanti al condominio e si guardò intorno. Non c’era nessuno in giro, proprio come la volta precedente, del resto in genere si presentava davanti a quella casa dopo la mezzanotte di un giorno feriale. E stavolta non faceva eccezione. Rimase seduta in auto e si chiese se in quel condominio ci abitassero anche dei bambini. O delle persone in generale. Per quel che la riguardava, non ci aveva mai visto anima viva. Il buio di gennaio opprimeva ogni cosa. Compatto e nero, sembrava risucchiare la voglia di vivere dall’intera nazione. Era il periodo in cui la gente si chiedeva a chi fosse venuto in mente di voler abitare proprio lì, in quel paese, e non in Spagna o in qualche isola greca. Ma discorsi del genere venivano dimenticati in fretta non appena la luminosa notte estiva regnava per svariati mesi e l’Islanda tornava a essere il posto migliore del mondo. Quanto sarebbe stato meglio poter andare in letargo durante le buie e brevi giornate invernali! Del resto, dormire per qualche mese e svegliarsi in primavera, era la cosa che tutti desideravano di più in quel periodo dell’anno.

        L’Islanda non parteciperà ad alcun campionato sportivo né tratterà scambi commerciali o altri rapporti internazionali dal mese di novembre al mese di febbraio. Stanno tutti riposando.

        Allegri saluti, Ufficio del Primo Ministro

        Hervör si spostò sul sedile di fianco, aprì la portiera e scese dall’auto. Si sistemò i capelli nel riflesso del finestrino e suonò il primo campanello in alto. E attese.

        «Chi è?»

        «Ciao» rispose.

        Un lieve e ben noto ronzio le permise di entrare. Lui diceva sempre “chi è?” nello stesso identico tono. Come fanno tutti quando rispondono al citofono. Lei diceva sempre “ciao” nello stesso identico tono. Come fanno tutti quando vanno a trovare il proprio professore nel cuore della notte.

        Le aveva lasciato la porta socchiusa come al solito e la stava aspettando in soggiorno. L’appartamento era quello tipico di un uomo che evita gli impegni. Di sicuro una qualche presenza femminile aveva messo lo zampino nella scelta delle tende. Forse sua mamma. Forse la sua compagna precedente. E forse a Hervör non importava poi un granché.

        «Ciao, tesoro» disse lui spegnendo la televisione. Hervör aveva scoperto che la differenza principale tra frequentare un uomo più maturo e un coetaneo stava proprio in questo semplice gesto. L’uomo più maturo spegne la tele quando lo vai a trovare. Il ragazzo la accende.

        In realtà Hervör voleva credere che la differenza d’età tra di loro potesse solo significare che lui aveva vissuto diciannove anni più di lei. L’età e la maturazione non vanno per forza di pari passo, gli ricordava regolarmente.

        «Ehi, accidenti. Non c’era bisogno di mettersi in tiro solo perché venivo a trovarti» gli disse sorridendo.

        «Già, hai ragione.» Abbassò lo sguardo a guardarsi i vestiti: pantaloni neri e camicia bianca. «Però per stavolta ho pensato di lasciar perdere il papillon e la fusciacca, anche se sapevo che saresti venuta. Sarebbe stato un po’ eccessivo.»

        Lo squadrò per un attimo, mentre stava in piedi in mezzo alla stanza con le mani in tasca. Alto, i capelli scuri, di bell’aspetto, coincideva perfettamente con il cliché per il quale tutte le donne devono perdere la testa. Non aveva avuto il coraggio di fare un’eccezione alla regola.

        Tryggvi. Il dottor Tryggvi Tómasson, nientemeno. Professore di economia all’Università d’Islanda, una specializzazione all’Università di Yale negli Stati Uniti, consulente dell’ordine professionale e amante di Hervör Egilsdóttir che si era appena laureata in economia all’Università d’Islanda.

        L’aveva trovato piuttosto carino fin dal primo giorno di lezione, ma patetico come insegnante. Un ambizioso di prima categoria a cui non piaceva affatto se gli studenti non mostravano lo stesso suo coinvolgimento ossessionato nei confronti della materia. Hervör aveva perso interesse già nel primo semestre, ma aveva deciso di continuare lo stesso perché non aveva idea di cosa poter fare in alternativa. Per questo era stato inevitabile che finissero insieme, e la scintilla era scattata già durante la quarta settimana di corso, quando lui le aveva chiesto cortesemente di andare a casa a dormire se aveva intenzione di assopirsi e russare a lezione.

        
          «Colpa sua se tiene un corso tanto noioso» borbottò lei mentre raccoglieva i libri e si avvolgeva la sciarpa intorno al collo.

          «Colpa sua se l’ha scelto!» rispose lui alzando un poco la voce, quando gli era passata davanti.

          «Non l’ho scelto. Era obbligatorio» disse Hervör uscendo e si chiuse la porta alle spalle, decisa.

        

        A volte ripensavano a quel momento, mentre stavano a letto abbracciati e lei gli passava le dita tra i capelli scuri che per fortuna erano ancora folti, per quanto la stempiatura cominciasse lievemente ad assumere la forma del logo del McDonald’s. Era stata la prima conversazione che avevano avuto. Lui però l’aveva notata subito già il primo giorno e aveva prontamente deciso di non lasciarsi innervosire dal suo totale disinteresse per la materia del corso. Spesso l’aveva guardata di nascosto mentre stava seduta in aula e fissava il buio fuori dalla finestra con lo sguardo gelido. Si era chiesto spesso a che cosa stesse pensando perché a volte sembrava profondamente triste. Il corso non sarà stato il più ameno del mondo, ma non era certo così drammaticamente barboso da poter produrre un’espressione tanto grave sul volto degli studenti.

        Rimase per un po’ ferma nello stesso punto, a guardarlo con un mezzo sorriso. L’uomo cominciò a mostrare qualche indecisione e si carezzò involontariamente il mento.

        «Va tutto bene?» le chiese con premura.

        «Benissimo» rispose lei. «Avrei voluto che tu ti concedessi almeno la fusciacca. Per farmi piacere.»

        Lui scosse la testa. Le si avvicinò sorridendo e la prese per le spalle.

        «Già, davvero» sussurrò lei abbassando lo sguardo. Era ancora un po’ timida con lui.

        «Ma quanto sei simpatica» disse e la baciò sulla fronte.

        Adorava averlo così vicino. Sentire il suo profumo le dava ogni volta una morsa allo stomaco e pensò che non gli avrebbe mai rivelato di quando era andata ad annusare tutti i flaconi nella profumeria del centro commerciale di Smáralind fino a farsi venire un mal di testa lacerante prima di trovare il profumo che usava lui. Un costosissimo Armani. Forse dal punto di vista economico non era così terribile essere un professore universitario, dopotutto.

        Si sedettero sullo scomodo divano di pelle nera. Lui vicino alla finestra, lei all’estremità che dava verso la porta. Del resto era lei che avrebbe finito per servirsi della porta per uscire, quindi era la scelta più logica. Iniziarono con la solita conversazione. Se c’erano novità, che cosa facevano di bello, se stavano uscendo con qualcun altro.

        «No altrimenti non sarei qui con te, giusto?»

        Le carezzò i capelli e le fermò una ciocca dietro l’orecchio.

        «E tu?» chiese lui con espressione da cucciolo di cane.

        «Sono al completo» rispose Hervör alzando involontariamente un sopracciglio.

        «Siamo proprio degli sfigati, cara Hervör» fece lui ridendo. Aveva una bella risata. Allegra e luminosa.

        «Parla per te. Io sono piena di uomini.»

        «Quindi sono solo uno dei tanti» disse lui sorridendo.

        «Esatto. Vengo da te quando tutti gli altri sono impegnati. Oppure quando non c’è niente di bello alla tivù.»

        «Ma senti un po’...» ribatté lui. Le carezzò il viso e fermò il palmo della mano contro la sua guancia. Poi l’attirò a sé e la baciò piano. Come se si stessero baciando per la prima volta. Cominciava sempre così. Lei gli passava le dita tra i capelli, come sempre. Non avevano nemmeno bisogno di pensarci, perché era diventata una loro routine che non sarebbe mai cambiata. Lui le prendeva la mano, spegneva la luce in soggiorno e la portava in camera da letto. Esattamente come ogni volta.

        Hervör si drizzò a sedere sul letto e guardò la sveglia sul comodino. Le quattro e ventisei.

        «Accidenti se ho sonno. E devo far finta di svegliarmi tra tre ore.»

        Il lampione fuori dalla finestra riusciva a far entrare un lieve chiarore tra le stecche della veneziana.

        «Lavori domani?» le chiese, senza alcuna traccia di stanchezza nella voce. Si domandò se andasse mai a riposare durante il giorno quando l’agenda prevedeva queste visite serali, perché era sempre sveglissimo. Non si concedeva nemmeno un unico, singolo sbadiglio. Un uomo della sua età.

        «Una giovane donna in carriera. Ecco cosa sono. Preparo il caffè, pulisco i tavoli, metto in forno le paste congelate e cose del genere.» Si infilò i jeans e cercò di tirarli su senza aggrapparsi alla cerniera e saltellare. Cosa che faceva quando non la vedeva nessuno.

        «Ma smettila. Nessuno sostiene che tutti debbano buttarsi a costruire un curriculum stellare pochi secondi dopo aver concluso gli studi.»

        «Ah, no? Ah be’, allora siamo a posto. Perché io non ho idea di cosa devo fare nella vita, se non lavorare al Reykjavík Café. Per quanto triste sia.»

        «Non c’è niente di male a lavorare in una caffetteria.»

        «E invece sì, se vuoi sapere la mia opinione» fece lei con una risata fredda. «Non è che per caso sai qualcosa del mio reggiseno? È nero. Piccolo.»

        Si appoggiò al comodino mentre dava un’occhiata sotto il letto. Era un gesto assolutamente inutile perché la stanza era quasi del tutto immersa nel buio.

        «Cosa sono queste storie sul tuo seno? Non è piccolo. È perfetto.»

        «Ti ringrazio per le belle parole nei miei confronti. Trovato. Adesso devo proprio raggiungere il letto.»

        Si infilò il reggiseno e si mise a rovesciare la maglia.

        «Ma sei già a letto.» Si tirò su sul busto anche lui e le carezzò la schiena mentre era seduta sul bordo.

        «Un letto in cui dormire. Il mio letto.»

        Si appoggiò di nuovo sul cuscino e la osservò mentre si rivestiva. Non aveva mai trascorso tutta la notte da lui. Avevano fatto l’amore più spesso di quanto lei riuscisse a tenere il conto. Okay, in realtà il conto lo teneva ancora (cinquantatré volte, cinquantacinque dopo quella sera) ma non si erano mai addormentati insieme. Lui non era mai stato a casa sua. Lei non l’aveva mai invitato.

        Una volta vestita, Hervör si raccolse i capelli scuri in uno chignon. Scivolò di nuovo nel letto, dove lui stava ancora disteso per metà sotto il piumino, e gli appoggiò la testa sul torace. Fece un profondo respiro, come se volesse inspirare una generosa dose del suo amante prima di andarsene.

        «La chiudiamo qui, per oggi?» disse e sbadigliò a bocca chiusa, dilatando di nascosto le narici.

        «D’accordo? Alla prossima.»

        «Alla prossima.»

        Lo baciò sulla bocca e scese dal letto.

        «Ci vediamo» disse lei esattamente nello stesso tono di sempre e aprì la porta della camera.

        «Abbi cura di te, tesoro. Ci sentiamo.»

        Lei annuì, sapendo bene che se si fossero sentiti era perché l’avrebbe cercato lei, per quanto triste fosse. Con un sms. Lui non le aveva mai telefonato. E lei non aveva mai telefonato a lui.

        Hervör esitò un attimo fuori dalla porta del condominio mentre si abituava al freddo. Poi corse al parcheggio, aprì la portiera della sua auto e sgusciò sul sedile del conducente. La notte era di un freddo gigantesco. Forse era sempre più fredda a quell’ora, o forse era la reazione di dover uscire da un letto caldo per entrare nell’auto gelida a renderla ancora più fredda. La Volvo aveva fatto le bizze le settimane precedenti, sicuramente per le temperature rigide, così ogni volta Hervör temeva che non partisse proprio quando aveva più fretta. Mise in moto solo per ottenere un colpo di tosse e un mezzo segnale di rinuncia. Diede gas premendo il pedale fino in fondo diverse volte e riprovò. Il rumore si fece un tantino più ottimista ma l’auto rifiutò comunque di partire. Hervör sbuffò e l’aria calda le si fermò come una cappa di fumo davanti alla bocca.

        «Su, dai, forza, tesorino mio...» sussurrò carezzando con cura il cruscotto mentre ci provava di nuovo.

        Finalmente l’auto cedette e si mise in moto con uno scatto, ma annunciò accendendo una spia rossa sul cruscotto che aveva bisogno di un’ulteriore dose di lubrificante dopo quella prova di forza. Il lettore cd la informò di essere pronto all’uso con un’impercettibile teoria di luci. Sicuramente era più pregiato dell’automobile a cui era stato collegato. Hervör aveva deciso in piena coscienza di comperare un lettore cd invece di far sistemare la portiera dal lato del conducente che era bloccata. Non le costava molto entrare in macchina dal lato opposto e poi infilarsi davanti al volante, anche se sicuramente una procedura del genere poteva implicare qualche piccola sfida quando parcheggiava in poco spazio, oppure quando le portiere congelavano in inverno. Si avviò verso casa e lungo la strada era talmente immersa nei suoi pensieri che passò con il rosso a tutta velocità. Ma non era stata una mossa azzardata, perché incontrò una sola macchina per tutto il tragitto fino a Breiðholt.

        Non si sentiva bene. Aveva un sonno pazzesco e l’idea della giornata di lavoro che aveva davanti non era affatto allettante. Fu colta da una sensazione di vuoto e si sentì inghiottire di nuovo da quella notte nera di pece dopo che per qualche ora si era permessa di dimenticare la quotidianità. Per coronare il tutto aveva ricominciato a nevicare. Dopo qualche argomentazione mentale decise di fermarsi alla rivendita di panini Subway di Ártúnshöfði, la parte più triste della routine con Tryggvi. In genere aveva una fame bestiale quando tornava a casa e spesso entrava imbarazzata al Subway con il mascara appiccicato agli angoli degli occhi, graffiata sulle guance dalla barba lunga del suo amante e con i capelli scompigliati. Avrebbe compreso perfettamente, se il personale del Subway l’avesse considerata una prostituta. La prostituta sulla Volvo.

        Un ragazzetto brufoloso e sonnolento si avvicinò pigramente al banco e le diede il buongiorno senza avere nemmeno idea di cosa significasse.

        «Una baguette gusto pizza, grazie. Grigliata.»

        Si sedette a un tavolo e mangiò il suo panino soprappensiero. A parte il personale, non c’era nessuno in giro. Hervör si sentì ancora una volta infinitamente sola al mondo.

        Un grande televisore stava appeso in alto sulla parete in un angolo del negozio. Dei video musicali animavano lo schermo dell’apparecchio con l’audio azzerato quindi quei corpi svestiti, oliati e scuri si dimenavano a una musica che nessuno sentiva. Mangiò in fretta, talmente in fretta che si sentì quasi strozzare, buttò il tovagliolo di carta nella spazzatura e uscendo ringraziò, benché non ci fosse un solo dipendente in vista.

        L’appartamento seminterrato che aveva preso in affitto sei mesi prima era piccolo ma per lei andava bene. L’unico difetto era appunto la posizione, un seminterrato di Breiðholt rendeva un’inevitabile realtà il fatto che per tre volte avessero tentato di entrarle in casa. Ma Hervör a quanto pare non possedeva niente che valesse la pena rubare, quindi i ladri avevano fatto tanta fatica per niente. Il padrone di casa che abitava al piano di sopra aveva fatto un salto nel seminterrato, aveva cambiato un infisso o la serratura della porta, e con questo aveva chiuso la questione. Rinunciò a lavarsi i denti e si infilò subito nel letto freddo. Il vento canticchiava piano fuori dalla finestra, e in un attimo si addormentò.

        Hervör si svegliò di soprassalto e guardò la sveglia che non aveva sentito suonare.

        Le otto e zero due.

        Schizzò giù dal letto e snocciolò tutte le bestemmie che riuscì a racimolare senza troppi sforzi, mentre razziava l’armadio e ne afferrava un vestito per quella giornata. Si legò i capelli in una coda, si guardò allo specchio con uno sguardo di resa, si infilò in bocca lo spazzolino e afferrò l’astuccio dei cosmetici prima di correre in auto. In stile con tutto il resto, quel venerdì mattina la portiera della Volvo era congelata. Con un controllo più accurato Hervör scoprì che tutte le portiere erano congelate, quindi finì per introdursi nella vettura passando dal bagagliaio. Una volta dentro, spinse con violenza la portiera dal lato del conducente finché non riuscì ad aprirla, brandì la custodia di Blonde on Blonde e con quella grattò via un piccolo opercolo sullo strato di ghiaccio che si era formato sul parabrezza, prima di introdursi di nuovo dentro. Per puro buon cuore, che poteva trovare origine solamente in Svezia, la Volvo si mise immediatamente in moto e sembrò non vedere l’ora di buttarsi nella mischia del traffico mattutino. A volte Hervör si chiedeva se l’auto si rendesse conto di essere quasi senza eccezione il membro più vetusto della circolazione stradale. Le fiammanti Yaris e le lucenti utilitarie Suzuki acquistate con prestiti incredibilmente vantaggiosi la superavano senza alcuno sforzo mentre la Volvo sembrava dovercela mettere tutta per ogni singolo chilometro percorso. Ma quella macchina era tutta sua e di nessun altro. Ormai non doveva più nemmeno pagare la tassa di circolazione perché rientrava nella categoria delle auto d’epoca. A lei non importava un’auto perfetta e all’ultimo grido, che avrebbe stonato completamente con tutto il resto della sua esistenza. Non l’avrebbe mai venduta, quella Volvo, indipendentemente dal fatto che sicuramente nessuno avrebbe mai voluto comperarla se non per pressarla e farne rottami.

        Si lavò i denti lungo la strada verso il centro. Una volta aveva letto un articolo in cui si sconsigliava categoricamente di deglutire il dentifricio, in quanto poteva risultare cancerogeno. Ma Hervör aveva sempre inghiottito il dentifricio e non aveva nessuna intenzione di smettere adesso. Sospettava anche che tale ricerca scientifica si basasse sul fatto che se qualcuno mangiava una vasca piena di dentifricio al giorno, per tre settimane, poteva anche darsi che gli venisse il cancro. Dopo un tragitto senza grandi eventi da Breiðholt fino al centro si imbatté nel parcheggio perfetto. Parcheggio per cui i proprietari delle Yaris e delle Suzuki avrebbero ucciso. Era arrivata tardi, il che non era una novità, ma non significava comunque che non lo trovasse piacevole. Hervör schizzò come un fulmine oltre la porta del Reykjavík e fu accolta da un caldo e corroborante aroma di caffè.

        Il Reykjavík. Il Reykjavík Café, nientemeno. I nuovi proprietari si erano sentiti obbligati ad aggiungere “Café” al nome e avevano perfino ritinteggiato gli ambienti per rendere il locale un po’ più funky. Marrone e beige erano considerati funky ed erano i colori che avevano imperato al Reykjavík da quando Hervör aveva cominciato a lavorarvi, prima durante l’università e poi a tempo pieno una volta conclusi gli studi lo scorso ottobre. I quadri alle pareti venivano cambiati con regolarità, ma tutti erano accomunati dal fatto di essere brutti. Erano quadri astratti dipinti a olio da un parente del proprietario, che creava arte quand’era ubriaco oppure appena entrava in trattamento, quindi le sue opere potevano essere completamente diverse, benché condividessero tutte temi ben precisi su uno sfondo di amarezza. I piccoli tavoli rotondi con due e a volte quattro sedie erano sparsi per tutto il locale e tre alti sgabelli erano allineati lungo il bancone davanti alla vetrata che dava sulla strada. Il banco dove stava anche la cassa era grande quanto un francobollo eppure riusciva a contenere la più grande macchina per il caffè del mondo e un’enorme scelta di biscotti, paste e panini pronti. Dietro il banco c’era la postazione dei dipendenti, che constava di un piccolo angolo cottura con la lavastoviglie, un tavolo, una sedia e il grill per i panini. E la timbratrice dei cartellini di presenza che nessuno usava. I clienti abituali erano già arrivati, stavano seduti al loro tavolo con una tazza del loro solito caffè e davano un’occhiata ai giornali mentre con l’altro occhio osservavano gli altri avventori. La coda delle persone che pretendevano il proprio caffè mattutino da asporto stava raggiungendo una lunghezza davvero antipatica.

        «Ciao, e sorry. Very sorry. Mi sono svegliata troppo tardi, poi le portiere dell’auto erano congelate e ho dovuto grattare via il ghiaccio e...» snocciolò Hervör mentre si toglieva il giaccone e buttava la borsa nell’angolo del cucinino.

        «Ma buongiorno. Non ti stressare. Respira profondamente» rispose Georg tranquillamente, mentre le sorrideva. «E comunque è sempre un piacere vederti» aggiunse e sorrise.

        Georg lavorava al Reykjavík da quattro anni ed era diventato una sorta di supervisore, visto che era un coscienzioso di primo livello. E oltretutto aveva la fastidiosa abitudine di presentarsi sempre almeno venti minuti prima dell’inizio del suo turno, cosa che metteva in cattiva luce chi si presentava all’orario giusto e peggio ancora chi di solito arrivava con qualche minuto di ritardo. Hervör si trovava bene con Georg. Ogni tanto andavano al cinema, e qualche volta si erano incontrati fuori la sera, nel giro dei bar, e finivano per rimanere insieme finché uno dei due non si addormentava a un tavolo della birreria Ölstofan. Georg ci teneva molto a essere aggiornato, e chiedeva spesso a Hervör la sua opinione su questioni dell’ultima ora che aveva già studiato nei dettagli. Era tranquillo, gioviale e uno degli islandesi più islandesi che Hervör avesse mai conosciuto. Georg conosceva le saghe islandesi quasi a memoria, sapeva elencare tutti gli eventi importanti e inutili della storia contemporanea islandese e si commuoveva il primo giorno dell’anno, quando alla televisione suonavano l’inno nazionale dopo il discorso del presidente. Non si lamentava mai per il buio dell’inverno o per la fanghiglia in strada, quando la neve si scioglieva prima di decidere di congelare di nuovo. Islandese dalla testa ai piedi. In realtà aveva i capelli nerissimi e la pelle notevolmente più scura della tradizionale carnagione bianco-cereo degli islandesi, dato che Georg veniva dal Guatemala. In realtà cercava di minimizzare quella parte della sua esistenza visto che ormai aveva trascorso molti più anni in Islanda che nel suo paese di origine. Suo padre era un letterato e sua mamma aveva un negozio di calzature in Hverfisgata. Dopo una lunga attesa erano andati in Guatemala, ventiquattro anni prima, e si erano portati a casa Georg, che allora aveva un anno. La famiglia era composta soltanto da loro tre e la situazione famigliare aveva fatto di Georg un ragazzino insolitamente dedito alle buone letture e con una collezione di scarpe incredibilmente ricca. Alcune paia erano piuttosto fantasiose, ma lui chissà come riusciva sempre a essere elegantissimo, che indossasse un paio di Converse color pesca oppure un paio di scarpe démodé di pelle marrone con le stringhe. Oggi in realtà le portava grigie, un paio di scarpe di vernice a punta che stavano benissimo con i pantaloni neri e la camicia nera del Reykjavík.

        «Che gran scarpe, oggi, caro Georg» disse Hervör con un cenno del capo alle calzature, mentre si legava il grembiule alla velocità della luce.

        «La mamma si prende cura del suo bambino» rispose lui sorridendo.

        La ressa mattutina si dileguò verso le dieci, e i due riuscirono a sedersi davanti alla finestra con un caffè e una pasta alle noci che tagliarono a metà per condividerla. Georg le portò un espresso doppio e lo posò piano sul tavolo davanti a lei. Restavano ancora otto ore di lavoro quel giorno, e Hervör non desiderava fare altro che distendersi per terra e morire.

        Non fiori né ghirlande, chi vorrà ricordarla potrà rivolgersi a Guðbjörg dell’ufficio carte di credito e dare il proprio contributo per saldare il conto MasterCard della defunta.

        Il caffè fece effetto, del resto era talmente forte da riuscire a svegliare i morti senza difficoltà. Rimasero seduti in silenzio alla finestra per qualche momento guardando la gente che passava lungo il marciapiede, camminando come ebeti per non scivolare sullo strato di ghiaccio. Un uomo sulla quarantina con un completo e un cappotto lungo scivolò senza cadere e si guardò vergognosamente intorno prima di proseguire con molta più prudenza.

        «Qualcosa di nuovo?» chiese Georg senza staccare gli occhi dalla finestra.

        «No. Tutto vecchio» rispose lei, sorseggiando il caffè e osservando i mucchi di ghiaccio sul marciapiede con uno sguardo vuoto. Aveva cominciato a nevicare.

        «Sei mica ammalata, cara Hervör?»

        «No. Ho dormito poco. Solo questo.»

        Georg annuì e guardò di nuovo fuori dalla finestra. Si fece un sorso di caffè prima di tagliare un pezzetto della pasta e spingere il piattino davanti a Hervör. Lei sorrise e si portò il boccone alle labbra.

        «Sei stata da lui?»

        Hervör smise di sorridere e abbassò lo sguardo. Annuì mentre raschiava con l’unghia una macchia immaginaria sul piano del tavolo.

        «Non so nemmeno perché lo faccio» rispose infine. «Non credo di essere innamorata di lui, e so che lui non è innamorato di me. Eppure trovo difficile pensare a lui che si mette con qualcun’altra. Che si trova un’altra donna. E soprattutto non ho nessuna voglia di provare a trovarmi... qualcun altro perché nel frattempo dovrei smettere di vederlo.»

        «Come sai che non è innamorato di te?»

        «Così... lo sai. Non mi chiama mai e non mi cerca mai. Sono sempre io che gli propongo di vederci. Come una disperata. A importunarlo per poterlo vedere quando ha tempo e quando può. Non ho così tanta voglia di scoparci insieme. Solo che ci sto bene. E mi sembra di doverci andare a letto per forza, per poterci stare insieme. Proprio perché appunto questa storia tra di noi non fa nessun passo avanti. E così dopo ci sto male e basta. Mi sento così sola che la cosa che vorrei davvero è dare un taglio a tutto, tagliarmi le braccia, buttargliele addosso e mettermi a frignare.»

        Georg ascoltava le variopinte descrizioni di Hervör e annuiva al momento giusto. A volte la stessa Hervör sembrava sul punto di mollare la telenovela dove lei e Tryggvi impersonavano i ruoli principali. Georg la ascoltava in silenzio ma con una profonda comprensione mentre spiegava nel dettaglio la natura del loro rapporto, che lei stessa faticava a comprendere e che la rendeva sempre più inquieta. Lui rimaneva lì ad ascoltarla, l’abbracciava quando stava per scoppiare a piangere e le sorrideva ogni volta che la vedeva eccitata e felice perché avrebbe incontrato Tryggvi dopo il lavoro. Georg stava per dirle qualcosa, e aveva cominciato con un colpetto sul tavolo, come se avesse in programma una dichiarazione epocale, quando una coppia entrò e si mise a osservare le paste appena sfornate sui ripiani del bancone, senza avere idea che erano comprate all’estero surgelate e che la torta alle carote era da consumarsi preferibilmente entro la fine dell’anno successivo. La pausa del caffè era terminata.

        Il lavoro di cameriera non aveva mai procurato a Hervör grandi soddisfazioni. Il Reykjavík Café era stato un ottimo impiego durante gli studi, ma una volta che vi era stata assunta a tempo pieno si era sentita un po’ come se fosse stata condannata a morte. Spesso definiva i clienti “serpenti” e si stupiva regolarmente di come la gente non avesse ancora capito che non vale mai la pena fare i maleducati con chi maneggia il loro cibo. Hervör si era sempre controllata, ogni volta che si era imbattuta in clienti cafoni. Perfino quando si era imbattuta in un tipo incivile che l’aveva accusata personalmente di avergli fatto pagare una follia sia il caffè sia i biscotti, cosa che sarebbe dovuto andare a riferire all’associazione consumatori, a suo dire. Eppure la cosa non gli aveva impedito di comprarsi un caffè in tazza grande e un panino, prima di gettarle in faccia i soldi in malo modo e mormorare qualcosa di incomprensibile. Hervör era rimasta calma, aveva preso il panino dallo scaffale e l’aveva portato nell’angolo della cucina. Poi l’aveva scartato dalla confezione di plastica, aveva alzato la fetta superiore e l’aveva guardata a lungo mentre raccoglieva la saliva in bocca. Poi però si era pentita prima di lasciare che le emozioni e le ghiandole salivari la portassero sulla cattiva strada; aveva richiuso il panino, l’aveva messo nel grill e poi l’aveva diviso in due prima di augurare buon appetito a quel tale. Infine si era appoggiata agli scaffali dietro il bancone della cassa con la sua tazza di caffè, era rimasta a osservare il tipo che mangiava e aveva sperato che non tornasse mai più.

        Tryggvi non entrava mai al Reykjavík e Hervör ne era contenta, del resto il centro era pieno di altre caffetterie che avrebbe potuto frequentare. Senza dubbio sarebbe stato l’apice dell’imbarazzo, se il dottor Tryggvi Tómasson, che l’aveva vista nuda da varie angolazioni e non solo, fosse entrato trotterellando a chiedergliene uno su due piedi. Un ristretto, cioè. Erano quasi le due e mezzo. Ancora tre ore e mezzo prima della fine di quella giornata lavorativa, e il tempo non sembrava affatto trascorrere più in fretta per quanto Hervör fissasse la lancetta dei secondi sull’orologio. Si sentiva come se avesse lo strato interno delle palpebre rivestito di carta vetrata. Perché si era infilata in una situazione del genere? Sacrificare sonno prezioso e benzina per trascorrere alcune ore con un uomo di cui a lei a dire il vero non importava poi un granché. Si sarebbe quasi buttata sotto un camion, se le avesse evitato di vederlo di nuovo. Dopo la laurea la gran figata di scoparsi il professore non aveva più avuto un gran senso. Sicuramente perché ormai non era più una cosa tanto illecita come nel periodo in cui rivedevano i capitoli della sua tesi distesi nel suo letto completamente nudi. Forse gli voleva bene. Ma certo niente di più. Probabilmente era meglio farla finita. Doveva farlo lei per prima, così con il nuovo anno avrebbe potuto concentrarsi a recuperare il sonno perduto e a utilizzare il denaro che finora aveva sprecato in benzina per cose più necessarie. Come le scarpe, per esempio. Dubitava che ci sarebbe rimasto così male se gli avesse annunciato che erano arrivati al capolinea.

        Hervör si riscosse dai suoi pensieri al rumore di una tazza che andava in frantumi. Non era in vena per cose del genere, quel giorno. Sicuramente qualche genio era riuscito a spaccare una tazza e un piattino e rovesciare tutto il caffè sul muro. Guardò oltre la macchina per il caffè per valutare i danni e sospirò piano mentre si sporgeva a prendere uno straccio, la scopa e la paletta. Si recò sul luogo dell’incidente e vide che il vandalo stava carponi per terra a raccogliere i pezzi. Era una giovane donna con una maglia grigia lunga con il cappuccio. Aveva una folta chioma rosso tiziano che rifulgeva come un piccolo falò sulla testa mentre stava china per terra. Hervör si abbassò e si mise anche lei a raccattare i pezzi più grossi.

        «Tutto a posto, ci penso io» disse asciutta alla cliente.

        La donna alzò la testa. Era bella, ma aveva il volto contratto e gli occhi gonfi e rossi come se avesse pianto per molti giorni di seguito. Si guardarono negli occhi per un attimo mentre erano carponi sul pavimento di fronte l’una all’altra.

        «Scusami» disse a voce bassa e si asciugò il naso. «Che imbranata. Stavo leggendo il giornale e ho urtato la tazza e...»

        «Davvero. È tutto a posto» rispose Hervör, stavolta molto più tenera, e si pentì di essere stata sgarbata con lei. «Può succedere a tutti. Nessun problema. Sistemo io. E poi non tocca a me ricomprare una tazza nuova» disse sorridendo. La donna fece un debole sorriso, si alzò e si guardò intorno imbarazzata. I pochi clienti che erano trasaliti al rumore dei cocci erano già tornati a immergersi nella lettura dei giornali o a chiacchierare con i loro amici. Hervör asciugò il caffè per terra e spazzò i cocci. La parete l’avrebbe pulita più tardi. La donna si sedette di nuovo, appoggiò i gomiti sul tavolo e si sostenne una tempia con la mano. Aveva gli occhi umidi e Hervör dedusse tra sé che in tutta probabilità c’era qualcosa d’altro che la angustiava, oltre a una tazza di caffè rotta.

        «Te ne porto un altro» disse Hervör e le sorrise mentre finiva di pulire il caffè sul tavolo.

        La donna annuì e cominciò a tastare le tasche della maglia per cercare il portafogli. Non si era abbottonata il maglione sul davanti e Hervör ebbe modo di adocchiare i molti piccoli lividi che la donna aveva sul braccio. Abbassò in fretta lo sguardo, come fa la gente dopo aver fissato cose che non la riguardano.

        «Va tutto bene. Può succedere a tutti.» Hervör guardò la donna con un’espressione decisa e le toccò leggermente la spalla. Ovviamente Georg aveva già capito tutto e aveva prontamente preparato un altro caffè, così Hervör non ebbe bisogno di far altro che andare a prendere la tazza e servirgliela al tavolo.

        «Ti ringrazio molto» rispose la giovane donna guardando Hervör dritta negli occhi come se la stesse ringraziando per qualcosa d’altro, e per ben di più, che una tazza di caffè vuota. Stava cominciando a formarsi una coda alla cassa e Georg fece un cenno del capo a Hervör che si affrettò a tornare dietro la macchina per il caffè.

        Mentre montava il latte, Hervör intravide una luce rossa intermittente sul suo cellulare, e deducendo che non si trattava di niente di importante cacciò il telefono sotto lo scaffale insieme alle scatole del tè. Il giorno trascorreva lento e sebbene l’indicibile quantità di caffè che Hervör aveva ingerito durante la giornata cominciasse a fare il suo effetto verso sera, fu comunque enormemente felice quando Georg girò il cartello “Aperto” appeso alla porta. Rimisero in ordine in fretta, e mentre Georg spazzava per terra Hervör chiuse la cassa e diede un’occhiata al telefono che aveva quasi dimenticato.

        
          
            Ciao bella, hai dimenticato la collana da me. Vuoi che faccia un salto a portartela più tardi?

          

        

        Hervör guardò a lungo il cellulare. Lesse il messaggio almeno cinque volte guardando a turno il mittente e il testo. Tryggvi. Tryggvi le aveva mandato un sms. Le aveva mandato un sms per primo e voleva andare a trovarla. Quella sera. Non con grande preavviso e pianificazione, ma in maniera alquanto disinvolta da lì a qualche ora. Hervör appoggiò il telefono sul banco e raccolse le ricevute dei pagamenti con la carta di credito prima di riprendere in mano il telefono e leggere altre due volte il messaggio.

        «Qualcosa che non va?» fece Georg mentre chiedeva a Hervör di porgerle spazzola e paletta. Era stato insolitamente laconico quel giorno. Pensieroso, come sempre, ma laconico.

        «No, no. O almeno credo» rispose Hervör in maniera ben poco convincente e schiaffò il telefono davanti alla faccia di Georg perché leggesse il messaggio di Tryggvi.

        Georg lesse con calma e poi alzò la testa, con l’espressione un tantino sorpresa, e annuì.

        «Ecco, semplice» disse infine.

        «Però non c’è un emoticon, né niente... così non so se crede di farmi un piacere a venirmi a portare la collana e nient’altro, oppure...»

        «Hervör! Smettila. Non ti manda un emoticon perché ha quasi cinquant’anni. I vecchi non usano gli emoticon. Ti ha mandato un sms e ti ha chiesto se può venire a trovarti perché ha voglia di vederti. Quindi finalmente magari si sta svegliando.»

        Georg raccolse il mucchietto di sporco per terra nella paletta e la svuotò nel bidone della spazzatura. Hervör si sentiva d’un tratto sveglissima e tutti i piani di lanciarsi dritta sul letto dopo il lavoro erano improvvisamente roba passata.

        «Ci sono problemi, se scappo?» chiese con aria innocente. «E comunque abbiamo già finito. Resta solo da mettere i conti nel cassetto e chiudere a chiave.»

        «Ma certo. Al resto ci penso io» rispose Georg e sorrise.

        «Sei il migliore.» Gli sorrise a sua volta prima di lanciare il grembiule nel contenitore del bucato sporco e infilarsi il giaccone.

        «Lavori domani, vero? Allora ci vediamo domani mattina, mio caro. Ti faccio sapere come va» disse correndo verso la porta.

        «Sì, ci vediamo. Grazie. Divertiti stasera» rispose Georg.

        Hervör gli fece un ciao con la mano e si precipitò fuori.

        L’appartamento non era affatto in buone condizioni, del resto quella mattina Hervör aveva dovuto lasciarlo di corsa. Le stoviglie e due pentole stavano mezze sepolte nel lavello, mucchi di indumenti indifferentemente puliti e sporchi si erano accumulati sullo schienale della sedia, sulla scrivania e sul pavimento in camera da letto e uno strato di polvere vecchio di sei mesi si era comodamente adagiato sulle mensole e sull’altra mobilia. Le finestre erano serrate dal gelo più o meno dallo scorso Natale quindi l’aria dentro il piccolo appartamento era a dir poco pesante. Hervör osservò con uno sguardo di resa quel caos e lesse di nuovo il messaggio che Tryggvi le aveva mandato mentre tornava a casa.

        
          
            Sono per strada. Ok se arrivo tra circa mezz’ora?

          

        

        E lei aveva detto di sì come un’idiota, e gli aveva dato l’indirizzo. Era stato venti minuti prima, il che le dava un intervallo di tempo piuttosto limitato per lavorare al suo aspetto e a quello dell’appartamento. Corse come un animale smanioso fino al lavello della cucina, svuotò l’acqua dalle pentole, accumulò i piatti, i bicchieri e le posate sporchi e li infilò tutti insieme nel mobile sotto il lavandino. Poi versò del detersivo nel lavello e lo pulì alla meglio prima di spolverare il tavolo alla velocità della luce. Corse in soggiorno, dove diede una rapida scorsa alla collezione di dvd, buttò 27 volte in bianco, L’amore ha il suo prezzo e Bridget Jones 1 e 2 sotto il divano in modo che ad abbellire la mensola rimanessero solo i capolavori di Polanski, Hitchcock e Kubrick. Un nugolo di polvere si alzò in mulinelli e volteggiò per aria prima di ricadere sul divano. Hervör decise di lasciarla perdere e si precipitò in camera. Fece un unico mucchio di tutti i vestiti, che fossero puliti o sporchi, e spinse sotto il letto quelli che non entravano con le buone nell’armadio. Rifece il letto alla bell’e meglio e vi nascose sotto l’orsacchiotto di peluche. Diede uno sguardo ai libri sulla mensola sopra il letto e li tolse tutti di gran fretta, tranne la letteratura più impegnata.

        Sarebbe arrivato da un momento all’altro. Hervör guardò nervosa l’orologio. Perché era così stressata? Perché doveva perdere il controllo per il semplice fatto che aveva deciso di venire da lei e riportarle la collana? Perché stava andando a trovarla? Perché non aveva potuto semplicemente tenersi la collana finché non fosse tornata da lui la volta successiva? E perché le dava fastidio se si fosse accorto che a volte guardava dei film poco tosti, che leggeva dei libri su come acciuffare il principe azzurro e non puliva regolarmente la cucina? Si guardò stanca allo specchio e si pizzicò leggermente le guance per cercare di avere un colorito un tantino più vivace, si spruzzò uno sbuffo di profumo e si passò un po’ di gloss sulle labbra, che però ripulì immediatamente perché era troppo lucido. E poi attese. Dieci minuti più tardi lo sentì camminare sul marciapiede e scendere i gradini che portavano al suo appartamento. Vide la sua figura distorta attraverso lo scuro vetro zigrinato della porta esterna e aspettò un attimo prima di andare ad aprire quando lo sentì bussare. Lui dava le spalle alla porta quando gli aprì, ma si voltò subito e sorrise non appena la vide.

        «Accidenti che bella vista che hai, da qua. Sulla città intera!»

        «Sì» rispose lei un po’ esitante. «Uno dei molti pregi di abitare a Breiðholt, immagino» aggiunse.

        Lui le sorrise, si sporse verso di lei e la baciò sulla guancia. Lo fece entrare e gli disse di accomodarsi. Lui si pulì ben bene le scarpe prima di seguirla all’interno e osservò la casa.

        «Ma che posto carino che hai, cara Hervör. Ti trovi bene, qui?»

        Si chiese che cosa volessero significare quelle ciance di cortesia e lo studiò mentre lui ancora in piedi osservava ogni dettaglio del suo soggiorno. Non che ci volesse tanto tempo, visto che i metri quadrati non erano esorbitanti. Era chiaramente teso.

        «Sì, sì. Si sta bene, qui» rispose. «Ti va qualcosa?»

        «Magari ti chiederei un bicchier d’acqua...» rispose e si sfregò le mani come se avesse freddo. Indossava un lungo cappotto di lana, e sotto un completo di giacca e pantaloni; del resto aveva la fama di essere un elegantone e si presentava sempre a lezione in giacca e cravatta quando gli altri professori e i docenti a contratto si accontentavano di jeans e maglione.

        Quando Hervör tornò con il bicchiere d’acqua aveva in mano la collana.

        «Grazie per avermela riportata. La nonna non sarebbe stata contenta se l’avessi perduta a casa di qualche amante» disse Hervör con una bassa risata. Ne convenne con un risolino affettato, posò la collana sul tavolo da fumo e disse che la trovava bella.

        «San Cristoforo» spiegò Hervör. «Protettore dei viaggiatori.»

        «Quindi Hervör Egilsdóttir pensa di partire per qualche viaggio, in un futuro prossimo?»

        «Forse...» rispose lei, sapendo bene che il viaggio più lungo che la MasterCard le avrebbe consentito era fino al quartiere di Mosfellsbær.

        Tacquero per un attimo e non era del tutto escluso che l’atmosfera si stesse facendo alquanto imbarazzata.

        Si schiarì la voce, bevve un altro sorso d’acqua e posò cautamente il bicchiere sul tavolo da fumo. Adesso era lui che sedeva dal lato del divano più vicino alla porta. Del resto era lui che se ne sarebbe andato. Lei era molto più tranquilla di lui e le sembrò addirittura un po’ buffo essersi sentita così stressata poco prima. Adesso lui era due volte più nervoso di lei e anche un cieco avrebbe capito che c’era qualcosa che lo tormentava.

        «Hervör cara...» esitò voltandosi verso di lei sul divano. Le prese piano entrambe le mani. Una cosa che non aveva mai fatto prima.

        «Sì...?» rispose lei. Stava accadendo adesso? Aveva intenzione di chiederle qualcosa di più? Era stanco e seccato di stare da solo e voleva averla per trascorrere con lei più di qualche ora per notte a intervalli di qualche giorno? Spesso le aveva confessato di trovarla simpatica e piena di umorismo. “La donna perfetta” aveva detto una volta, addirittura, ma lei l’aveva colpito con una leggera pacca sulla nuca e gli aveva detto di non dire idiozie. Era quello che stava per dirle? Che era la donna perfetta per lui?

        Era chiaro che aveva qualche difficoltà a tirar fuori le parole e si fece un altro sorso d’acqua.

        «Sei incinto?» chiese Hervör nella flebile speranza di alleggerire un pochino l’atmosfera.

        «Come? Incinto? Sì, no, no...» rispose nervoso e represse una risata prima di continuare.

        «Temo di non essere stato del tutto sincero con te, ieri sera» disse infine, e la guardò.

        «Okay...» rispose lei senza comunque riuscire a capire esattamente dove volesse andare a parare.

        «Quando ti ho detto che non stavo vedendo nessun’altra...» disse infine bevendosi un altro sorso d’acqua.

        «Okay...» ribatté di nuovo Hervör, che adesso cominciava a prevedere che piega avrebbe preso la conversazione. Lo guardò compassata. Anche se era nervoso e non si sentiva a suo agio lei non gli tolse gli occhi di dosso e attese pazientemente che completasse il discorso.

        «Voglio dirti come stanno le cose, cara Hervör. Io, ecco... ho incontrato una donna, qualche giorno fa. Una donna molto in gamba, e da allora abbiamo cominciato a vederci. Lei è, ti dirò, una personal trainer. Davvero una ragazza a posto, credo» balbettò come se dovesse giustificarsi con lei perché aveva cominciato a vedere un’altra. Hervör rimase seduta tranquilla ad ascoltare.

        «Ha qualche anno meno di me, questa ragazza.»

        «Questa donna» lo corresse Hervör.

        «Come, ah, sì. Questa donna» rispose Tryggvi in tono di scuse. «Non siamo certo più dei giovincelli, come sai bene. Credo di cominciare a volere quello che vogliono tutti. Una donna, una certa stabilità e tutto il resto, capisci. Però comunque sentivo di volerti vedere un’altra volta, ieri sera. Per essere sicuro. Credo di essere giunto a una conclusione, adesso. Credo che la cosa giusta da fare in questa situazione è che smettiamo di vederci, cara Hervör. È stato bello e piacevole tra di noi, e tutto il resto. Ma se voglio provarci sul serio con questa donna, allora forse... non sarebbe giusto che continuassimo a vederci.»

        Sembrava visibilmente sollevato. Si bevve una grande sorsata d’acqua prima di appoggiare una mano sulla coscia di Hervör e sorriderle imbarazzato.

        «Deduzione acuta» rispose Hervör incrociando le braccia. «Allora forse questo non è una buona idea» aggiunse con un cenno del capo alla mano di Tryggvi appoggiata sulla sua gamba.

        «No. No, hai ragione» rispose ritirando prontamente la mano, confuso.

        Rimasero seduti in silenzio. Hervör sospirò piano e si sentì pervadere dalla solita sensazione di vuoto. La stessa che aveva provato dopo la baguette alla pizzaiola del Subway. Grigliata.

        «Anche tu del resto hai molto di meglio da fare, che perdere tempo dietro a un vecchio come me» disse Tryggvi quando vide quant’era pensierosa Hervör. «Una ragazza bella e intelligente come te. Dovresti stare con un giovane affettuoso e bello» aggiunse.

        «È vero, hai proprio ragione» rispose fredda fissando il bicchiere d’acqua sul tavolino.

        Lui si allungò a prendere il bicchiere e lo finì come per concludere quella visita, sospirò leggermente e si batté due volte i palmi sulle gambe prima di alzarsi in piedi. Anche Hervör si alzò e infilò le mani in tasca. Rimasero per un attimo uno di fronte all’altra finché Tryggvi le si avvicinò e la abbracciò forte. Le appoggiò il mento sulla testa e inspirò l’odore dei suoi capelli, come se volesse portarlo con sé. Hervör pensò tra sé che probabilmente non sarebbe stata una buona idea, visto che non si faceva una doccia da ventiquattr’ore e che oltretutto aveva avuto una giornata piuttosto faticosa al lavoro. Lasciò comunque che la abbracciasse e tolse le mani dalle tasche per stringerle intorno a lui. Lo stava perdendo. Aveva dovuto incontrarla ancora una volta per essere sicuro di volere un’altra. Decise di rifletterci il meno possibile. Aveva preso la sua decisione. Si liberò decisa dall’abbraccio e gli sorrise. Tryggvi la tenne per le spalle e la guardò prima di avviarsi verso la porta d’ingresso. Hervör lo anticipò in corridoio e gli aprì.

        «Allora, diciamo che finisce qui» disse scostandosi rapidamente i capelli dietro le orecchie prima di cingere le braccia sul petto.

        «Già, credo di sì» rispose lui. «Sei arrabbiata con me?»

        «No. Perché dovrei? Ti auguro buona fortuna, a tutti e due» rispose rapidamente e di nuovo si portò i capelli dietro le orecchie. «Ci vediamo.»

        «Grazie, cara Hervör. Sei proprio unica. Ti voglio davvero un sacco di bene.»

        Si avvicinò a lei come se volesse abbracciarla di nuovo prima di andarsene. Le prese le spalle, poi avvicinò le mani al volto di Hervör, si chinò piano verso di lei e la baciò cautamente sulle labbra. Poi la baciò leggermente sulla fronte, le sussurrò «Ciao» e uscì rapidamente dalla porta. Lei richiuse subito, ma rimase a lungo ferma all’interno a osservare attraverso il vetro l’immagine distorta del suo professore che si allontanava. Finché non sparì.

        «E questo, che cazzo avrebbe voluto dire?» si disse sfregandosi le labbra con le dita.

        Hervör afferrò il bicchiere dal tavolo del salotto e lo trasferì nell’acquaio. Aprì il mobile sotto il lavello e cominciò a raccogliere le stoviglie sporche che vi aveva nascosto. Si infilò i guanti di gomma gialli, cominciò a strofinare con la spugna la chiazza di bruciato attaccata alla pentola e non si riebbe finché la parte abrasiva non ebbe graffiato profondamente la pentola, dopo aver fatto sparire del tutto la macchia. Si strappò rabbiosamente i guanti di gomma e si allungò a prendere un bicchiere che fosse decentemente pulito. E comunque non quello che aveva usato lui. Aprì l’anta del mobile sopra la cucina e prese una bottiglia di gin verde che stava impettita sulla mensola più alta. Riempì il bicchiere fino a poco più di metà prima di prendere il cartone del succo d’arancia dal frigorifero, annusarlo leggermente e versarne una piccola quantità nel gin. Nonostante fosse una di quelle persone che non riescono a tenere dolciumi o biscotti nella dispensa senza avventarvisi e finirli in una sola volta, dietro la bottiglia di gin trovò un pacchetto integro di palline di liquerizia rivestite di cioccolato. Le sembrava proprio che fosse la serata giusta per le palline di liquerizia al cioccolato e una bella bevuta di gin, così si sistemò comodamente sul divano, si cacciò in bocca una bella manciata di caramelle e si sporse ad afferrare il telefono per cancellarvi il numero di Tryggvi. Non che non lo sapesse a memoria, ma era comunque un bene cancellarlo perché non le capitasse di chiamarlo di nuovo. Hervör sospirò profondamente mentre masticava in fretta la liquerizia e la mandava giù con una grande sorsata di quell’orrore che aveva nel bicchiere.
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