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  La neve dell’inverno nucleare non aveva un colore o un sapore diverso: era solo tanta. E la quantità era l’unica cosa che contava. Charlotte lo aveva capito subito. Ecco perché prima dei vent’anni d’età e a tre mesi dai missili che avevano richiamato l’era glaciale dai libri di storia, mentre tutti si guardavano terrorizzati e perdevano tempo gli uni negli occhi degli altri, lei si era presa il Bosco della Panfilia, attaccato a Sant’Agostino, ai margini della bassa bolognese.


  Quegli stessi nomi, Panfilia, Sant’Agostino, non avevano più alcun senso: solo nomi comuni, di una delimitazione geografica utile a stabilire i limiti della vita e della morte. La loro estensione aveva la dimensione dell’esistenza di un essere umano. Probabilmente c’erano altri posti come Sant’Agostino in cui gli uomini ce l’avevano fatta. Posti in cui nel volgere di una settimana il freddo era venuto a togliere la corrente, a strozzare le condutture del gas, a elevare muri di ghiaccio che avevano schiacciato una civiltà elettronica.


  Era inutile spingersi oltre. Fuori da quei pensieri c’era un rumore di fondo. Il mondo si era compresso in un’ovatta di neve spinta giù in un tempo così breve da soffocare tutto.


  Qualsiasi cosa fosse successa davvero, qualsiasi spiegazione scientifica, qualsiasi simulacro di pianeta ci fosse ora al posto di quello superinformato, iperconnesso, schizofrenico, viziato, vuoto, misero di un tempo era adesso qualcosa di vago, di irrilevante, di non necessario.


  I numeri, al contrario, erano fondamentali.


  Ottantuno ettari.


  Ottocentodiecimila metri quadrati di olmi, frassini, aceri, pioppi. Essendo state ammazzate dal freddo, uniformate in blocchi verticali spogli e con le radici ghiacciate, nemmeno le specie arboree contavano più. Quelli che Charlotte aveva alle spalle erano ottocentodiecimila metri quadrati di legno.


  Legno per il freddo in un inverno nucleare, il cui termine aveva confini meno precisi del cielo monocolore che buttava ghiaccio e neve in quantità tali da tramutare gli uomini in fagotti impauriti e tremanti.


  Quantità.


  L’unica parola che contasse.


  La seconda era calore. La terza cibo. E ce n’era un’altra che formava un insieme delle tre: sopravvivenza.


  Dalla fessura di guardia della sua finestrella di legno, Charlotte faceva questi pensieri osservando il primo cittadino venire con la carriola dalla strada che un anno e mezzo prima era conosciuta come Provinciale 61. Adesso era una linea accennata in mezzo alla neve. Da qualche parte, lì sotto, c’era ancora l’asfalto. Il sindaco di Sant’Agostino era così piccolo che si riconosceva tra i fiocchi polposi e giganti che stavano venendo giù ininterrottamente da due giorni solo perché la pelliccia che indossava era nera. Quella di sua moglie. Calda, vera pelliccia di visone, in un mondo in cui gli animalisti si erano estinti già dopo il primo missile russo Bulava. Sulla testa, con i paraorecchi allacciati sotto il mento con un delizioso fiocchetto artigianale, portava un cappello da montagna imbottito.


  Charlotte aprì la finestrella di legno e si sporse dal gabbiotto di presidio. Il sindaco alzò la mano guantata, non per farsi vedere, non per salutare, ma perché aveva capito che Charlotte aveva capito. Però lei lo disse lo stesso: “Nessuna sovrascorta”.
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