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  I




  Nel pomeriggio del 17 novembre, ultimo giorno della sua vita, il capitano Richard Mader uscì dal suo ufficio al Ministero della Guerra un’ora prima del solito. Anna Gabriel gli aveva promesso che si sarebbe recata da lui, nel suo appartamento, alle sei, e il capitano aveva bisogno di un po’ di tempo per cambiarsi e rilassarsi: il piacere che gli veniva dall’idea di rivedere Anna si accompagnava a una certa ansietà. Parecchie volte durante la giornata era stato sul punto di inviarle un’ordinanza con un messaggio, ma era stato trattenuto dal timore che la lettera cadesse in mano al marito di Anna.




  Richard Mader era di solito un uomo equilibrato e capace di controllare perfettamente le proprie emozioni; piaceva alle donne, che lo trovavano premuroso e bello, e agli uomini, che sapevano di potersi fidare di lui. Come soldato, aveva quel tipo di tranquillo coraggio che, in certe circostanze, può fare di un uomo un eroe, mai però un fanfarone. Durante tutta la sua vita aveva sopportato ben pochi disagi fisici o morali, e poteva vantare successi notevoli. Essere, all’età di trent’anni, un capitano della Kaiserliche und königliche Armee, l’Imperialregio esercito austroungarico, assegnato allo Stato Maggiore Generale, era senza dubbio un ottimo risultato per il figlio di un oscuro burocrate viennese.




  Il destino gli aveva risparmiato le delusioni e i dilemmi che tanto spesso logorano e snervano anche i migliori tra gli uomini. Fino a quel momento la sua vita sessuale era stata soddisfacente e priva di complicazioni.




  Negli anni passati, aveva avuto relazioni amorose con belle ragazze, donne sposate, attricette e una volta – un’unica volta, a sedici anni – era andato con una prostituta. Dava, dei propri sentimenti nei confronti di queste donne, la romantica definizione di “amore”, benché in realtà si trattasse semplicemente di sensualità, curiosità o, nel migliore dei casi, di infatuazione. Con le ragazze faceva lunghe passeggiate, stringeva loro la mano, scambiava fuggevoli baci in androni bui o non appena chi fungeva da chaperon usciva dalla stanza in cui si trovavano; con le sposate istituiva legami appassionati, anche se perlopiù di breve durata. Non si era mai lasciato coinvolgere sentimentalmente e aveva conservato abbastanza freddezza da far sì che il rapporto cessasse nel momento stesso in cui la donna dava a vedere di avere intenzioni matrimoniali. I regolamenti dell’esercito parlavano chiaro: un tenente, per sposarsi, doveva avere una dote di trentamila corone e un capitano di Stato Maggiore una dote di sessantamila. Agli ufficiali squattrinati come Mader, non restavano dunque che tre possibilità: dare le dimissioni dall’esercito, sposare una ragazza ricca o rimanere celibe. E il capitano Mader aveva optato, almeno per il momento, per la terza soluzione; amava la propria indipendenza, l’andamento ordinato e privo di complicazioni della sua esistenza. Non c’era niente di più piacevole, per lui, di una tranquilla serata trascorsa nel suo appartamento, dopo la partenza di una donna con la quale aveva passato un pomeriggio di tenerezze amorose. Ora invece, per la prima volta dall’adolescenza, l’idea di andare a letto con una donna non era più fonte di piacevoli prospettive, ma anzi lo rendeva teso e insicuro.




  Occorreva una buona mezz’ora per recarsi, a piedi, dal ministero fino alla Hainburgerstrasse, dove abitava. Avrebbe potuto prendere una carrozza – c’era un posteggio sulla Michaelerplatz – ma decise in senso contrario, sperando che un po’ di moto avesse un effetto distensivo sui suoi nervi.




  Da un fioraio dello Schubertring acquistò dei crisantemi; veramente aveva chiesto delle rose rosse, i fiori preferiti da Anna, ma il fioraio ne era sprovvisto: novembre non era certo il mese più adatto per i fiori, eccezion fatta appunto per i crisantemi, che sembravano gli unici esistenti, e Vienna ne rigurgitava. Il giorno dei defunti si usavano per decorare le tombe, mazzi e mazzi di crisantemi venivano portati ai cimiteri cittadini. Per quanto belli fossero, la loro vista non poteva che ricordare la morte.




  Il tempo era stato brutto tutta la settimana e, quando il capitano Mader giunse in Hainburgerstrasse, i lampioni a gas erano già accesi. Era una strada che gli piaceva soprattutto per l’atmosfera periferica, un po’ marginale, che vi regnava; le case, nessuna delle quali superava i tre piani, erano costruite attorno a cortili rettangolari ornati di fontane di vecchio tipo, ricordo di un passato non molto distante in cui a Vienna si viveva senza l’acqua corrente in casa.




  Richard Mader abitava in un appartamento di due stanze al secondo piano, al numero civico 56; l’alloggio era sobriamente arredato, perché il capitano era stato trasferito da Cracovia solo da pochi mesi, ed era stato finora troppo occupato per poter provvedere all’acquisto se non degli arredi essenziali. Sua madre si era offerta di dargli una mano ma Mader aveva opposto un rifiuto deciso anche se gentile; voleva un alloggio che corrispondesse ai suoi gusti, un alloggio arioso, sgombro, moderno. Aveva già fatto tappezzare le pareti con carta da parati, verde pallido per lo studio, grigio per la stanza da letto, ed erano carte dai delicati motivi Art Nouveau, decisamente troppo costose ma assai decorative. Gli piaceva molto fare acquisti di oggetti per l’appartamento, e questa era una delle ragioni per le quali aveva preferito farlo con calma. Con una saggezza rara nei giovani, preferiva infatti prolungare i propri piaceri.




  «Puzzano come ceri mortuari» aveva commentato József Boka, il suo attendente, quando il capitano gli aveva detto di mettere i fiori in un vaso.




  Boka era un giovanotto tarchiato originario della puszta ungherese, praticamente analfabeta ma furbo e pieno di risorse, come poteva esserlo soltanto un contadino che, durante i primi diciott’anni della propria vita, avesse imparato a farla in barba alla natura, e durante gli otto successivi a farla in barba all’esercito austroungarico. Non c’era dubbio: svelto, pulito, instancabile e fidatissimo, Boka era l’attendente ideale per un ufficiale. Prima di entrare al servizio di Mader aveva servito tre altri ufficiali, uno dei quali, un conte cecoslovacco, l’aveva plasmato fino a farne l’esemplare perfetto che era adesso. La cicatrice sopra l’occhio sinistro era un ricordo della forma da scarpe scagliatagli contro dal conte perché non aveva lustrato un paio di stivali in maniera soddisfacente.




  Benché né l’uno né l’altro ne parlasse o l’ammettesse anche solo con se stesso, un profondo affetto legava il capitano e il soldato semplice Boka, cosa che tuttavia non impediva a questi di fare la cresta sulla spesa. E Mader lo intuiva ma preferiva chiudere un occhio. Soltanto dagli ufficiali si pretendeva che fossero di alti princìpi e incorruttibili, non dalla truppa.




  Alle cinque e un quarto, Mader diede a Boka cinque corone e lo spedì da Wolf, un negozio di delikatessen sullo Stubenring, perché acquistasse una libbra di prosciutto freddo, involtini, dolci e due bottiglie di Gumpoldskirchner.




  “Sicché, ritorna la signora Gabriel” pensò Boka mentre scendeva le scale. Prosciutto freddo e vino significava la signora Gabriel; champagne e fegato d’oca la bruna, nervosa moglie del generale; cioccolatini e liquori dolci la ballerinetta del Theater an der Wien. Tra Boka e Mader esisteva un tacito accordo, in base al quale l’attendente doveva ignorare la vita amorosa del capitano; e quando questi riceveva una donna, Boka se ne stava alla larga, anche se non poteva non vedere le signore che andavano e venivano, perché il finestrino del bugigattolo in cui alloggiava dava proprio sulla rampa delle scale. La solidarietà maschile e l’innata riservatezza gli impedivano di farne parola con chicchessia, compreso il capitano.




  Quel pomeriggio, Boka notò che Mader era un tantino nervoso. Di regola, prima di un appuntamento, soprattutto con la signora Gabriel, il capitano sembrava pieno di esuberanza; la Gabriel era un tipo di donna con la quale lui, Boka, non avrebbe avuto certo niente in contrario ad andare a letto, cosa che, stando a quel che aveva sentito dire delle abitudini sessuali della signora, era un sogno tutt’altro che irrealizzabile; benché figlia di un maggiore di cavalleria, la giovane donna non vedeva niente di male ad aver rapporti anche con la truppa, e c’era chi affermava che i suoi indiscriminati appetiti erotici erano stati la causa del precoce ritiro del padre dal servizio attivo.




  Era magra, sottile di ossa, quasi senza seno, una figura efebica che contrastava con i canoni estetici dell’epoca. Aveva la pelle color avorio, gli occhi a mandorla erano neri come carboni, la bocca appariva troppo grande per il minuto ovale del volto. La sua caratteristica più attraente era l’allegria infantile, una cordialità contagiosa, alla quale pochi sapevano resistere. Durante i due anni trascorsi da Mader alla Scuola di guerra, il padre della Gabriel, il maggiore barone Johann von Campanini, era stato maestro di equitazione; Anna, che all’epoca ne aveva venti, aveva l’aria di una quindicenne timida e allampanata. Ma un impressionante numero degli allievi di suo padre, e tra essi Mader, aveva constatato per esperienza diretta quanto ingannevole fosse il suo aspetto esteriore. A letto, Anna non era né timida né allampanata.




  Nonostante la sua reputazione, era inevitabile che prima o poi uno dei giovani ufficiali restasse vittima del suo fascino e ne chiedesse la mano, e l’uomo animato da amore e coraggio sufficienti era stato il tenente Friedrich Gabriel, un brillante e promettente diplomato della Scuola di guerra. Inutile dire che il matrimonio con Anna significava senz’altro la fine della sua carriera nell’esercito. Anche ammettendo che riuscisse a dimostrare di essere in possesso delle trentamila corone richieste dai regolamenti, il marito di Anna von Campanini non avrebbe mai potuto essere assegnato allo Stato Maggiore: nel migliore dei casi, l’avrebbero relegato in qualche oscura guarnigione della Galizia o della Dalmazia. Per Anna il tenente Gabriel aveva compiuto il sacrificio supremo: aveva dato le dimissioni dall’esercito e, dal momento che l’educazione ricevuta non era tale da permettergli di aspirare a qualcosa di più lucroso e prestigioso, si era impiegato alle poste. Per questo lo si era considerato un reietto, e Gabriel era stato oggetto del compatimento generale. Così, era stato il secondo ufficiale ad avere la carriera rovinata dalla figlia del maestro di equitazione.




  Nonostante tutte le previsioni sfavorevoli, il matrimonio si era rivelato felice, o perlomeno, tale era l’opinione degli amici che avevano continuato a frequentare la coppia.




  Da quando si erano sposati, Mader aveva perso di vista i Gabriel. Poi, quattro anni dopo, in un pomeriggio di ottobre, si era imbattuto in Anna al banco della pasticceria Demel; ne era uscito insieme a lei e se l’era portata direttamente a casa, e a letto.




  Nel mese di novembre, Anna si era recata da lui due volte. Era sempre molto esperta nel fare l’amore, benché ora riuscisse assai più sfibrante; appariva in preda ad appetiti che dapprima avevano lusingato, quindi irritato Mader, il quale era seccato dalla constatazione di non essere più in grado di tener testa ad Anna: una scoperta che era stata per lui un’amara sorpresa, soprattutto perché non era la prima volta che le sue prestazioni come amante non apparivano le stesse di un tempo.




  In settembre, aveva avuto un piccolo flirt con la moglie di un generale. Un giorno, con sua grande sorpresa, la signora aveva accettato l’invito, da lui rivolto in tono semischerzoso, di venire nel suo appartamento a vedere le carte da parati stile Art Nouveau. Era una giornata eccezionalmente calda, afosa, e la signora era arrivata da lui vestita di un abito di merletto bianco, con un alto colletto e nastri di velluto nero, emanando da tutta la persona un fortissimo olezzo di giglio selvatico. Mader non poteva sopportare i profumi violenti, preferiva gli odori naturali, quelli di biancheria asciugata al sole o di pelle femminile dopo un buon bagno con acqua e sapone. L’atmosfera nella stanza era greve, la presenza della donna la pervadeva totalmente.




  «È stata davvero gentile a venire» le mormorò Mader, senza riuscire a trovare niente di più originale da dirle.




  Le sbottonò il guanto di capretto alto fino al gomito, e posò un bacio sulla pelle color di rosa, un po’ madida, del polso denudato. Le sfilò il guanto, e fece lo stesso con l’altro. Era sempre un attacco efficace, una simbolica ouverture all’atto successivo dello spettacolo. Ma in quel preciso istante Mader cominciò a sentirsi sulle spine. Dentro di lui avrebbe dovuto esserci un palpito di eccitazione, avrebbe dovuto sentirsi qualcosa vibrare in gola o nei lombi, il segno che la sua mascolinità era pronta a ergersi. C’erano stati tempi in cui si eccitava alla semplice vista del polpaccio di una ragazza che saliva su un autobus; ora invece eccolo lì, solo, con una splendida donna venuta nel suo appartamento all’esplicito scopo di fare l’amore con lui, e si sentiva freddo e privo di vita come una lastra di marmo sulla tomba di un vecchio.




  Erano in piedi in mezzo alla stanza, e Mader teneva ancora tra le sue la mano della moglie del generale. Lei gli sorrideva promettente. Aveva degli splendidi denti sani, ma gli incisivi erano un po’ distanziati e i canini affilati, cosa che conferiva al suo bel volto un’aria leggermente ferina. I capelli erano nerissimi, sul labbro superiore si notava un’ombra di peluria. A causa dell’opulenza orientale della persona e della preferenza che mostrava per i colori accesi e i gioielli vistosi, nei circoli militari era soprannominata “l’Odalisca”. Suo padre era un banchiere di origine ebraica, convertitosi al cattolicesimo quando le sue tre figlie avevano raggiunto l’età del matrimonio. Una era adesso moglie di un ministro di Stato, un’altra si era fatta monaca; la terza, Lily Wencel, era l’ospite di Mader.




  «Si sieda, la prego» disse Mader, lasciandole andare la mano e avvicinandole una sedia.




  L’espressione della donna diceva chiaramente che era prontissima a fare a meno delle formalità. Invece Mader si diede da fare con una bottiglia già pronta nel secchiello del ghiaccio; la stappò, versò lo champagne, lo servì con paté di fegato d’oca. Lily Wencel, che aveva molta sete, bevve due coppe di seguito ma rifiutò il paté.




  «Fa un caldo terribile» disse. Si fece nervosamente aria col piccolo ventaglio che le pendeva dal polso con una catenina d’oro, ed era fatto dello stesso merletto dell’abito. «Non crede che sarebbe meglio aprire la finestra?» chiese. Ma quando lui si alzò lo trattenne: «No, non lo faccia, sarebbe peggio. Non avrei dovuto indossare quest’abito. Voi uomini non sapete quanto siete fortunati». E prese ad armeggiare con i gancetti sul retro dell’alto solino. «Ho l’impressione che i sarti odino le donne, e che per questo le costringano a indossare busti e stecche di balena. Sono sicura di avere tutta la pelle arrossata. Lo considererebbe indecente se le chiedessi di aiutarmi a slacciare i fermagli?». Quindi, con una risatina: «Naturalmente, solo quelli del collo».




  Obbediente, Mader le si pose alle spalle, infilò le dita sotto la pesante crocchia e cercò il primo fermaglio. La pelle della donna era calda, e lei si alzò, gli si offrì. Lentamente, metodicamente, Mader slacciò tutti i fermagli, uno dopo l’altro, fino alla vita e, come un melone troppo maturo, lo stretto indumento si aprì.




  Il contatto delle mani di Mader fece rabbrividire la donna, il cui respiro si accelerò: un’eccitazione da cui Mader fu allarmato, perché non era ancora in grado di rispondervi. E la colpa non era di lei: la pelle della schiena nuda, morbida e vellutata, emanava una calda fragranza animalesca. Mader le infilò la mano sotto la camicia di seta sottile, cercandole i seni: erano turgidi e sodi, e i capezzoli gli si indurirono sotto le dita.




  Richard Mader aveva sempre amato il fascino magico che veniva dalla scoperta che c’era una donna calda, viva, nascosta sotto i molti strati di stoffa prescritti dalla moda: le lunghe gonne, le bluse dall’alto solino, gli stivaletti, le calze, i corsetti e i copribusto. Ora però, alle prese con Lily Wencel, dentro di sé non riusciva a notare il minimo sommovimento di desiderio.




  Ne era sbalordito. A trent’anni, era ancora in grado di battere alla corsa, al nuoto e in sella tutti gli ufficiali suoi commilitoni, e aveva una mente che funzionava con la precisione e la velocità di un’arma automatica ben oliata. Non riusciva a capire perché, nel fiore della propria vita, dovesse toccargli in sorte l’impotenza.




  La parola lo terrorizzava. Con una violenza che fece lanciare uno strillo a Lily Wencel, l’attirò a sé e premette le labbra contro le sue; lei rispose infilandogli la lingua oltre la barriera dei denti. Per un lungo istante rimasero stretti l’uno all’altra, lei ansimando come una cagna in calore, lui sentendo il sudore freddo colargli lungo la schiena. E all’improvviso si rese amaramente conto che, se non la smetteva di recitare quella parte, il pomeriggio si sarebbe concluso, per lui, nell’umiliazione e nel ridicolo.




  Staccò la bocca da quella della donna, la lasciò andare, arretrò. Lily Wencel rimase immobile, in una posa di abbandono, le labbra semiaperte, gli occhi chiusi. Poi li spalancò e lo guardò sorpresa.




  «Che c’è?» chiese in un rauco sussurro.




  Fingendo di non aver sentito la domanda, Mader prese la bottiglia, riempì la coppa di Lily, gliela porse. Automaticamente lei la prese, ma la guardò come se mai avesse visto prima un bicchiere, gli occhi dalle palpebre pesanti annebbiati da una sete che il vino non poteva estinguere.




  «Che c’è?» chiese ancora. «Non ti piaccio? Mi pareva di sì».




  «Oh, sì… moltissimo, anzi. È stata sempre molto gentile con me. Tutti e due, lo siete stati».




  Lily aggrottò la fronte. «Tutti e due?».




  «Sì, lei e il signor generale. E io ve ne sono molto grato».




  La donna cominciava a capire.




  «Non essere ridicolo» replicò brusca. «Ma se lo odi! Tutti i subordinati lo odiano. Come se non lo sapessi!».




  Lily aveva perfettamente ragione. Il generale Wencel era l’ufficiale meno amato tra quanti erano stati alla testa del Corpo dei magistrati militari.




  «Si sbaglia» replicò Mader debolmente. «Io nutro il massimo rispetto per il signor generale».




  «Ed è per questo che mi hai attirata qui? Per dirmi questo?». La voce della donna s’era alzata di tono, facendosi stridula.




  Strano a dirsi, l’ira le si confaceva: era splendida a vedersi, con le guance infiammate, gli occhi accesi; e, nei punti in cui l’abito sbottonato ne rivelava il collo e le spalle, la pelle aveva una pallida, lattea trasparenza.




  Mader si disse che era attraente e desiderabile, ma non servì a nulla: a rispondere era solo la sua mente.




  «Il generale è un ottimo ufficiale, uno dei migliori» borbottò, pieno di vergogna.




  La donna depose il bicchiere senza bere; buona parte dello champagne si versò sul ripiano del tavolo.




  «Un atteggiamento commovente, da parte tua! Ne sarebbe assai compiaciuto, mio marito, se glielo raccontassi. Vuoi che lo faccia?».




  «È una cosa che riguarda esclusivamente lei» rispose Mader alzando le spalle.




  «E sei anche impertinente!». Si guardò attorno, in cerca dei guanti. Mentre si infilava il sinistro, si rese conto che la schiena dell’abito era ancora sbottonata. «Riallacciami, accidenti a te!».




  Mader obbedì, ci mise parecchio tempo, e lei ne approfittò per scoccargli da sopra la spalla un’occhiata sprezzante.




  «La prossima volta porterò con me la mia cameriera».




  L’alto solino dell’abito era ancora slacciato quando si precipitò fuori dall’appartamento.




  Accompagnandola al portone, Mader si offrì di portarla a casa ma, quando ebbe chiamato una carrozza, lei gli disse che preferiva tornarsene da sola. E mentre il rumore degli zoccoli dei cavalli si spegneva in direzione dello Stubenring, Mader tornò di sopra con l’aria di un cane bastonato.




  L’orologio della chiesa della Landstrasser Hauptstrasse batté le cinque e trenta. Ancora mezz’ora prima che Anna Gabriel arrivasse.




  “Le pillole” pensò Mader, ma ancora una volta accantonò l’idea. Non si trattava in effetti di pillole, ma da quel che riusciva a capire tastando l’involucro di carta velina rossa, accuratamente sigillato, erano piuttosto delle cialde. Gli erano arrivate per posta quel mattino all’ufficio, accompagnate da una circolare ciclostilata, il testo della quale era fin troppo esplicito, anche in un’epoca come quella in cui prodotti del genere venivano apertamente pubblicizzati sui giornali. Richard Mader non era un moralista, ma la parola “coito”, stampata a grosse lettere nere, gli aveva dato una scossa.




  “Prendete due cialde con un bicchiere d’acqua fredda mezz’ora prima del coito” così si leggeva sulla circolare. E, nel capoverso successivo: “Effetti sorprendenti!”. Il resto erano luoghi comuni pseudoscientifici, intesi a proclamare le virtù del tonico nervino contenuto nelle capsule e, si garantiva, capace di restituire a un uomo i suoi declinanti poteri virili. La circolare era firmata “Charles Francis, farmacista”.




  La prima reazione di Mader era stata irritazione mista a imbarazzo. Aveva sospettato che si trattasse di un brutto scherzo. Ma più tardi, nel pomeriggio, aveva saputo che altri due commilitoni, i capitani principe Rudolf Hohenstein e Johann von Gersten, avevano ricevuto la circolare firmata Charles Francis; i due l’avevano letta ad alta voce, tra grandi risate, al gabinetto. A Mader avevano detto che anche a un quarto ufficiale erano state inviate le cialde, e alla notizia Mader si era sentito un po’ più sollevato: no, dopotutto non si trattava di un tiro birbone, ma del semplice tentativo di pubblicizzare un medicinale. Il principe aveva gettato busta e cialde nella tazza, tirando poi la catena: evidentemente, non era affatto curioso degli “effetti sorprendenti” promessi dalla circolare.




  Mader si chiese se Anna sarebbe stata puntuale, e decise intanto di portare a termine la lettera che aveva cominciato la sera prima, indirizzata a una certa Ingrid Fiala, il tipo di ragazza che lui probabilmente avrebbe sposato se non fosse stato nell’esercito: bionda, con gli occhi azzurri, un petulante nasino all’insù, e un carattere angelico; sarebbe stata la madre ideale per tutti i piccoli Mader che erano destinati a non vedere mai la luce semplicemente perché il loro padre potenziale faceva parte dello Stato Maggiore Generale dell’esercito austroungarico.




  Mader si rendeva perfettamente conto che questo era più che un’istituzione: era una religione, una confraternita; e non basta: era un corpo estraneo innestato nell’organismo della monarchia, nutrito sì dalla linfa vitale della nazione, ma funzionante in perfetta autonomia. E lo Stato Maggiore Generale era il centro motore dell’organo: entrando a farne parte, un individuo cessava di essere padrone del proprio destino. Mader non poteva dunque prendere Ingrid Fiala come legittima moglie perché Ingrid Fiala era un’attrice di varietà, che faceva parte dei Trii Danzanti Leonardo, che non erano affatto trii né leonardeschi, ma semplicemente tre ragazze di origine straniera che al momento si esibivano in uno spettacolo di varietà a Francoforte sul Meno. Naturalmente, lo Stato Maggiore non aveva niente da ridire sul fatto che un suo ufficiale andasse a letto con Ingrid Fiala – sempre che, beninteso, non scoppiassero scandali.




  “Mio dolce angelo” suonava il primo capoverso della lettera “tre settimane fa gli imbianchini hanno finalmente portato a termine la decorazione dell’appartamento, che adesso è bellissimo. Non vedo l’ora che tu lo ammiri. Se ben ricordo, eri piuttosto in dubbio sulla scelta della carta da parati per la stanza da letto, ma sono certo che sarà di tuo pieno gradimento: fa un’impressione assai migliore su una vasta superficie invece che nel campionario. Ho comprato la scrivania che abbiamo ammirato da Horn. Me l’hanno consegnata la settimana scorsa, e adesso la stanza sembra quasi arredata”.




  Mader accese la candela sulla scrivania, si sedette e continuò la lettera. “Ieri sera” scrisse “sono andato al concerto di Lilli Lehmann, ma sono uscito durante l’intervallo: non aveva senso starsene ad ascoltare della bella musica tutto solo. Non resisto più a starti lontano. Hai promesso di tornare dopo la tournée di Francoforte, e ciò significa ai primi di dicembre e non più tardi. Non ammetto scuse. Ho bisogno di te, angelo mio, più di…”.




  L’orologio della chiesa suonò le cinque e tre quarti. Mader depose la penna e si alzò. Le due volte precedenti Anna era stata puntuale. Se perdeva una quindicina di minuti in preliminari (“Sei proprio splendida. Mi dai il tuo mantello? Che c’è di nuovo al ministero? Hai sentito gli ultimi pettegolezzi…? Credi che l’anno prossimo ci sarà la guerra tra Gran Bretagna e Germania? Come va la malattia della zarina, mica è grave?”) sarebbero state le sei e un quarto quando le avrebbe sbottonato la camicetta e la gonna sarebbe caduta sul pavimento. La circolare diceva: “Trenta minuti prima del coito”. Se voleva provare quelle dannate cialde, meglio che le ingoiasse senza indugio! Dopotutto, nel peggiore dei casi, non potevano contenere che un po’ di zucchero. Forse Charles Francis, chiunque fosse, contava sugli effetti psicologici del suo “tonico”. A patto che un uomo fosse fisicamente integro, e che gli facesse semplicemente difetto la fiducia in se stesso, la mistura valeva quanto una qualsiasi altra cura.




  La busta si trovava ancora nella tasca del pastrano in cui l’aveva infilata al mattino. Ne cavò la scatoletta piatta. Con cura, come raccomandavano le istruzioni allegate, strappò l’involucro di carta e si versò le cialde sul palmo della mano.




  Boka aveva acceso le lampade a gas della stanza, ma l’anticamera e la cucina erano buie, e Mader dovette cercare a tastoni un bicchiere nella credenza e, sempre a tastoni, raggiungere l’acquaio. Si posò le cialde sulla lingua, le inghiottì in fretta. Era sul punto di accendere la lampada dell’ingresso, quando si ricordò di aver lasciato la circolare sul tavolo dello studio. Vi tornò e gettò la lettera, insieme alla busta, alla carta rossa e alla scatoletta, nella grande stufa di maiolica accesa.




  Trasse dal taschino dei calzoni l’orologio d’oro che il padre gli aveva regalato quando si era diplomato all’Accademia militare: mancavano dieci minuti alle sei; decise che era meglio infilare sotto la cartella la lettera rimasta incompiuta. Non perché desiderava che Anna non la vedesse: si trattava di qualcosa di diverso e di più complesso, come se gli dispiacesse che la lettera fosse testimone di quanto sarebbe accaduto tra loro in quella stanza. Anna non lo amava, ma Ingrid sì: questo era il punto.




  Si accostò alla scrivania, ma come fece per allungare la mano verso la lettera fu colto da un improvviso capogiro. Un istante dopo, ebbe l’impressione che un enorme peso gli schiacciasse il torace. Ansimò in cerca d’aria.




  “Sto annegando!” fu il primo pensiero che gli si affacciò alla mente.




  «Boka!» volle gridare, ma nessun suono gli uscì dalla gola. Il cuore gli si arrestò per un istante, poi riprese a battere. Il cerchio che gli serrava il torace si strinse ancora di più, il cuore gli si dilatò tanto da sembrare che occupasse tutta la cavità toracica. Un dolore atroce gli attanagliava ora le viscere, il corpo gli si contorceva come se fosse mosso dai fili di un burattinaio impazzito.




  «Boka!» questa volta il suono gli uscì dalle labbra, ma Mader non ottenne risposta. «Aiuto! Aiuto!» urlò terrorizzato, mentre il dolore gli saliva alla gola, gli bruciava la bocca. «Acqua…». Alla cieca, si diresse in cucina. Se solo avesse potuto arrivare all’acquaio per estinguere il fuoco che gli ardeva dentro! E doveva essere un fuoco, nient’altro poteva causare il dolore insopportabile che gli consumava l’organismo.




  «Oh, Dio, Dio, sto morendo!». Con un ultimo barlume di coscienza, si rese conto che le cialde contenevano un veleno.




  Non riuscì a raggiungere la cucina: crollò nell’anticamera buia, contorcendosi, ansimando, lanciando grandi urla stridule ogniqualvolta riusciva a riempirsi d’aria i polmoni. Tentò di rialzarsi e non ci riuscì. Nell’agonia, graffiò con le dita il pavimento e delle schegge gli penetrarono sotto le unghie, ma il dolore all’intestino era così lancinante da renderlo insensibile ad altre sofferenze minori. Prima di perdere definitivamente coscienza, lanciò ancora un grido, dopodiché il battito cardiaco si ridusse a un debole tremito, la respirazione a un erratico ansito. Gli spasimi continuarono ancora per qualche secondo. La morte fece quasi subito seguito alla paralisi totale.




  Il soldato Boka era in fondo alle scale quando udì il grido: un suono acuto, che avrebbe potuto essere emesso da una donna o anche da un animale. Non stette a chiedersene l’origine. Era già in ritardo: aveva trovato il negozio di Wolf pieno di clienti, e come se non bastasse, sulla strada del ritorno si era imbattuto in un compaesano anche lui attendente di un ufficiale, ed era stata una piacevole chiacchierata. L’orologio della chiesa, battendo i tre quarti, lo aveva indotto a prendere rapidamente congedo dall’amico e a correre verso casa.




  Fece i gradini a tre a tre. Ebbe qualche difficoltà con la serratura, perché aveva le mani occupate da pacchi e pacchetti. Attraversò l’andito buio, entrò in cucina, depose la roba sul tavolo. Nell’appartamento regnava il silenzio, e Boka ne concluse che l’ospite non era ancora arrivata. Doveva chiedere al capitano come servire il prosciutto, e quindi riattraversò l’anticamera, diretto allo studio. C’era, nell’aria, un odore strano, amaro: non l’aveva mai avvertito prima. Il capitano non era nello studio e neppure in camera da letto o nel bagno. Le lampade erano accese in entrambe le stanze, una candela ardeva sulla scrivania. Sorpreso, Boka volse lo sguardo in giro, e all’improvviso si ricordò del grido animalesco che aveva sentito salendo le scale. Prese la candela, e, prima ancora di giungere nell’anticamera, capì che al capitano Mader era accaduto qualcosa di spaventoso.




  Trovò il corpo in un angolo, accanto all’uscio della cucina. Giaceva in posizione fetale, le ginocchia contro il petto, quasi a toccare il mento. Soltanto le mani non erano rattrappite, ma anzi stavano protese sul pavimento, e il sangue gocciolava dalle unghie spezzate.




  «Buon Dio, capitano! Che cosa le è successo, signore?».




  Boka si lasciò cadere accanto al mucchio di abiti e membra inerti, tentando di sollevarlo. Il volto di Mader era paonazzo, la pelle ancora calda. Boka tastò il polso, premette l’orecchio contro il petto del capitano, ma non riuscì a stabilire se il battito che udiva era quello del proprio cuore o di quello dell’ufficiale. Boka era un giovanotto robusto, e per lui non fu una gran fatica sollevare il corpo di Mader, portarlo in camera, deporlo sul letto, coprirlo con la trapunta. Poi si precipitò fuori dall’appartamento, giù per le scale, per la strada, fino alla casa, la terza dopo la loro, sul cui portone spiccava la targa di un medico.




  Due pazienti erano seduti in sala d’aspetto quando Boka vi entrò. Ci volle un po’ di tempo perché l’infermiera riuscisse a capire qualcosa del cattivo tedesco di Boka e chiamasse il medico. Questi era un uomo anziano con la barba sale e pepe e gli occhi stanchi, arrossati, sotto l’alta cupola di una fronte rugosa. Senza curarsi di infilare il cappotto che l’infermiera gli porgeva, il dottore gettò qualche strumento nella borsa nera e seguì l’impaziente Boka. Ma sulla soglia si fermò.




  «Chiami la polizia» gridò all’infermiera. Poi, dopo un istante di riflessione: «E anche il Comando militare!».




  Per la strada, fece del suo meglio per tenere dietro a Boka; e quando giunsero al numero 56 trovarono un capannello, formato perlopiù da inquilini raccolti attorno alla moglie del portinaio: questa doveva aver visto Boka precipitarsi fuori di casa e, con l’infallibile istinto delle portinaie, aveva intuito che qualcosa di grave era accaduto nell’appartamento del capitano. Ed eccola ora lì, a sbarrare la strada a Boka e, con la sua autorità di rappresentante del padrone di casa, esigere di sapere di che cosa si trattasse.




  Proprio in quel momento Anna Gabriel, vestita con un abito di lana verde scuro, con la gonna corta secondo la nuova moda, si avviava al numero 56 proveniente dal Ring. Indossava un cappello a larghe tese, un ammasso di petali di velluto dello stesso colore dell’abito. Nonostante i quattro spilloni che lo fissavano alla crocchia, solo con difficoltà riuscì a impedire che l’improvvisa folata di vento che spazzò la strada glielo portasse via. Era un po’ affannata e tutta allegra. Aveva le guance arrossate, canticchiava tra sé l’ultima canzone di Leo Fall. Si fermò vedendo Boka e il vecchio signore in camice bianco, circondati da un gruppetto di donne.




  Boka la scorse a sua volta nel momento in cui, dopo aver senza tante cerimonie scostato la portinaia, stava per entrare nell’androne. In seguito, non riuscì a spiegare che cosa lo avesse indotto a fermarsi sulla soglia e a gridare ad Anna Gabriel: «Torni a casa! Vada via di qua! Subito!».




  Poi si precipitò di sopra, seguito dal medico.




  Anna rimase come impietrita. Si sentiva pesare addosso sguardi ostili e inquisitori. Ma durò solo un attimo: subito dopo, i componenti del capannello corsero anche loro di sopra, e Anna li sentì far ressa alla porta del capitano.




  Provava il bisogno quasi irresistibile di seguirli, e le ci volle tutta la sua forza di volontà per costringersi a fare dietrofront e andarsene. Ora il suo passo era assai meno agile di prima. Sentiva che qualcosa di spaventoso era accaduto al capitano Mader, e che l’avvertimento lanciatole dall’attendente Boka le aveva con ogni probabilità risparmiato lo stesso destino. Per un attimo si era trovata sull’orlo di un abisso, e Boka l’aveva salvata un istante prima che la roccia cedesse sotto i suoi piedi. Al posteggio più vicino prese una carrozza, diede il proprio indirizzo al cocchiere e gli raccomandò di fare in fretta.




  Al dottor Bruck bastò un’occhiata al volto del capitano, la cui testa era semiaffondata nel morbido cuscino sul letto di ottone, per rendersi conto che la sua opera era ormai inutile. L’uomo era morto. Si chinò sulla salma, sollevò la coperta, e subito gli giunse alle narici un odore nauseante di escrementi misto a odore di mandorle amare. Un filo di sangue colava dalla bocca del defunto, macchiando il colletto aperto della giubba. Una morte violenta, il dottor Bruck lo sapeva, comporta sempre conseguenze sgradevoli.




  «Cianuro» borbottò tra sé.




  Boka era ai piedi del letto, le mani contratte sulla sbarra d’ottone, il volto pallido quanto le nocche.




  «Sono stato via solo mezz’ora» disse. «E quando sono uscito stava benissimo».




  «Per forza» confermò il medico. «È roba che agisce in modo assai rapido, a volte in meno di un minuto».




  Boka all’improvviso insorse. «Maledizione!» esclamò «non se ne stia lì con le mani in mano, faccia qualcosa».




  Il medico era un civile e, come tale, doveva obbedienza a chiunque fosse in uniforme, sia pure soltanto l’attendente di un ufficiale. Ai civili, un militare si poteva rivolgere con tono altezzoso, a meno che non fossero più grossi e più forti, ma nel caso specifico non era così.




  Il medico puntò gli occhi sul viso dell’attendente: vi lesse disperazione e dolore, e perdonò la mancanza di rispetto.




  «Non c’è niente da fare» disse, tornando a posare lo sguardo sulla salma. «Farebbe bene a chiamare un prete. Penso che il capitano fosse cattolico, no?». Visto che Boka non accennava a muoversi, aggiunse: «In momenti del genere, caro il mio giovanotto, è inutile preoccuparsi del morto. È preferibile pensare ai vivi. Alla famiglia, voglio dire».




  «E con lui ci resta lei?» chiese Boka, rendendosi conto che, se Mader fosse stato ancora vivo, l’avrebbe chiamato “il capitano”. Ora invece non era che “lui”, e non per mancanza di rispetto, ma perché Boka era incapace di vedere, nella forma contorta sotto la pesante trapunta, nel volto imbrattato di sangue e deformato dalla sofferenza, l’uomo che solo mezz’ora prima aveva visto vivo e vegeto.




  «Sì, resterò io» assicurò il medico, e si sedette sulla poltrona accanto al letto. Aveva sessantanove anni e, al termine di ogni giornata di lavoro, si sentiva come se ne avesse cento.




  Boka stava per uscire quando arrivò l’ispettore di polizia Horn, accompagnato da due dei suoi uomini. Aveva saputo dall’infermiera del medico che la vittima dell’incidente – così lo aveva definito la donna – apparteneva allo Stato Maggiore Generale, e quindi l’ispettore si era premurato di informare il ministro della guerra, il controspionaggio e il Comando militare locale. Non vedeva certo di buon occhio la loro ingerenza, convinto com’era che, se lasciata fare, la polizia avrebbe agito molto più efficacemente; e d’altro canto, non poteva certo tenerli fuori dalla faccenda.




  A prima vista, tutto lasciava pensare a un suicidio: il veleno dall’effetto fulminante, la lettera rimasta incompiuta, l’attendente inviato per una commissione prima che la vittima inghiottisse la sostanza tossica. La candela alla luce della quale il morto aveva scritto la sua missiva continuava ad ardere. C’era un vaso che conteneva un mazzo di crisantemi, sul tavolo della cucina si vedevano pacchi e pacchetti non aperti, contenenti delikatessen.




  «Proprio un peccato» commentò il medico. «Un giovane così bello. Mi ricordo benissimo di lui, lo incontravo qualche volta per la strada, al mattino. Di solito esco per le visite alle otto meno un quarto, e lui a quell’ora andava al lavoro».




  «Già, al Ministero della Guerra» confermò l’ispettore.




  «Appunto. Ho saputo dal suo attendente che apparteneva allo Stato Maggiore. Perché l’avrà fatto, secondo lei?».




  «Fatto che cosa?».




  «Suicidarsi, no? Probabilmente c’è di mezzo una donna. Sono quelle follie che fanno i giovani: buttar via un tesoro insostituibile per una merce che è così abbondante da saturare il mercato».




  Senza rispondergli, l’ispettore andò nello studio per leggere la lettera incompiuta. La scorse due volte, quindi la ripose con cura sulla scrivania. Uno dei poliziotti stava esaminando il contenuto del cestino della carta straccia, l’altro frugava nel secchio della spazzatura in cucina. L’ispettore aprì i cassetti della scrivania: carta da lettere, fotografie contenute in scatole e raccolte in album, penne, matite, francobolli, un pacchetto di tabacco, cartine per sigarette, una macchinetta per farle, una cartella contenente fatture con la scritta “pagato”, ricevute, pacchetti di lettere legate con nastrini d’oro, la pistola d’ordinanza del capitano. Ogni cosa in perfetto ordine.




  «Perché non si è sparato?» chiese il medico. «Perché scegliere una morte così atroce?».




  L’estrema unzione fu somministrata alla salma da padre Jellinek, il parroco della chiesa della Landstrasser Hauptstrasse, un uomo alto e secco. Il chierichetto doveva essere stato convocato in gran fretta dallo spiazzo dove giocava a palla, perché aveva le scarpe sporche di fango fresco e, durante tutta la cerimonia, il moccio continuò a colargli dal naso arrossato dal freddo.




  Boka stava inginocchiato ai piedi del letto, lo sguardo inebetito fisso sulla copia eseguita a mano della Sacra Famiglia di Michelangelo appesa alla parete. Il capitano Mader l’aveva acquistata a Firenze, tornando da un concorso ippico a Roma. Aveva riferito a Boka di essersi recato agli Uffizi e di avervi trovato un giovane pittore intento a copiare l’originale. Gli aveva chiesto di vendergli l’opera ed era stato assai lusingato quando quello aveva accettato. Boka ricordava con che gioia Mader, appena arrivato a casa, avesse aperto il pacco contenente la tela: ne sembrava assai più orgoglioso del premio che aveva ottenuto al concorso. All’epoca, Boka non era riuscito a capire il capitano, ma adesso il ricordo dell’episodio gli faceva salire le lacrime agli occhi.




  «A che ora ha detto che il capitano l’ha mandata a comprare le delikatessen?» chiese l’ispettore.




  Prete e chierico se n’erano andati. L’ispettore sedeva sul divano, l’attendente Boka gli stava di fronte, in piedi. Il dottor Bruck aveva di nuovo preso posto sulla poltrona accanto al letto, dalla quale si era discretamente alzato mentre padre Jellinek impartiva l’estrema unzione.




  «Alle cinque e un quarto circa. Gliel’ho già detto, no?» rispose Boka.




  «E quando è rincasato?».




  «Mezz’ora dopo. Ricordo che ero vicino a casa quando ho sentito l’orologio della chiesa suonare i tre quarti».




  «E come spiega di essere rimasto via tanto tempo? Il negozio è a soli dieci minuti di distanza».




  «C’era molta gente. E anche se è il tuo turno, se una signora vuole comprare una libbra di caviale o un signore vuole una cassa di champagne, servono sempre loro per primi e tu stai lì e aspetti».




  Boka parlava con forte accento ungherese, il suo tedesco era molto povero; e, poiché in ungherese non esiste differenza tra i generi, non si curava troppo di distinguere, come invece si fa in tedesco, tra maschile, femminile o neutro, sia che si riferisse al prosciutto che aveva comprato, alla commessa che gliel’aveva venduto, alla strada che aveva percorso per rincasare, o all’orologio del campanile che gli aveva ricordato l’ora; e non sempre si curava di coniugare i verbi in modo ortodosso. Il suo tedesco toccava la perfezione soltanto in fatto di bestemmie e parolacce: il repertorio di Boka superava quello di tutti i sergenti maggiori del locale reggimento di fanteria, persino dei maestri di equitazione dei dragoni. Se il medico aveva qualche difficoltà a capirlo, non era così per l’ispettore: un poliziotto di Vienna aveva l’orecchio esercitato a tutti gli accenti e le eccentricità lessicali proprie di quella città abitata da gente così eterogenea, benedetta o funestata, a seconda dei punti di vista, dalla presenza di oltre due milioni di abitanti.




  «Perché il capitano l’ha mandata a fare acquisti?» continuò a interrogare l’ispettore.




  Boka alzò le spalle. «Perché non avevamo più niente in casa, ecco perché».




  «Aspettava qualcuno?».




  «Mah, forse sì». Quando Boka si sentiva su un terreno infido, preferiva assumere l’aria del povero contadino becero, dando al proprio volto un’espressione vacua, da pesce morto.




  «Insomma, aspettava o non aspettava qualcuno?».




  «E che ne so io?». Boka nutriva un profondo disprezzo per tutti i civili, poliziotti compresi, coi quali tuttavia evitava di mettersi in urto.




  «Non le ha detto niente?».




  «Certo che me l’ha detto» si affrettò ad ammettere Boka.




  «E che cosa?».




  «Di comprare una libbra di prosciutto, una dozzina di involtini e due bottiglie di vino. Questo mi ha detto, ispettore… signore».




  «Non le è passato per la mente che era una cena un po’ troppo abbondante per un uomo solo?».




  «Nossignore. Il capitano era una buona forchetta. E poi…». Attraverso la porta aperta scoccò un’occhiata alla forma immobile sul letto, la gola gli si contrasse, provò un dolore addirittura fisico. «…quel che mangiava lui mangiavo anch’io. Lui voleva così».




  Dall’anticamera arrivò rumore di passi e di voci.




  Erano arrivati contemporaneamente il giudice militare capitano Kunze e il dottor Ruppert, medico reggimentale. Mentre il capitano Kunze attendeva nello studio, il dottor Ruppert, un uomo magro, nervoso, che portava gli occhiali a stringinaso e aveva l’espressione di un roditore costantemente all’erta, esaminava il cadavere. Ruppert aveva concesso al dottor Bruck una rapida stretta di mano, dopodiché l’aveva palesemente ignorato.




  «Temo che dovremo attendere i risultati dell’autopsia prima di emettere un giudizio circa la causa del decesso» proclamò infine il medico reggimentale. «Può essersi trattato di un attacco epilettico, di un colpo apoplettico, di un embolo, di un infarto, di intossicazione alimentare… di qualsiasi cosa, insomma».




  Alle sue spalle si levò la voce debole, stanca, del dottor Bruck. «Storie, caro dottore! Si è trattato di un bell’avvelenamento da cianuro».




  Volgendosi di scatto, il dottor Ruppert fissò severamente il medico civile. «Non tiriamo conclusioni affrettate!».




  «Si è trattato di avvelenamento da cianuro» ripeté il dottor Bruck, e nella sua voce, per quanto sommessa, si avvertivano convinzione e autorità.




  «Vuol dire che si è suicidato?» chiese Ruppert.




  «Questo non spetta a me deciderlo».




  Il capitano Kunze assisteva allo scambio di battute con la fronte leggermente aggrottata. Era un uomo snello, col volto di un Amleto che, riuscito a sopravvivere alla lama avvelenata, fosse ormai giunto alla mezza età. Le parole “suicidio” e “cianuro” lo inquietavano. Sapeva benissimo che l’esercito avrebbe preferito un colpo apoplettico, un attacco cardiaco. Se un ufficiale – soprattutto uno dello Stato Maggiore – voleva farla finita, ci si aspettava da lui che si facesse saltare le cervella, lasciando ai civili metodi volgari come la candeggina, il veleno per topi, il rasoio, il salto da una finestra, il buttarsi sotto un treno.
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