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			I nonni di J.D. sono sporchi, poveri e innamorati quando emigrano giovanissimi dalle regioni dei monti Appalachi verso l’Ohio nella speranza di una vita migliore. Ma quel sogno di benessere e riscatto è solo sfiorato, perché prima di diventare uomo il loro nipote lotterà a lungo con la miseria e la violenza domestica: una madre tossicodipendente, patrigni nullafacenti che si susseguono uno dopo l’altro, vicini di casa alcolisti capaci solamente di sopravvivere con i sussidi e lamentarsi del governo, in una regione in cui i tassi di disoccupazione sono sempre più alti e l’abbandono scolastico è alle stelle. Eppure quella che J.D. Vance racconta senza indulgenza ma con un amorevole orgoglio di appartenenza non è l’eccezione ma è la storia, in filigrana, di un Paese intero, di quel proletariato bianco degli Stati Uniti che nelle recenti elezioni presidenziali ha espresso la sua frustrazione portando alla vittoria Donald Trump. Elegia americana celebra un’America silenziosa e dà voce a quella classe operaia dei bianchi degli Stati Uniti più profondi che un tempo riempiva le chiese, coltivava le terre e faceva funzionare le industrie. Quel mondo non c’è più, al suo posto solo ruggine e rabbia. E J.D. Vance diventa così il cantore, brutale e appassionato, dell’implosione di un modello, di un’idea. Di un sogno che è stato a lungo anche il nostro.

			J.D. Vance è cresciuto tra Middletown, in Ohio, e Jackson, in Kentucky. Arruolatosi nei Marines dopo il diploma, ha prestato servizio in Iraq. Laureatosi in legge a Yale, lavora attualmente nella Silicon Valley. Vive a San Francisco con sua moglie e due cani. Elegia americana è stato a lungo al primo posto delle classifiche di vendita americane, ed è in corso di pubblicazione in 14 paesi.
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			A Nonna e Nonno,

			che mi hanno fatto diventare

			un vero hillbilly

		

	
		
			ELEGIA AMERICANA

		

	
		
			INTRODUZIONE

			Mi chiamo J.D. Vance, e penso che dovrei iniziare con una confessione: trovo l’esistenza del libro che avete in mano piuttosto assurda. Ho trentun anni e sono il primo ad ammettere di non aver realizzato nulla di particolare nella mia vita, perlomeno nulla che dovrebbe indurre un perfetto sconosciuto a sborsare dei soldi per leggerlo. La cosa migliore che ho fatto, almeno sulla carta, è stata laurearmi presso la facoltà di legge dell’Università di Yale, un’impresa che il J.D. Vance tredicenne avrebbe giudicato ridicola. Ma circa duecento persone fanno la stessa cosa ogni anno e, credetemi, a nessuno verrebbe in mente di leggersi la storia delle loro vite. Non sono un senatore, un governatore o un ex sottosegretario. Non ho avviato un’azienda miliardaria né una onlus che ha cambiato il mondo. Ho un lavoro dignitoso, un matrimonio felice, una bella casa e due cani che non stanno mai fermi.

			Perciò non ho scritto questo libro per raccontare chissà quale successo mirabolante. L’ho scritto perché fin qui ho seguito un percorso del tutto normale, e non è esattamente ciò che accade alla maggior parte dei ragazzi che sono cresciuti nelle mie stesse condizioni. Vedete, sono nato in una famiglia povera della Rust Belt, in una cittadina dell’Ohio che era cresciuta intorno a un’acciaieria e che non ha fatto altro che perdere posti di lavoro e speranze. Ho un rapporto che definirei eufemisticamente complesso con i miei genitori, uno dei quali a mia memoria ha sempre avuto problemi di droga. Mi hanno allevato i nonni, che non hanno frequentato alcun liceo; e sono ben pochi i membri della mia famiglia allargata a essere andati all’università. Le statistiche dicono che quelli come me avranno un futuro difficile, e nella migliore delle ipotesi riusciranno a cavarsela senza ricorrere ai sussidi statali; nella peggiore moriranno per un’overdose di eroina, come è capitato soltanto l’anno scorso a decine di ragazzi della cittadina in cui sono nato.

			Io ero uno di quei ragazzi dal destino segnato. Ho rischiato di farmi espellere dal liceo. Ho rischiato di cedere all’ira e al risentimento che covavano in tutti coloro che avevo intorno. Oggi la gente guarda me, il mio lavoro e i miei prestigiosi titoli accademici, e dà per scontato che io sia una sorta di genio, perché solo un tipo veramente straordinario avrebbe potuto arrivare a simili traguardi. Con tutto il rispetto che devo ai miei estimatori, penso che questa teoria sia una gran stronzata. Quali che siano i miei talenti, non li ho buttati via solo perché alcune persone particolarmente caritatevoli sono venute in mio soccorso.

			Qui vi racconto la vera storia della mia vita, ed è la ragione per cui ho scritto questo libro. Voglio che la gente sappia cosa vuol dire arrivare quasi a perdersi, perché può succedere a tutti. Voglio che sappia come vivono i poveri e qual è l’impatto psicologico che produce la povertà spirituale e materiale sui loro figli. Voglio che capisca cos’ha rappresentato il sogno americano per me e la mia famiglia. Voglio che capisca in cosa consiste realmente il cosiddetto «ascensore sociale». E voglio che capisca una cosa che ho scoperto solo di recente: chi, come me, ha avuto la fortuna di realizzare il sogno americano, si porta dietro per sempre i fantasmi della vita che si è lasciato alle spalle.

			C’è una componente etnica sullo sfondo della mia storia. Nella nostra società fondamentalmente ancora razzista, il vocabolario non va quasi mai al di là del colore della pelle: parliamo di «neri», di «asiatici» e di «bianchi privilegiati». A volte queste macro categorie sono utili, ma per capire la mia storia personale dovete entrare nei dettagli. Sì, sono bianco, ma non mi identifico di sicuro nei WASP, i bianchi anglosassoni e protestanti del Nordest. Mi identifico invece con i milioni di proletari bianchi di origine irlandese e scozzese che non sono andati all’università. Per questa gente, la povertà è una tradizione di famiglia: i loro antenati erano braccianti nell’economia schiavista del Sud, poi mezzadri, minatori e infine, in tempi più recenti, meccanici e operai. Gli americani li chiamano hillbilly (buzzurri, montanari), redneck (colli rossi) o white trash (spazzatura bianca). Io li chiamo vicini di casa, amici e familiari.

			Gli americani di origine scozzese e irlandese costituiscono uno dei gruppi più caratteristici della popolazione del nostro paese. Come scriveva un osservatore, «viaggiando in lungo e in largo per gli Stati Uniti, mi sono convinto che gli americani di origine scozzese e irlandese rappresentino la sottocultura regionale più persistente e immodificabile del paese. Mentre in quasi tutte le altre zone la gente si distacca in massa dalla tradizione, le loro strutture familiari, le loro convinzioni religiose e politiche e la loro vita sociale restano immutate».1 Questo radicamento culturale si accompagna a molte caratteristiche positive – estrema lealtà, dedizione totale alla famiglia e al paese – ma anche a molte caratteristiche negative. Non ci piacciono gli estranei e i diversi, anche se la differenza sta solo nel loro aspetto, nel loro modo di agire o, in particolare, nel loro modo di parlare. Per capirmi, dovete rendervi conto che sono veramente un hillbilly di origine scozzese e irlandese.

			Se l’etnia è una faccia della medaglia, la geografia è la faccia opposta. Nel XVIII secolo, quando la prima ondata di immigrati scozzesi e irlandesi sbarcò nel Nuovo Mondo, la grande attrattiva ai loro occhi era costituita dai monti Appalachi. Pur trattandosi di una regione sterminata che si estende dall’Alabama alla Georgia del Sud, e dall’Ohio ad alcune parti del Nord dello stato di New York, conserva una coesione culturale straordinaria. I miei familiari, che vengono dalle colline del Kentucky orientale, si autodefiniscono hillbilly, così come il musicista Hank Williams Jr. – nato in Louisiana e residente in Alabama – in uno dei suoi inni ai bianchi delle zone rurali, A Country Boy Can Survive. È stato lo spostamento dei Grandi Appalachi dal partito democratico al partito repubblicano a ridefinire gli assetti politici dell’America dopo Nixon. Ed è nei Grandi Appalachi che le fortune dei bianchi della classe operaia sembrano particolarmente in declino. Dalla bassa mobilità sociale alla povertà, dalla diffusione dei divorzi alla droga endemica, la mia patria è un luogo di infelicità.

			Non c’è dunque da sorprendersi se siamo dei gran pessimisti. Anzi, come rivelano i sondaggi, i proletari bianchi sono il gruppo sociale più pessimista d’America. Più pessimisti degli immigrati latinoamericani, molti dei quali vivono in condizioni di povertà assoluta. Più pessimisti dei neri, le cui prospettive materiali sono costantemente inferiori a quelle dei bianchi. Mentre la realtà giustifica una certa dose di cinismo, il fatto che gli hillbilly come me vedano più nero di tanti altri gruppi – alcuni dei quali decisamente più indigenti – indica che la nostra vita si è complicata.

			Si è molto complicata. Siamo socialmente più isolati che mai, e trasmettiamo questo isolamento ai nostri figli. La nostra religione è cambiata: adesso è costruita intorno a chiese che straripano di retorica emotiva ma non forniscono il supporto sociale che permetterebbe ai ragazzi poveri di affermarsi nella vita. Molti di noi sono stati espulsi dalla forza lavoro o hanno deciso di non trasferirsi altrove per cercare nuove opportunità. I nostri uomini soffrono di una peculiare crisi di virilità: alcuni tratti specifici della nostra cultura ostacolano il successo in un mondo che sta cambiando rapidamente.

			Quando cito la situazione in cui versa la mia comunità, ricevo spesso una spiegazione che suona più o meno così: «Certo, le prospettive per i bianchi della classe operaia sono peggiorate, J.D., ma tu stai confondendo la causa con l’effetto: divorziano di più, si sposano di meno e sono meno felici perché le loro prospettive economiche si sono ridotte. Se avessero più occasioni di lavoro, migliorerebbero anche tutti gli altri aspetti della loro vita».

			Un tempo la pensavo anch’io così, e da ragazzo volevo crederci a tutti i costi. Ha senso. Essere disoccupati è stressante, e non avere abbastanza soldi per vivere lo è ancora di più. Quando il centro manifatturiero del Midwest industriale si è svuotato, il proletariato bianco ha perso sia la sicurezza economica sia la stabilità materiale e familiare che vi si accompagna.

			Ma l’esperienza può essere una maestra severa, e a me ha insegnato che questa storia dell’insicurezza economica è, a dir poco, incompleta. Alcuni anni fa, l’estate prima di iscrivermi alla Yale Law School, cercavo un lavoro a tempo pieno per finanziare il mio trasferimento a New Haven, nel Connecticut. Un amico di famiglia mi ha proposto di andare a lavorare con lui in un’azienda di distribuzione di piastrelle che aveva sede poco lontano dalla mia città natale. Le piastrelle sono pesantissime, da un chilo e mezzo a tre chili l’una, e sono imballate quasi sempre in cartoni da otto a dodici pezzi. Il mio compito principale era caricare le piastrelle su un pallet e prepararlo per la spedizione. Non era un lavoro leggero, ma mi pagavano 13 dollari all’ora e avevo bisogno di quei soldi, perciò ho accettato la proposta cercando di fare più straordinari che potevo.

			L’azienda occupava una dozzina di persone, che ci lavoravano quasi tutte da molti anni. Un mio collega faceva due lavori a tempo pieno, ma non perché ne avesse bisogno: il secondo lavoro che svolgeva là dentro gli consentiva di finanziare il suo grande hobby, pilotare un aereo. 13 dollari all’ora erano dei bei soldi per un single della nostra cittadina – dove l’affitto di un appartamento dignitoso costa più o meno 500 dollari al mese –, e la ditta di piastrelle offriva aumenti regolari. Tutti coloro che ci lavoravano da un po’ guadagnavano almeno 16 dollari all’ora in un’economia in recessione, che si traducevano in un reddito annuo di 32.000 dollari, nettamente al di sopra della soglia di povertà delle famiglie. Nonostante la relativa stabilità del business, i dirigenti non riuscivano a coprire la mia posizione con un dipendente full-time. Quando me ne sono andato, nel magazzino lavoravano tre persone; con i miei ventisei anni, ero di gran lunga il più anziano.

			Uno di loro, lo chiamerò Bob, era stato assunto pochi mesi prima di me. Aveva diciannove anni e la sua fidanzata era incinta. Il capo ha offerto generosamente alla ragazza una posizione di receptionist: doveva rispondere al telefono. Sia lui sia lei erano pessimi. La ragazza stava a casa ogni tre giorni senza mai avvisare. Nonostante i ripetuti ammonimenti a cambiare atteggiamento, è durata solo pochi mesi. Bob si assentava almeno una volta la settimana ed era sempre in ritardo. Come se non bastasse, andava in bagno tre o quattro volte al giorno, e vi si tratteneva più di mezz’ora. A un certo punto, poco prima che scadesse il mio contratto, io e un collega abbiamo deciso di divertirci un po’ alle sue spalle: mettevamo in funzione un timer quando andava in bagno e scandivamo ad alta voce i tempi delle sue sedute: «Trentacinque minuti!», «Quarantacinque minuti!», «Un’ora!».

			Alla fine, è stato licenziato anche Bob, che se l’è presa con il suo capo: «Come hai potuto farmi questo? Non sai che la mia fidanzata è incinta?». E non era il solo: almeno altre due persone, tra cui suo cugino, hanno perso il lavoro o se ne sono andati durante la mia breve permanenza in quella ditta di piastrelle.

			Quando si parla di pari opportunità non si possono ignorare questi casi. I premi Nobel dell’economia si preoccupano del declino del Midwest industriale e dello svuotamento del bacino principale di occupazione degli operai bianchi. Intendono dire che le industrie manifatturiere sono andate all’estero e che i lavori impiegatizi sono difficilmente accessibili per chi non ha frequentato l’università. È giusto, me ne preoccupo anch’io. Ma questo libro tratta un argomento diverso: racconta ciò che avviene nella vita delle persone reali quando l’economia industriale si delocalizza. Di come si possa reagire a una situazione negativa nel peggior modo possibile. Di una cultura che promuove sempre più il decadimento sociale anziché contrastarlo.

			I problemi che ho visto nel deposito di piastrelle sono molto più profondi di quanto non spieghino i trend macroeconomici e la politica economica. Troppi giovani refrattari al lavoro. Posti di lavoro di qualità che rimangono scoperti. E un giovane che avrebbe tutte le ragioni per lavorare – una futura moglie da mantenere e un bebè in arrivo – butta via un lavoro sicuro che gli offre anche un’ottima assicurazione sanitaria. Peggio ancora, quando lo licenziano è convinto che gli abbiano fatto un torto. Questa è deresponsabilizzazione: la sensazione di non avere il controllo della propria vita e la tendenza a colpevolizzare tutti tranne sé stessi. È qualcosa che esula dal panorama economico complessivo dell’America contemporanea.

			Vale la pena di osservare che anche se mi concentro sul gruppo etnico e sociale che conosco meglio – il proletariato bianco dei Grandi Appalachi – non dico affatto che meritiamo più simpatia degli altri. Non intendo sostenere che i bianchi hanno più motivo di recriminare dei neri o di qualunque altro gruppo. Ciò premesso, spero veramente che i lettori di questo libro possano capire quanto incidono la classe sociale e la famiglia sui poveri, a prescindere dalla loro condizione razziale. Per molti analisti, espressioni come «regina del welfare» evocano immagini fuorvianti di una pigra mamma nera che vive col sussidio di disoccupazione. I lettori si renderanno conto ben presto che non c’è nessuna relazione tra quella figura mitica e le mie argomentazioni. Ho conosciuto molte «regine del welfare»: alcune erano mie vicine di casa, ed erano tutte bianche.

			Questo libro non è uno studio accademico. Negli ultimi due anni William Julius Wilson, Charles Murray, Robert Putnam e Raj Chetty hanno scritto saggi convincenti e ben documentati in cui dimostravano che negli anni Settanta la mobilità sociale è crollata senza mai più risalire davvero, che alcune regioni hanno fatto molto peggio di altre (notizia sensazionale: gli Appalachi e la Rust Belt sono tra le più malmesse) e che molti dei fenomeni a cui ho assistito con i miei occhi sono comuni a tutta la società. Potrei contestare alcune delle loro conclusioni, ma hanno dimostrato inconfutabilmente che l’America ha un problema. Anche se userò dei dati, e se a volte mi affiderò agli studi accademici per asseverare le mie affermazioni, il mio scopo principale non è convincervi dell’esistenza di un problema conclamato. Il mio scopo principale è raccontarvi una storia vera che esemplifichi come si manifesta quel problema quando nasci con uno svantaggio sociale.

			Non posso raccontare questa storia senza chiamare in causa i personaggi che hanno influenzato la mia vita. Dunque non si tratta solo di un’autobiografia: è anche una cronaca familiare, una storia di opportunità e di mobilità ascendente vista con gli occhi di un gruppo di hillbilly degli Appalachi. Due generazioni fa, i miei nonni erano poveri e innamorati. Si sono sposati e si sono trasferiti al Nord nella speranza di sfuggire alla mostruosa povertà che li circondava. Il loro nipote (il sottoscritto) si è laureato presso una delle più prestigiose istituzioni accademiche del mondo. Questa è la versione abbreviata. La versione intera la trovate nelle pagine seguenti.

			Anche se a volte modifico i nomi delle persone per tutelarne la privacy, questa storia è, per quanto mi riesce di ricordare, un ritratto fedele del mondo che ho conosciuto. Non ci sono personaggi inventati e non ci sono scorciatoie narrative. Dove possibile, ho integrato il racconto con i documenti – pagelle, lettere manoscritte, dediche apposte alle fotografie –, ma sono sicuro che ci siano delle lacune, perché la memoria umana è fallibile. In effetti, quando ho chiesto a mia sorella di leggere una delle prime stesure, abbiamo avuto una discussione di mezz’ora sul fatto che potessi aver collocato erroneamente nel tempo un certo evento. Ho lasciato la mia versione così com’era, non perché dubiti della memoria di mia sorella (probabilmente è migliore della mia), ma perché penso che ci sia qualcosa da imparare dalla logica con cui ho organizzato gli eventi nella mia mente.

			Non sono neppure un osservatore obiettivo. Quasi tutte le persone di cui leggerete hanno grossi difetti. Alcuni hanno cercato di uccidere qualcun altro, e uno o due ci sono anche riusciti. Alcuni hanno abusato, fisicamente o psicologicamente, dei loro figli. Ma io li amo tutti, anche quelli a cui evito di parlare per non andare fuori di testa. E se vi do l’impressione che la mia vita sia popolata da persone malvagie, ebbene mi dispiace, sia per voi sia per loro. In questa storia non ci sono cattivi. C’è solo una banda sgangherata di hillbilly che cercavano la propria strada: sia per il loro bene sia, grazie a Dio, per il mio.

		

	
		
			1.

			Come quasi tutti i bambini, ho imparato a memoria il mio indirizzo, in modo che, se mi perdevo, potevo sempre chiedere a un adulto di riportarmi da mia madre. All’asilo, quando la maestra mi chiedeva dove abitavo, recitavo perfettamente quelle parole nonostante mia madre traslocasse spesso, per ragioni che allora mi sfuggivano completamente. Eppure, distinguevo sempre «il mio indirizzo» da «casa mia». Il mio indirizzo era il luogo in cui trascorrevo la maggior parte del tempo insieme a mia madre e a mia sorella, ovunque fosse. Ma la mia casa non è mai cambiata. Era quella della mia bisnonna sulle colline di Jackson, nel Kentucky.

			Jackson è una cittadina di seimila anime nel cuore del distretto minerario che si trova a sud-est dello stato. Chiamarla cittadina è un po’ esagerato: ci sono un tribunale, alcuni ristoranti – quasi tutti fast-food – un po’ di negozi e tre o quattro supermercati. La maggior parte degli abitanti vivono sulle alture che circondano la Kentucky Highway 15, nei parcheggi riservati alle roulotte, nelle case popolari, in piccole fattorie e in case coloniche di montagna come quella che fa da sfondo ai ricordi più belli della mia infanzia.

			I jacksoniani salutano cordialmente tutti, rinunciano volentieri ai loro passatempi preferiti per tirar fuori dalla neve la macchina di un perfetto sconosciuto, e si mettono sull’attenti tutte le volte che passa un carro funebre. È stata proprio questa pratica a farmi capire che c’era qualcosa di speciale in Jackson e nella sua gente. Perché, chiedevo a mia nonna, tutti si fermavano quando passava un carro funebre? «Perché, tesoro, noi siamo gente di montagna. E rispettiamo i nostri morti.»

			I miei nonni lasciarono Jackson alla fine degli anni Quaranta e allevarono i loro figli a Middletown, dove poi sono cresciuto anch’io. Ma fino all’età di dodici anni trascorrevo le estati e gran parte del mio tempo a Jackson. Ci andavo con la nonna, che voleva incontrare amici e parenti, sapendo che il tempo ne avrebbe fatalmente ridotto il numero. E, con il passare degli anni, ci andavamo soprattutto per una ragione: prenderci cura della madre della nonna, che chiamavamo nonna Blanton (per non confonderla, non so quanto bene, con la nonna). Stavamo con lei nella casa in cui viveva prima ancora che il marito andasse a combattere i giapponesi nel Pacifico.

			La casa della nonna Blanton era il posto che più amavo al mondo, pur non essendo né grande né lussuosa. Aveva tre camere da letto. Sul davanti c’erano una veranda, un dondolo e un vasto terreno incolto che si estendeva fino alla montagna da una parte e fino all’imboccatura della valle dall’altra. Anche se la nonna Blanton ne possedeva una parte, si trattava sostanzialmente di un ammasso di foglie inabitabile. Non c’era un vero e proprio giardino sul retro, anche se le pendici della montagna coperte di rocce e alberi erano lì a portata di mano. C’era sempre la vallata, e il torrente che la fiancheggiava; e con un po’ d’immaginazione potevano fare da giardino sul retro. Tutti i bambini dormivano in una sola stanza al primo piano: una camerata che ospitava una decina di letti e in cui io e i miei cugini giocavamo fino a tarda notte, quando la nonna, spazientita, ci mandava a dormire con le cattive.

			Le montagne circostanti erano un autentico paradiso per un bambino, e io passavo quasi tutto il mio tempo a terrorizzare la fauna degli Appalachi: non c’era tartaruga, serpente, rana, pesce o scoiattolo che potesse considerarsi al sicuro. Andavo in giro con i miei cugini, ignaro della miseria onnipresente o della salute declinante della nonna Blanton.

			Nel profondo, Jackson era l’unico posto che appartenesse veramente a me, a mia sorella e alla nonna. Amavo l’Ohio, ma era pieno di ricordi dolorosi. A Jackson ero il nipote dell’uomo più tosto che ci fosse e del più bravo riparatore di automobili della città; in Ohio ero il figlio abbandonato di un uomo che conoscevo a malapena e di una donna che avrei voluto non conoscere. La mamma veniva nel Kentucky solo una volta all’anno per la riunione di tutta la famiglia, o per i funerali; e in quei casi la nonna faceva in modo che la tristezza restasse fuori dalla porta. A Jackson era vietato urlare, litigare e prendere a sberle mia sorella; ma la regola numero uno era «niente uomini», come diceva la nonna. Lei non poteva sopportare le avventure amorose di mamma, e non le tollerava assolutamente nel Kentucky.

			In Ohio ero diventato particolarmente bravo a gestire le varie figure paterne che mi giravano intorno. Con Steve, un uomo alle prese con una crisi di mezza età testimoniata da un improbabile orecchino, facevo finta che gli orecchini fossero il massimo, tanto che chiesi di farmi bucare i lobi. Con Chip, un agente di polizia sempre ubriaco che vedeva nei miei orecchini un segno di «effeminatezza», facevo il duro e mi interessavo alle macchine della polizia. Con Ken, uno svitato che fece a mia madre una proposta di matrimonio appena tre giorni dopo l’inizio della loro relazione, mi atteggiavo a fratello maggiore dei suoi due figli. Ma era tutta una sceneggiata. In realtà odiavo gli orecchini, odiavo le macchine della polizia e sapevo che di lì a un anno i figli di Ken sarebbero stati fuori dalla mia vita. Nel Kentucky non dovevo fare finta di essere diverso da com’ero, perché i soli uomini presenti nella mia vita – i fratelli e i cognati di mia nonna – mi conoscevano già. Facevo il possibile per renderli fieri di me? Certo, ma non perché facessi finta di apprezzarli; gli volevo bene davvero.

			Il più anziano e il più tosto dei Blanton era zio Teaberry, soprannominato così per il gusto preferito delle sue gomme da masticare. Come suo padre, aveva combattuto anche lui nella marina militare durante la seconda guerra mondiale. Morì quando avevo quattro anni, per cui ho solo due veri ricordi di lui. Nel primo, scappo per cercare di salvarmi mentre lui mi insegue con un coltello a serramanico, giurando di dare il mio orecchio destro in pasto ai cani se fosse riuscito a prendermi. Mi rifugio nelle braccia della nonna Blanton, e il gioco finisce lì. Ma so di averlo amato, perché l’altro ricordo che ho di lui è un pianto dirotto perché non mi avevano permesso di andarlo a trovare mentre giaceva sul letto di morte, tanto che la nonna fu costretta a indossare un camice da ospedale per nascondermi e farmi entrare di straforo. Ricordo di essermi stretto a lei sotto quel camice, ma non di avergli detto addio.

			Poi veniva zio Pet, un uomo alto e sarcastico che amava le barzellette sconce. Zio Pet, il personaggio che ha avuto più successo dal punto di vista economico nella nostra famiglia, se ne andò giovanissimo di casa e mise su un’azienda di costruzioni con cui fece abbastanza soldi da potersi permettere di montare cavalli da corsa nel tempo libero. Sembrava anche il più attraente dei Blanton, con il fascino tranquillo dell’uomo d’affari di successo. Ma quel fascino mascherava un gran brutto carattere. Un giorno, dopo aver trasportato del materiale in uno dei cantieri del mio iroso zio, un camionista ebbe la cattiva idea di dirgli: «Adesso scaricalo tu, figlio di puttana». Zio Pet prese quelle parole alla lettera e gli rispose: «Stai insultando la mia vecchia e cara mamma, perciò ti chiedo gentilmente di parlarmi con più rispetto». Quando il camionista – soprannominato Big Red per la sua mole e per il colore dei capelli – ripeté l’insulto, zio Pet fece ciò che avrebbe fatto al suo posto qualunque imprenditore razionale. Lo tirò giù dal camion, gli fece perdere i sensi a furia di botte e lo conciò per le feste con una sega elettrica. Big Red rischiò di morire dissanguato ma fu trasportato di corsa all’ospedale e riuscì a sopravvivere. Ma zio Pet non finì mai in galera. A quanto pare, anche Big Red era un appalachiano, e si rifiutò di riferire alla polizia i particolari dell’incidente o di sporgere denuncia. Sapeva cosa voleva dire insultare la madre di un uomo.

			Zio David era probabilmente l’unico dei fratelli della nonna a non coltivare più di tanto quella cultura dell’onore. Era un vecchio ribelle dalla lunga chioma fluente, accompagnata da una barba ancora più lunga; amava tutto fuorché le regole, il che potrebbe spiegare perché, quando ho scoperto la sua megapianta di marijuana nel giardinetto sul retro della sua vecchia casa colonica, non ha cercato scuse. Scioccato, gli ho chiesto cosa intendeva fare con quelle droghe illegali. Allora ha tirato fuori un paio di cartine e un accendino e si è fatto una canna. Avevo dodici anni. Sapevo che se la nonna l’avesse scoperto, l’avrebbe ammazzato seduta stante.

			Lo temevo sul serio perché, come raccontavano in famiglia, la nonna aveva quasi ucciso un uomo. Quando aveva più o meno dodici anni, si era affacciata sulla porta e aveva visto due uomini caricare la mucca della famiglia – un bene di valore inestimabile in un mondo in cui non esisteva l’acqua corrente – sul cassone di un camion. Lei era corsa loro dietro, aveva preso un fucile e aveva sparato una serie di colpi. Uno dei due ladri era caduto a terra – era stato colpito a una gamba – mentre l’altro era balzato sul camion per filare via a tutta velocità. L’aspirante ladro si trascinava a fatica sul terreno, perciò la nonna gli si era avvicinata e aveva alzato il calcio del fucile sulla sua testa per sistemarlo definitivamente. Per sua fortuna, era intervenuto zio Pet. Il primo delitto attribuito con certezza alla nonna era rimandato a un altro giorno.

			Pur sapendo quanto le piacesse giocare con le armi, stento a credere a questa storia. Ho fatto indagini presso vari membri della mia famiglia, e almeno metà di loro non ne avevano mai sentito parlare. La parte a cui credo è che avrebbe fatto fuori quel tizio se qualcuno non l’avesse fermata. Odiava la slealtà, e non c’era slealtà peggiore del tradimento della propria classe sociale. Ogni volta che qualcuno rubava una bicicletta dalla nostra veranda (è accaduto in tre diverse occasioni, che io mi ricordi), o si intrufolava nella sua macchina e rubava degli spiccioli o portava via un pacco, mi diceva, come un generale che impartiva ordini alle sue truppe: «Non c’è nulla di più disgustoso dei poveri che rubano ai poveri. La vita è già difficile così. Non possiamo assolutamente complicarcela a vicenda».

			Il più giovane di tutti i Blanton era zio Gary. Era il cocco di famiglia e uno degli uomini più dolci che io abbia mai conosciuto. Se ne andò di casa da ragazzo e mise su un’azienda di successo nel campo dei materiali per la costruzione dei tetti. Bravo marito e ottimo padre, mi diceva sempre: «Siamo fieri di te, caro Jay», facendomi traboccare di orgoglio. Era il mio preferito, l’unico dei fratelli Blanton a non avermi mai promesso un calcio nel sedere o il taglio di un orecchio.

			Benché io amassi moltissimo anche Betty e Rose, le due sorelle di mia nonna, ero ossessionato dai maschi della famiglia. Stavo sempre con loro e li supplicavo di raccontarmi le loro avventure. Erano i custodi della tradizione orale della famiglia, e io ero il loro migliore allievo.

			Gran parte di questa tradizione si addiceva ben poco alla sensibilità di un ragazzo. Quasi tutti i loro racconti erano imperniati su quel tipo di violenza che ti porta dritto filato in galera. E sembravano confermare il soprannome eloquente della contea in cui si trovava Jackson – Breathitt, che nel linguaggio popolare diventava «Bloody Breathitt». C’erano tante spiegazioni, ma avevano tutte lo stesso tema: la gente di Breathitt odiava certe cose, e non aveva bisogno dell’intervento dei tutori della legge.

			Uno dei racconti più emblematici della tradizione locale riguardava un uomo di mezza età che era stato accusato di aver violentato una ragazza. La nonna mi disse che, pochi giorni prima del processo, lo sventurato fu ritrovato a faccia in giù in un lago della zona con sedici pallottole nella schiena. Le autorità non approfondirono mai il caso, e l’unica menzione dell’incidente apparve sul quotidiano di Jackson la mattina in cui fu trovato il corpo. Con ammirevole distacco, il sottotitolo diceva: «Cadavere nel lago. Si sospetta un omicidio». «Si sospetta un omicidio», disse mia nonna. «Hai maledettamente ragione. Bloody Breathitt l’ha fatta pagare a quel figlio di puttana.»

			Per dirne un’altra, un giorno zio Teaberry sentì per caso un ragazzo che esprimeva il desiderio di «mangiare le sue mutande», con riferimento agli indumenti intimi di sua sorella (la nonna). Detto fatto: lo zio andò a casa, recuperò un paio di mutande della sorella e costrinse il giovane malcapitato – con un coltello puntato alla gola – a divorarle.

			Qualcuno potrebbe concludere che provengo da una famiglia di matti. Ma quei racconti mi facevano apprezzare il valore della nostra cultura, perché inscenavano una contrapposizione tra il bene e il male, e i miei stavano sempre dalla parte giusta. I miei familiari erano tipi estremi, ma erano al servizio di qualcosa – la difesa dell’onore di una sorella o la punizione di un criminale. I fratelli Blanton, come quel «maschiaccio» che chiamavo nonna, erano alfieri della giustizia hillbilly, e per me non poteva esserci nulla di più positivo.

			Nonostante le loro virtù, o forse proprio per quello, i Blanton erano pieni di vizi. Alcuni di loro si lasciarono dietro una scia di figli trascurati e mogli tradite. E in fondo non li conoscevo neanche tanto bene: li vedevo solo nelle grandi adunate di famiglia o in occasione delle festività. Eppure li amavo e li veneravo. Una volta ho sentito per caso la nonna dire a sua madre che amavo i suoi fratelli perché in casa mia erano passate tante figure paterne, mentre loro erano sempre lì. C’è indubbiamente una base di verità in questa affermazione. Tuttavia, i Blanton erano soprattutto l’incarnazione delle colline del Kentucky. Li amavo perché amavo Jackson.

			Crescendo, la mia ossessione per i fratelli Blanton si è ridotta a semplice apprezzamento, così come la mia idea che Jackson fosse una specie di paradiso si è parecchio ridimensionata. La vedrò sempre come la mia casa. È indescrivibilmente bella: in ottobre, quando le foglie cambiano colore, sembra che tutte le montagne circostanti prendano fuoco. Ma pur con tutta la sua bellezza, e con tutti quei piacevoli ricordi, Jackson rimane un posto molto difficile. Mi ha insegnato che «gente delle colline» e «poveri» sono quasi sempre sinonimi. Dalla nonna Blanton mangiavamo uova strapazzate, prosciutto, patatine fritte e biscotti a colazione; panini con mortadella fritta a pranzo; e zuppa di fagioli e pane di mais a cena. Molte famiglie di Jackson non potrebbero dire la stessa cosa; e io lo sapevo perché, crescendo, sentivo gli adulti parlare degli sfortunati bambini del vicinato che erano alla fame e di come avremmo potuto aiutarli. La nonna mi teneva scrupolosamente alla larga dal peggio di Jackson, ma la realtà si può tenere a bada solo fino a un certo punto.

			Una delle ultime volte che sono tornato a Jackson ho fatto visita alla vecchia casa della nonna Blanton, in cui vivono adesso il mio secondo cugino Rick e la sua famiglia. Abbiamo parlato di come erano cambiate le cose. «Sono arrivate le droghe», mi ha detto Rick. «E a nessuno importava più del lavoro.» Speravo che al mio adorato «paradiso» fosse stato risparmiato il peggio, così ho chiesto ai figli di Rick di portarmi a fare un giro. Tutto intorno ho visto i segni più drammatici della miseria che ha colpito la regione degli Appalachi.

			C’erano le solite scene deprimenti: casupole decrepite che andavano in malora, cani randagi a caccia di cibo e vecchi mobili sparsi sui prati. Ma c’era anche di peggio. Passando davanti a una casetta con due sole camere da letto, ho notato degli occhi spaventati che mi fissavano da dietro le tende di una finestra. Incuriosito, ho guardato meglio e ho contato non meno di otto paia di occhi che mi spiavano da tre finestre con una combinazione inquietante di paura e di trepidazione. Sulla veranda c’era un tizio magro magro, che non poteva avere più di trentacinque anni, apparentemente il capofamiglia. Alcuni cani minacciosi, malnutriti e incatenati proteggevano i mobili disseminati nel giardinetto rinsecchito antistante. Quando ho chiesto al figlio di Rick cosa facesse quel tizio per guadagnarsi da vivere, mi ha risposto che non lavorava e che ne andava fiero. Per poi aggiungere: «Sono dei tipi violenti, perciò cerchiamo di evitarli».

			Forse era un caso estremo, ma dice molto della vita di coloro che abitano sulle alture di Jackson. Quasi un terzo della popolazione locale vive in miseria, un problema che coinvolge quasi metà dei bambini. E non tiene conto della vasta maggioranza di jacksoniani che tirano avanti con un reddito di poco superiore alla soglia di povertà. C’è un’epidemia di dipendenza da farmaci. Le scuole pubbliche sono così malconce che lo stato del Kentucky ha deciso recentemente di riportarle sotto la propria giurisdizione. Ciò nonostante, i genitori continuano a mandare i figli in quelle scuole perché non posso spendere di più, e i diplomati del liceo vengono regolarmente respinti dalle università. La gente si ammala, e senza l’assistenza pubblica rimane priva di cure. Ma, soprattutto, se ne vergogna: esita ad aprirsi con gli altri per la semplice ragione che non vuole essere giudicata.

			Nel 2009, ABC News ha mandato in onda un documentario sull’America degli Appalachi, mettendo in luce il fenomeno locale noto come «Mountain Dew mouth» [«bocca da Mountain Dew», una bibita gassata molto diffusa nella zona, n.d.t.]: grossi problemi dentari nei bambini piccoli, causati perlopiù da eccesso di zuccheri della dieta. Nel suo reportage, la ABC riferiva parecchi casi di bambini vittime di miseria ed emarginazione. Nella zona l’hanno visto in tanti, ma la reazione è stata fortemente negativa e riassumibile nella formula «non sono cavolacci vostri». «È la cosa più offensiva che abbia mai sentito, e dovreste vergognarvi tutti quanti, inclusa la ABC», ha scritto qualcuno su Internet. Un altro ha aggiunto: «Dovreste vergognarvi di voi stessi per aver rinforzato dei falsi stereotipi senza dare un quadro più accurato degli Appalachi. È un’opinione condivisa da tanta gente delle cittadine rurali di montagna che ho incontrato».

			Lo sapevo perché mia cugina era andata su Facebook per zittire i critici: solo ammettendo i problemi della regione, la gente poteva sperare di risolverli. Amber ha un osservatorio privilegiato da questo punto di vista: diversamente da me, ha trascorso l’intera infanzia a Jackson. Era la più brava della classe al liceo e la prima laureata della sua famiglia. Ha visto con i suoi occhi il peggio della miseria che affligge Jackson e ha saputo uscirne.

			Quella reazione irritata conferma ciò che dice la letteratura accademica sugli americani degli Appalachi. In uno studio pubblicato nel dicembre del 2000, i sociologi Carol A. Markstrom, Sheila K. Marshall e Robin J. Tryon osservano come la tendenza a eludere i problemi e la difficoltà nel riconoscerli «predicessero in misura significativa la resilienza» dei teenager appalachiani. Se ne deduce che gli hillbilly imparano fin da giovanissimi ad affrontare certe verità scomode ignorandole o facendo finta che ne esistano di migliori. Questa tendenza potrebbe spiegare la resilienza psicologica, ma impedisce altresì agli appalachiani di guardare obiettivamente a sé stessi.

			Noi tendiamo a ingigantire e a minimizzare eccessivamente, a esaltare il buono e a ignorare il cattivo che abbiamo dentro. Ecco perché la gente degli Appalachi ha reagito malamente a un servizio televisivo obiettivo su alcuni dei suoi sfortunati compaesani. Ecco perché adoravo i fratelli di mia nonna, e perché ho trascorso i primi diciotto anni della mia vita facendo finta che nel mondo fosse tutto fuori posto tranne me.

			La verità è dura, e le verità più dure per gli abitanti delle colline sono quelle che li riguardano. Jackson è popolata senza dubbio dalle persone più simpatiche di questo mondo; ma è anche piena di drogati, e c’è almeno un uomo che trova il tempo di fare otto figli ma non di dar loro da mangiare. È certamente bellissima, ma la sua bellezza viene oscurata dai rifiuti dispersi nell’ambiente e nelle discariche abusive che punteggiano la campagna. I suoi abitanti sono grandi lavoratori, fatta ovviamente eccezione per coloro che percepiscono i sussidi alimentari e che non dimostrano alcun interesse per un lavoro onesto. Come i fratelli Blanton, anche Jackson è piena di contraddizioni.

			La situazione è talmente degenerata che l’estate scorsa, subito dopo aver accompagnato all’ultima dimora sua mamma, mio cugino Mike ne ha messo in vendita la casa. «Non posso viverci, e non posso lasciarla incustodita», ha detto. «La saccheggeranno i drogati.» Jackson è sempre stata povera, ma non è mai successo che qualcuno avesse paura di lasciare incustodita la casa della madre. Nel posto che chiamo casa, le cose hanno preso una piega inquietante.

			Se pensate che questi problemi siano le meschine preoccupazioni di rozzi contadini persi in mezzo al nulla, un’occhiata alla mia vita vi confermerà che la situazione di Jackson è ormai diventata endemica. Grazie all’immigrazione di massa dalle regioni più povere degli Appalachi verso stati industrializzati come l’Ohio, il Michigan, l’Indiana, la Pennsylvania e l’Illinois, i valori degli hillbilly hanno trovato ampia diffusione. In effetti, i trapiantati del Kentucky e i loro figli sono così predominanti a Middletown, Ohio (dove sono cresciuto) che da ragazzi la chiamavamo ironicamente «Middletucky».

			I miei nonni si sradicarono dal Kentucky reale e si trasferirono a Middletucky per cercare una vita migliore, e sotto certi aspetti la trovarono. Sotto altri aspetti, però, non sfuggirono mai davvero all’infelicità. La dipendenza dalle droghe che tormenta Jackson ha afflitto la loro figlia maggiore per tutta la sua vita adulta. La «Mountain Dew mouth» sarà particolarmente diffusa a Jackson, ma i miei nonni dovettero farci i conti anche a Middletown: avevo nove mesi la prima volta che la nonna vide mia madre riempire il mio biberon di Pepsi. I padri virtuosi sono piuttosto rari a Jackson, ma sono altrettanto scarsi nella vita dei nipoti dei miei nonni. La gente lotta da decenni per andarsene da Jackson; oggi lotta per andarsene da Middletown.

			Se i problemi nascono a Jackson, non è del tutto chiaro dove finiscano. Ciò che ho capito molti anni fa, quando vidi passare quel corteo funebre insieme alla nonna, è che sono nel profondo un uomo delle colline, un hillbilly. Come lo è la maggior parte della classe operaia bianca d’America. E noi gente di collina non ce la passiamo troppo bene.

		

	
		
			2.

			I miei nonni sono senza dubbio la miglior cosa che mi sia mai capitata nella vita. Hanno dedicato gli ultimi due decenni della loro esistenza a mostrarmi il valore dell’amore e della stabilità e a insegnarmi quelle lezioni profonde che quasi tutti imparano dai loro genitori. Hanno fatto entrambi tutto ciò che potevano per farmi acquisire fiducia in me stesso e offrirmi le opportunità che mi avrebbero aiutato a realizzare il sogno americano. Ma dubito fortemente che, nella loro infanzia, Jim Vance e Bonnie Blanton si siano mai aspettati molto dalla propria vita. Come avrebbero potuto? Le colline degli Appalachi e le scuole elementari mono-aula non alimentano di certo sogni particolarmente ambiziosi.

			Non sappiamo molto della giovinezza del nonno, e non credo proprio che riusciremo mai a saperne di più. Sappiamo però che era un vero hillbilly. Un suo lontano cugino – anche lui di nome Jim Vance – sposò una Hatfield ed entrò a far parte di un gruppo di ex soldati confederati e simpatizzanti sudisti denominati Wildcats. Quando uccise l’ex soldato unionista Asa Harmon McCoy, il cugino Jim scatenò una delle faide più celebri della storia americana.

			Il nonno nacque nel 1929 e fu chiamato James Lee Vance in onore di suo padre, Lee. Lee morì pochi mesi dopo la sua nascita, così la madre Goldie, sconsolata, lo mandò a vivere con suo padre, Pap Taulbee, un uomo severo che aveva una piccola falegnameria. Anche se di tanto in tanto gli mandava dei soldi, Goldie andava a trovarlo molto raramente. Il nonno avrebbe vissuto con Taulbee a Jackson, Kentucky, per i primi diciassette anni della sua vita.

			Pap Taulbee aveva una casetta di due stanze a poche centinaia di metri dall’abitazione dei Blanton – Blaine e Hattie, con i loro otto figli. Hattie provava pena per quel ragazzino senza mamma e divenne per mio nonno un’autentica seconda madre. In breve Jim fu come uno di famiglia: passava quasi tutto il tempo a bighellonare con i ragazzi Blanton, e consumava la maggior parte dei suoi pasti nella cucina di Hattie. Era abbastanza ovvio che alla fine ne sposasse la figlia maggiore.

			Jim entrò a far parte di una famiglia decisamente turbolenta. I Blanton erano molto conosciuti nella contea di Breathitt, e in quanto a faide non erano secondi a nessuno, nemmeno ai Vance. Il bisnonno della nonna era stato eletto giudice della contea ai primi del Novecento, ma poco dopo suo nonno Tilden (il figlio del giudice) uccise un membro di una famiglia rivale il giorno delle elezioni.2 Leggendo un articolo pubblicato all’epoca sul «New York Times», saltano agli occhi due cose. La prima è che Tilden non andò mai in prigione per il suo delitto.3 La seconda è che, come riferiva il «Times», «si prevedevano complicazioni». Lo credo bene!

			Quando ho letto per la prima volta questo raccapricciante articolo su uno dei giornali più diffusi del paese, ho provato soprattutto un’emozione: l’orgoglio. È improbabile che qualcun altro dei miei antenati sia mai finito sulle pagine del «New York Times». E anche se ci fosse finito, dubito seriamente che le sue azioni mi avrebbero inorgoglito quanto una faida vittoriosa e in grado di modificare un risultato elettorale! Come diceva sempre la nonna, puoi portar via un ragazzo dal Kentucky, ma non puoi portar via il Kentucky da lui.

			Non riesco proprio a immaginare cosa ne pensasse il nonno. La nonna veniva da una famiglia che avrebbe preferito spararti piuttosto che litigare con te. Suo padre era un vecchio e solitario hillbilly con la lingua e le medaglie di guerra degne di uno scaricatore di porto. Le imprese criminali di suo nonno erano abbastanza ragguardevoli da finire sul «New York Times». E, senza nulla togliere ai «meriti» dei suoi discendenti, la nonna Bonnie era così terrificante che, molti decenni dopo, un selezionatore dei Marines mi avrebbe detto che avrei trovato il corso di addestramento più gradevole della vita che conducevo in casa. «Gli istruttori sono molto severi», mi ha spiegato, «ma non come tua nonna». La sua severità non bastò peraltro a dissuadere mio nonno. Così la nonna e il nonno si sposarono poco più che adolescenti a Jackson, nel 1947.

			All’epoca, svanita l’euforia che era subentrata alla fine della seconda guerra mondiale, la gente si stava abituando a vivere in un clima di pace. A Jackson c’erano due tipi di persone: quelle che erano disposte a sradicarsi per ricominciare daccapo nelle grandi metropoli industriali della nuova America, e quelle che non lo erano. Alle tenere età di quattordici e diciassette anni, i miei nonni dovettero decidere a quale dei due gruppi unirsi.

			Come mi disse un giorno il nonno, per molti suoi amici l’unica opzione praticabile era andare a lavorare in miniera, a estrarre carbone non lontano da Jackson. Quelli che restarono a Jackson passarono la vita sull’orlo della povertà, se non immersi fino al collo nella miseria. Perciò, subito dopo il matrimonio, il nonno sradicò la sua giovane famiglia e si trasferì a Middletown, una cittadina dell’Ohio in rapida industrializzazione.

			Questa è la storia che mi hanno raccontato i miei nonni, e come quasi tutte le leggende familiari è sostanzialmente vera ma trascura i dettagli. Una delle ultime volte che sono stato a Jackson, il prozio Arch – cognato della nonna e ultimo superstite di quella generazione di jacksoniani – mi ha presentato Bonnie South, una donna che aveva trascorso tutti i suoi ottantaquattro anni a cento metri dalla casa della nonna. E, nei suoi ricordi, la partenza dei nonni fece più scandalo di quanto potessimo immaginare.

			Nel 1946, Bonnie South e il nonno erano innamorati. Non so bene cosa volesse dire all’epoca a Jackson – se stavano per fidanzarsi o, più semplicemente, se facevano coppia fissa. L’unica cosa che mi ha detto Bonnie a proposito del nonno era che lo trovava «molto bello». L’altra cosa che ricordava era che, a un certo punto del 1946, il nonno la tradì con la sua migliore amica: la nonna. Allora la nonna aveva tredici anni e il nonno ne aveva sedici, ma il loro amore portò a una gravidanza. E quella gravidanza scatenò tutta una serie di pressioni che suggerivano di lasciare immediatamente Jackson: l’ira del mio possente bisnonno, un veterano di guerra dai capelli grigi; l’ira dei fratelli Blanton, già noti per la decisione con cui difendevano l’onore della nonna; e l’ira di un gruppo eterogeneo di hillbilly dal grilletto facile che erano venuti a sapere tutto sulla gravidanza di Bonnie Blanton. Ma, soprattutto, il fatto che di lì a poco Bonnie e Jim Vance avrebbero avuto un’altra bocca da sfamare ancor prima di imparare a sfamare sé stessi. Così i nonni partirono improvvisamente per Dayton, Ohio, dove vissero per un po’ di tempo prima di stabilirsi definitivamente a Middletown.

			Negli anni successivi, la nonna accennò di tanto in tanto a una figlia che era morta in tenera età, inducendo tutti noi a credere che fosse nata poco dopo zio Jimmy, il figlio maggiore che aveva avuto dal nonno. La nonna ebbe otto aborti spontanei nel decennio che separò la nascita di zio Jimmy da quella di mia madre. Ma poco tempo fa mia sorella ha scoperto un certificato di nascita della «neonata» Vance, la zia che non ho mai conosciuto, morta così piccola che il suo certificato di nascita riporta anche la data del decesso. La bambina che aveva indotto i miei nonni a trasferirsi in Ohio non sopravvisse alla prima settimana. Su quel certificato di nascita, la mamma disperata mentì sulla sua età: poiché all’epoca aveva solo quattordici anni e un marito diciassettenne, non poteva dire la verità per paura che la rispedissero a Jackson o che mettessero in prigione il nonno.

			La prima irruzione della nonna nella vita adulta finì in tragedia. Oggi mi domando spesso: se non ci fosse stata la bambina in arrivo, sarebbe mai andata via da Jackson? Sarebbe fuggita insieme a Jim Vance in un territorio sconosciuto? L’intera vita della nonna – e la storia della nostra famiglia – sarebbero potute cambiare per una bambina vissuta appena sei giorni.

			Quale che fosse la combinazione di opportunità economiche e di esigenze familiari che aveva catapultato i miei nonni in Ohio, erano là e non potevano più tornare indietro. Così il nonno si trovò un lavoro all’Armco, una grande acciaieria che assumeva aggressivamente nella zona carbonifera del Kentucky orientale. Gli emissari dell’azienda visitavano cittadine come Jackson e promettevano (correttamente) una vita migliore a coloro che erano disposti a trasferirsi al Nord per lavorare nelle sue acciaierie. Una saggia politica incentivava la migrazione di massa: chi aveva in famiglia un dipendente dell’Armco acquisiva anche la precedenza nell’assunzione. Oltre ad assumere i giovani del Kentucky appalachiano, l’Armco li invitava a portarsi dietro familiari e congiunti.

			Diverse aziende impiegavano una strategia analoga, e pare proprio che funzionasse. Allora c’erano tante Jackson e tante Middletown. I ricercatori hanno documentato due ondate principali di migrazione dagli Appalachi alle zone industriali del Midwest. La prima iniziò dopo la Grande Guerra, quando per i reduci era praticamente impossibile trovare lavoro nelle zone montane non ancora industrializzate del Kentucky, del West Virginia e del Tennessee. E si concluse quando la Grande Depressione colpì duramente le economie del Nord.4 I miei nonni facevano parte della seconda ondata, composta da veterani di guerra e da giovani adulti, il cui numero era in rapida crescita negli Appalachi degli anni Quaranta e Cinquanta.5 Poiché le economie del Kentucky e del West Virginia erano cronicamente depresse rispetto a quelle degli stati vicini, le montagne avevano solo due prodotti appetibili per le fabbriche del Nord: carbone e robusti montanari. E gli Appalachi esportavano grosse quantità sia dell’uno sia degli altri.

			I numeri esatti sono difficili da ricostruire perché gli studi misurano quasi sempre il «saldo migratorio», ossia il totale dei partenti meno il totale dei nuovi arrivati. Molte famiglie viaggiavano costantemente avanti e indietro, il che inquina ulteriormente i dati. Ma è certo che vari milioni di persone abbiano percorso la «hillbilly highway» – un’espressione metaforica che coglieva bene l’opinione dei settentrionali che vedevano le loro città e le loro cittadine letteralmente invase da persone come i miei nonni. Era una migrazione biblica. Negli anni Cinquanta, su cento residenti nel Kentucky, tredici si trasferirono in un altro stato. Alcune zone conobbero una migrazione ancora più colossale: la contea di Harlan, per esempio, che divenne famosa per un documentario vincitore dell’Oscar sugli scioperi dei minatori, perse il 30 per cento della popolazione a causa dell’emigrazione. Negli anni Sessanta, sui dieci milioni di abitanti dell’Ohio, un milione erano nati in Kentucky, in West Virginia o in Tennessee. Questo dato non tiene conto del gran numero di immigrati in arrivo da altre zone degli Appalachi meridionali; e non include i figli o i nipoti di migranti che scendevano dalle montagne. Ce n’erano sicuramente tanti, perché gli hillbilly avevano tassi di natalità notevolmente superiori a quelli della popolazione indigena.6
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