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    A Kerry,


    Louis,


    Angelo


    e Ed,


    che mi aiutano a tenere insieme il mio universo.


    E ai miei lettori,


    che sono tutto il mio mondo.

  


  
    «Atticus, era proprio simpatico.» […]


    «Quasi tutti sono simpatici, Scout,


    quando finalmente si riesce a capirli.»


    – Harper Lee, Il buio oltre la siepe

  


  
    Non sono uno stronzo, ma sto per fare una stronzata. Mi odierai per questo, e anche altre persone se la prenderanno, ma devo farlo, per il tuo bene e per il mio.


    So che può sembrare una scusa, ma soffro di una disfunzione chiamata prosopagnosia, il che significa che non sono capace di riconoscere le facce, persino quelle delle persone a cui voglio bene. Persino quella di mia madre. O la mia.


    Immagina di entrare in una stanza piena di sconosciuti, gente che non significa niente per te e di cui ignori tutto. Nulla di strano. Adesso immagina di andare a scuola, al lavoro o, peggio ancora, a casa tua. Dovresti conoscere tutti, e invece anche in questo caso gli altri ti appaiono come perfetti estranei.


    Ecco, questo è quello che capita a me: ovunque vada non riconosco nessuno. Me la cavo identificando il modo di camminare di una persona, la gestualità, la voce, il taglio di capelli. Cerco di individuare un tratto distintivo per ciascuno. Mi dico: Dusty ha le orecchie a sventola e una capigliatura afro ramata, memorizzo questo dato in modo da riconoscere il mio fratellino, ma finché non ce l’ho davanti non sono in grado di ricostruire mentalmente il suo aspetto. A quanto pare, sono l’unico sprovvisto dei superpoteri che permettono a tutti di ricordarsi come sono fatti gli altri.


    Questo disturbo mi è stato ufficialmente diagnosticato? No. Non solo perché immagino sia al di sopra delle competenze del dottor Blume, il nostro pediatra. Non solo perché negli ultimi anni i miei genitori hanno avuto i loro bei problemi. E non solo perché non è che uno ci tenga ad avere la conferma di essere un fenomeno da baraccone. Il fatto è che una parte di me spera che non sia vero, che sia una cosa passeggera che prima o poi sparirà da sola. Per il momento mi attengo a queste regole:


    Saluta/sorridi a chiunque.


    Fai il piacione.


    Resta connesso.


    Fai battute irresistibili.


    Vai alle feste, ma non bere. Non puoi rischiare di perdere il controllo (succede già abbastanza da sobrio).


    Stai sempre all’erta.


    Tieniti pronto a tutto. Non aver paura di passare per uno stronzo. Qualsiasi cosa pur di non essere la vittima. Sempre meglio essere il cacciatore piuttosto che la preda.


    Non sto dicendo tutto questo per giustificare quello che sto per fare, ma è bene che tu lo tenga a mente. È l’unico modo per impedire ai miei amici di passare i limiti, e l’unico sistema per fermare questo stupido gioco. Sappi che non intendo fare del male a nessuno. Non è questo il motivo. Anche se purtroppo è quello che succederà.


    Con affetto,


    Jack


    P.S. Sei l’unica a sapere che cosa c’è in me che non va.

  


  
    
      Prosopagnosia, n. f.: 1. incapacità di riconoscere i volti di persone conosciute, in genere in seguito a una lesione cerebrale. 2. condizione in cui tutti appaiono come estranei.

    

  


  
    18 ORE PRIMA

  


  
    Libby


    Se dalla lampada sul mio comodino si materializzasse di colpo un genio, gli chiederei di esaudire questi tre desideri: che la mamma fosse ancora viva, che non succeda mai più niente di brutto o di triste, e che io riesca a entrare a far parte delle Damsels della Martin Van Buren High School, la squadra di cheerleader più forte di Indiana, Ohio e Michigan messi insieme.


    E se non ti volessero?


    Sono le 3.38 del mattino, l’ora in cui la mia mente si mette a correre a briglia sciolta. Tutt’a un tratto, il mio cervello parte in quarta, come il mio gatto George quando era piccolo: si aggrappa alle tende, balza sulla libreria, infila una zampa nell’acquario e finisce a capofitto sott’acqua.


    Mentre io me ne sto sdraiata a letto, a fissare il soffitto al buio, la mia mente scorrazza per la stanza.


    E se rimanessi di nuovo imprigionata? Se dovessero buttare giù la porta della mensa o il muro del bagno per tirarti fuori? E se tuo padre si risposasse e poi morisse e ti toccasse restare con la tua matrigna ed eventuali sorellastre? E se morissi tu? E se il paradiso non esistesse e non vedessi mai più tua madre?


    Mi impongo di dormire.


    Chiudo gli occhi e resto immobile.


    Perfettamente immobile.


    Per alcuni minuti.


    Costringo la mia mente a coricarsi con me e le dico: Dormi, dormi, dormi. E se domattina a scuola scoprissi che è tutto cambiato, compresi i tuoi compagni, e che per quanti sforzi tu faccia non riuscirai mai a stare al passo con gli altri?


    Apro gli occhi.


    Mi chiamo Libby Strout. Probabilmente avete già sentito parlare di me. Avrete visto il video in cui venivano a salvarmi dalla mia stessa casa. L’ultimo aggiornamento indicava 6.345.981 visualizzazioni, per cui ci sono buone probabilità che tra gli spettatori ci siate anche voi. Tre anni fa sono stata l’Adolescente più grassa d’America. Sono arrivata a pesare quasi 300 chili, il che significa un sovrappeso di circa 230 chili. Non sono sempre stata grassa. Per farla breve: mia madre è morta e io ho messo su peso, ma bene o male sono ancora qui. Mio padre non ha nessuna colpa.


    Due mesi dopo il mio salvataggio ci siamo trasferiti in un altro quartiere, dalla parte opposta della città. Adesso sono in grado di muovermi da sola. Ho perso circa 150 chili, l’equivalente del peso di due persone. Dovrei perderne altri 85, ma mi sta bene così. Mi piaccio così. Adesso posso correre. Salire in macchina. E comprarmi i vestiti al centro commerciale invece di ordinarli online su siti specializzati. E posso fare le piroette. A parte il fatto di non dover più temere un collasso degli organi interni, questa è probabilmente la cosa più bella della mia attuale condizione.


    Domani tornerò a scuola per la prima volta dopo la quinta elementare. “Studentessa al terzo anno di liceo” suona molto meglio di “Adolescente più grassa d’America”. Ciò non toglie che sono TERRORIZZATA DA MORIRE!


    Aspetto che arrivi l’attacco di panico.

  


  
    Jack


    La telefonata di Caroline Lushamp arriva prima che suoni la sveglia, ma lascio rispondere la segreteria. Di qualsiasi cosa si tratti, non promette niente di buono e di sicuro sarà per colpa mia.


    Richiama tre volte ma lascia un solo messaggio. Sto quasi per cancellarlo senza nemmeno ascoltarlo, ma metti che non le parta la macchina e sia nei guai? Dopo tutto stiamo insieme in maniera più o meno continuativa da quattro anni. (Esatto, siamo una di quelle coppie tira-e-molla che tutti danno per scontato che dureranno per sempre.)


    Jack, sono io. Lo so che ci stiamo prendendo una pausa di riflessione o come cavolo vogliamo chiamarla, ma è mia cugina. MIA CUGINA! Cazzo, MIA CUGINA, JACK! Se volevi farmela pagare per averti mollato, be’, congratulazioni, stronzo! Ci sei riuscito! Se per caso oggi mi incroci a scuola, in mensa, in corridoio o in QUALSIASI ALTRO POSTO AL MONDO, non provare nemmeno a rivolgermi la parola! Anzi, fammi un favore, vedi di andare affanculo!


    Tre minuti dopo chiama sua cugina. All’inizio mi sembra che stia piangendo, ma poi si sente Caroline in sottofondo, la cugina si mette a strillare, Caroline si mette a strillare. Cancello il messaggio.


    Due minuti dopo, un SMS di Dave Kaminski mi avvisa che Reed Young vuole spaccarmi la faccia per aver pomiciato con la sua ragazza. Gli rispondo: A buon rendere. Dico sul serio. Se calcolo tutte le volte che Kam mi ha fatto un favore, sono decisamente in debito con lui.


    Quante storie per una ragazza che, a essere onesti, somiglia moltissimo a Caroline Lushamp, tanto che l’avevo scambiata per lei, almeno all’inizio. In un certo senso Caroline dovrebbe sentirsi lusingata, no? È come se avessi ammesso pubblicamente che volevo tornare con lei, malgrado mi avesse piantato all’inizio dell’estate per mettersi con Zach Higgins.


    Sono tentato di scriverglielo, ma poi spengo il telefono e chiudo gli occhi. Cerco di tornare con la mente a luglio. Allora non facevo altro che rovistare tra i rottami dell’autodemolizione locale, ideare progetti (megagalattici) nel mio (mitico) laboratorio e divertirmi con i miei fratelli. La vita sarebbe molto più facile se fossi rimasto semplicemente Jack + autodemolizione + laboratorio mitico + progetti megagalattici.


    Non avresti mai dovuto andare a quella festa. Non avresti mai dovuto bere. Lo sai che non puoi fidarti di te stesso. Evita l’alcol. Evita la folla. Evita la gente. Finisci immancabilmente per far incazzare tutti.

  


  
    Libby


    Le 6.33: sono sveglia e in piedi, di fronte allo specchio. Una volta, poco più di due anni fa, non sopportavo l’idea di guardarmi allo specchio. Mi tornava sempre in mente Moses Hunt che durante la ricreazione ringhiava: Non ti vorrà mai nessuno, Lardona! E le facce degli altri compagni di scuola che sghignazzavano. Sei talmente cicciona che eclissi la luna! Tornatene a casa, Lardona, e non uscire mai più…


    Oggi invece vedo perlopiù me stessa: un grazioso vestitino blu scuro, sneaker, capelli castani medio-lunghi che secondo la mia adorabile nonnina – anche se un po’ suonata – sarebbero «dell’identico colore delle vacche scozzesi». Vedo anche riflesso quel batuffolone grigio del mio gatto George che mi fissa con i suoi saggi occhioni gialli: chissà che cosa direbbe se potesse parlare. Quattro anni fa gli è stata diagnosticata un’insufficienza cardiaca e gli avevano dato un’aspettativa di vita di sei mesi. Ma io lo conosco abbastanza bene per sapere che solo lui potrà decidere quando è ora di andarsene. Mi guarda e batte le palpebre.


    Sono sicura che in questo momento mi consiglierebbe di respirare.


    E così faccio. Respiro.


    Sono diventata davvero brava a respirare.


    Abbasso lo sguardo sulle mie mani: malgrado le unghie mordicchiate a sangue sono salde, e tutto sommato mi sento stranamente calma. Nessun attacco di panico. Bisogna festeggiare! Metto su uno dei vecchi dischi di mia madre e comincio a piroettare per la stanza.


    Ballare è quello che più mi piace fare al mondo: intendo dedicare la mia vita alla danza. Ho smesso a dieci anni di prendere lezioni, ma ce l’ho nel sangue, e non sarà certo la mancanza di esercizio a fermarmi.


    Così mi dico: Magari quest’anno puoi provare a entrare nelle Damsels.


    Il cervello mi schizza via e si aggrappa al muro, tremando come una foglia. E se non avessi speranze? Se morissi senza che ti capiti mai niente di bello, di interessante, di sorprendente? Negli ultimi due anni e mezzo mi sono impegnata essenzialmente a sopravvivere. La preoccupazione principale di tutti quelli che mi stavano intorno, inclusa me stessa, era: Dobbiamo farti stare meglio. E adesso sto meglio. Come faccio a deluderli dopo tutto il tempo e le energie che hanno speso per me?


    Mi scateno ancora di più nel ballo per scacciare via i pensieri, finché mio padre bussa alla porta e fa capolino nella stanza. «Sai che io adoro spararmi un bella canzone di Pat Benatar la mattina presto, ma forse i vicini non sono altrettanto entusiasti.»


    Abbasso leggermente il volume ma continuo a ballare. Al termine della canzone afferro un pennarello e scrivo su una delle mie sneaker: Finché vivi c’è sempre qualcosa che ti aspetta, e anche se è una brutta cosa, e tu lo sai, che puoi farci? Non puoi smettere di vivere (Truman Capote, A sangue freddo). Poi prendo il rossetto che mi ha regalato mia nonna per il compleanno e mi chino davanti allo specchio per passarmelo sulle labbra.

  


  
    Jack


    Sento scorrere l’acqua nella doccia e delle voci al pianterreno. Mi premo il cuscino sulla faccia, ma è troppo tardi: sono sveglio.


    Prendo il cellulare e mando un messaggio a Caroline, uno a Kam e uno a Reed Young. Comunico a tutti e tre che ero ubriaco fradicio (esagero), era buio pesto (la verità) e non ricordo niente di quello che è accaduto perché ero sconvolto, oltre che ubriaco. A casa mia sta succedendo un casino, non posso spiegarvi adesso. Perciò, per favore, abbiate pazienza con me. Perdonatemi se potete. Vi sarò grato in eterno.


    La parte che riguarda il casino a casa è la pura verità.


    Nel messaggio per Caroline aggiungo qualche parolina dolce e la prego di scusarmi con sua cugina. Le spiego che preferisco non farlo io di persona perché ho già combinato abbastanza guai e non voglio rischiare di peggiorare le cose tra noi due. Anche se è stata lei a mollare me, anche se al momento siamo in una cosiddetta pausa di riflessione, anche se non ci vediamo da giugno: ingoio il rospo e rigurgito il risultato al telefono. Questo è il prezzo da pagare per far felici tutti.


    Mi trascino fino al bagno in fondo al corridoio. Tutto quello a cui aspiro in questo momento è una lunga doccia calda, ma mi devo accontentare di un rivolo di acqua tiepida seguito da un getto gelato. Sessanta secondi dopo – di più non resisto – esco dalla doccia, mi asciugo e mi contemplo allo specchio.


    Eccomi qua.


    È quello che penso ogni volta che mi vedo riflesso. Non nel senso di: Ehi, salve, vecchio mio! ma piuttosto: Ah, vediamo un po’ chi sei. Mi avvicino allo specchio, cercando di mettere insieme i tasselli del mio viso.


    Il tizio che mi osserva non è male: zigomi alti, mascella volitiva, bocca con un angolo leggermente all’insù, come se avesse appena fatto una battuta scherzosa. Piuttosto belloccio nel complesso. Quel vezzo di gettare indietro la testa e scrutarti attraverso le palpebre socchiuse gli dà un’aria spocchiosa, come di uno che se la tira. In realtà sembra proprio uno stronzo. Gli occhi, però, hanno uno sguardo troppo serio e sono cerchiati, come se non avesse dormito abbastanza. Ha indosso la stessa maglietta di Superman che ho portato per tutta l’estate.


    Che cosa c’entra quella bocca (presa dalla mamma) con quel naso (anche quello di mia madre) e quegli occhi (una combinazione tra quelli di papà e quelli di mamma)? Le sopracciglia sono più scure dei capelli, anche se meno di quelle di papà. E la pelle è color nocciola, molto più chiara di quella di mamma e molto più scura di quella di papà.


    Un’altra cosa che non torna sono i capelli: quell’enorme criniera leonina impossibile da domare. Se mi somiglia anche solo un po’, il tizio allo specchio è uno che non lascia niente al caso. Una capigliatura del genere è obiettivamente ingestibile, quindi dev’esserci un motivo per cui se l’è fatta crescere: per riconoscersi.


    La somma di tutti gli elementi – bocca, occhi, sopracciglia, capelli – fa sì che le persone si riconoscano tra di loro. Questa particolare combinazione fa dire agli altri: Quello è Jack Masselin.


    «Qual è il tuo tratto distintivo?» chiedo al mio riflesso. Intendo un autentico tratto distintivo, non la chioma afro. È un momento serissimo, ma poi avverto chiaramente una risatina e una sagoma alta e smilza che mi sfreccia accanto. Dev’essere mio fratello Marcus.


    «Mi chiamo Jack e sono un figo» canticchia scendendo le scale.

  


  
    
I cinque momenti più imbarazzanti

    della mia vita

    di Jack Masselin



    
      1. Quando mia madre è venuta a prendermi in prima elementare (con un nuovo taglio di capelli) e io l’ho accusata di volermi rapire davanti alla maestra, al preside, ai miei compagni e ai loro genitori.


      2. Quando mi sono unito alla partita di calcio improvvisata (senza divisa) a Reynolds Park e ho continuato a passare la palla agli avversari stabilendo il record sul campo del Debutto più Disastroso e Umiliante della Storia.


      3. Quando mi sono lussato una spalla e facevo fisioterapia con il massaggiatore della squadra di baseball e, al supermercato, davanti a tutti, ho detto al tizio che avevo scambiato per il mio coach che non mi sarebbe dispiaciuto un altro massaggio, per poi scoprire che si trattava del signor Temple, il capo della mamma.


      4. Quando ci ho provato con Jesselle Villegas e invece era la nuova supplente.


      5. Quando ho pomiciato con Caroline Lushamp e invece era sua cugina.

    

  


  
    Libby


    Dato che non ho la patente, mi accompagna papà. Tra i mille progetti che ho per quest’anno, uno è imparare a guidare. Mi aspetto che mio padre mi elargisca qualche saggio consiglio o mi faccia un bel discorsetto di incoraggiamento, invece si limita a un: «Ce la puoi fare, Libby. Verrò a riprenderti all’uscita». E lo dice in un modo un po’ sinistro, come nella scena iniziale di un film dell’orrore. Poi mi rivolge un sorriso che vorrebbe essere rassicurante, uno di quei sorrisi forzati, tenuti su agli angoli con le graffette. Io gli sorrido a mia volta.


    E se rimango incastrata dietro al banco? E se in mensa finisco a mangiare da sola in un angolo e nessuno mi rivolge la parola per il resto dell’anno?


    Mio padre è un bell’omone. Una brava persona. Un tipo in gamba (è responsabile della sicurezza informatica per una grossa azienda di software). Un genitore amorevole. Dopo l’intervento dei pompieri per tirarmi fuori da casa, non si è dato pace per un pezzo. Credo che lui ci abbia sofferto anche più di me, soprattutto quando si è sentito accusare di negligenza e maltrattamenti. L’opinione pubblica non sapeva spiegarsi altrimenti come avessi potuto diventare così grassa. Loro non sapevano da quanti medici mio padre mi aveva fatto visitare, quante diete mi aveva fatto provare, ancora in lutto per la morte della mamma. Non sapevano che io nascondevo il cibo a sua insaputa sotto il letto, dentro l’armadio. Non potevano sapere che quando mi metto in testa una cosa, vado fino in fondo. E io mi ero messa in testa di abbuffarmi.


    All’inizio mi rifiutavo di parlare con i giornalisti, ma a un certo punto ho dovuto dimostrare al mondo che stavo bene e che mio padre non era il mostro che avevano descritto, accusandolo di rimpinzarmi apposta di dolciumi per costringermi a dipendere da lui come succedeva alle sorelle del Giardino delle vergini suicide. Così, contro il parere di mio padre, ho rilasciato un’intervista a una rete televisiva di Chicago e quel servizio ha fatto praticamente il giro del mondo.


    A dieci anni, la mia vita è stata completamente stravolta. Ho vissuto il trauma della morte di mia madre e nello stesso periodo ho cominciato a subire atti di bullismo a scuola. A questo si aggiunge il fatto che mi ero sviluppata presto e tutt’a un tratto mi sono ritrovata con un corpo troppo grande. Con ciò non intendo farne una colpa ai miei compagni di scuola. Dopo tutto eravamo dei bambini. Voglio solo far presente che i fattori in gioco erano molteplici: il bullismo, la morte della persona più importante della mia vita e gli attacchi di panico che mi prendevano al solo pensiero di uscire di casa. Mentre mi succedeva tutto questo, mio padre è stato l’unico a rimanermi sempre accanto.


    «Sai che Pauline Potter, la donna più grassa del mondo, ha perso quasi 45 chili grazie a una maratona di sesso?» dico a mio padre.


    «Niente sesso fino a trent’anni, per te.»


    Vedremo. Dopo tutto, i miracoli accadono ogni giorno. Magari quei ragazzini che erano stati così crudeli con me a scuola, crescendo si sono resi conto di quanto fosse sbagliato il loro comportamento. Magari sono diventati delle persone responsabili e mature. Oppure sono anche più cattivi di prima. Ogni libro che leggo e ogni film che vedo sembra trasmettere lo stesso messaggio: gli anni delle superiori sono un vero inferno.


    Metti che mi capita di rispondere male a qualcuno e mi etichettano subito come la Cicciona Stronza. Oppure faccio amicizia con qualche ragazza magrolina e divento l’Amicona Cicciabomba. E se salta fuori che in classe non capisco un tubo perché i corsi privati che ho seguito in questi anni non sono sufficienti per stare al passo con gli altri?


    «Devi solo superare la giornata di oggi, Libby. Se oggi le cose vanno malissimo, puoi sempre riprendere a studiare a casa. Dammi solo un giorno. Anzi, concedilo a te stessa» mi dice mio padre.


    Ripeto a me stessa: Oggi è il gran giorno. Mi dico: Non desideravi altro quando eri troppo spaventata per mettere il naso fuori di casa. Non desideravi altro quando sei rimasta inchiodata al letto per sei mesi. Sognavi solo questo: potertene andare in giro come tutti gli altri. Ti ci sono voluti due anni e mezzo di campi estivi per obesi, dietologi, psicologi, psicoterapeuti e personal trainer per prepararti a questo giorno. Negli ultimi due anni e mezzo hai fatto diecimila passi al giorno, ognuno dei quali ti ha portato fin qui.


    Non guido.


    Non sono mai stata a un ballo scolastico.


    Ho saltato le medie a piè pari.


    Non ho mai avuto un ragazzo, anche se una volta mi sono baciata con uno a un campo estivo. Si chiama Robbie e sta ripetendo l’ultimo anno delle superiori in qualche paesino dell’Iowa.


    A parte mia madre, non ho mai avuto un amico, se non quelli che mi sono inventata: tre fratelli che vivevano dall’altro lato della strada quando abitavamo nella vecchia casa. Non conoscendo i loro nomi, li avevo chiamati Dean, Sam e Castiel, come i protagonisti di Supernatural, e facevo finta che fossimo amici.


    Vedendo l’espressione speranzosa sulla faccia di mio padre, mi decido a prendere lo zainetto e a scendere dalla macchina. Indugio di fronte all’entrata mentre gli altri mi passano accanto.


    Metti che arrivo in ritardo alle lezioni perché sono lenta e mi trattengono a scuola per punizione, insieme ai teppisti e agli scoppiati (gli unici ragazzi che mai mi si fileranno). Magari finisce che mi innamoro di uno di loro, resto incinta e mi faccio espellere prima di diplomarmi, e sarò costretta a vivere con mio padre per il resto della vita. O almeno fino alla maggiore età del bambino.


    Sto per fare marcia indietro, ma mio padre è ancora là, sorridente e fiducioso. «Puoi farcela.» Stavolta lo dice a voce alta e – giuro! – mi mostra il pollice in su.


    Allora mi mescolo al flusso di gente e mi lascio trasportare finché non mi ritrovo in fila all’ingresso, aspetto il mio turno per entrare, mostro il contenuto dello zaino alla guardia, passo attraverso il metal-detector. Poi, tra urti, spintoni e gomitate, mi avvio lungo un ampio corridoio. Qui dentro, da qualche parte, potrebbe esserci il ragazzo di cui mi innamorerò, penso. Uno di questi ragazzi potrebbe essere quello che conquisterà il mio cuore e anche il mio corpo. Sono la Pauline Potter della Martin Van Buren High School. Dimagrirò a forza di sesso. Scruto tutti gli esemplari di sesso maschile che incrocio. Potrebbe essere lui, oppure lui. È il bello della vita. In questo momento quel ragazzo là, o quell’altro lì non significa niente per me, ma presto ci conosceremo, e il nostro mondo non sarà più lo stesso.


    «Muoviti, culona» dice qualcuno. Avverto la punta acuminata di quell’aggettivo, simile a una puntura di spillo, come se la parola stessa volesse farmi scoppiare allo stesso modo in cui buca la nuvoletta dei miei pensieri. Avanzo con determinazione. Il bello di essere così grossa è che so come farmi largo.
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