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  Enfin, les beaux jours semblaient s’installer.


  Il avait fait si beau aujourd’hui qu’Émilie Nancray avait déserté les vieux murs de la faculté d’histoire pour aller lire sur un banc de la place Granvelle, derrière le théâtre. De toute façon, elle n’avait pas la tête à travailler. Ce midi, elle avait retrouvé son petit ami, Guillaume, au restaurant universitaire, et leur tête-à-tête s’était mal terminé.


  *


  Elle l’avait rencontré au début de son master, sur les conseils d’un de ses professeurs. Puisqu’elle voulait faire une thèse, il serait intéressant d’en parler avec un étudiant qui avait suivi le même parcours. Guillaume Malbuisson était un étudiant exemplaire. Il lui avait raconté comment il avait consacré tout son temps libre à sa thèse, menant en parallèle ses études et les cours qu’il donnait à l’université. Tout les opposait. Au début, sa vie austère et quasi monacale avait plutôt effrayé la jeune femme. Puis, derrière sa détermination froide, elle avait peu à peu découvert une timidité et une sensibilité qui la touchaient. Il voulait réussir à tout prix et sacrifiait tous les plaisirs de sa vie d’aujourd’hui pour devenir maître de conférences. Il leur avait presque paru naturel de devenir amants, sans passion mais avec tendresse et respect. Guillaume conseillait Émilie et Émilie encourageait Guillaume. Mais la soutenance de sa thèse s’était très mal passée et, quelques mois plus tard, Guillaume n’avait pas été élu au poste de maître de conférences qu’il convoitait. Tout n’était pas fini, bien évidemment, car rares étaient les nouveaux docteurs élus dès leur qualification aux fonctions de maître de conférences. Il leur fallait au contraire souvent plusieurs années, mais Guillaume avait tellement cru en ce poste dont il avait assuré les cours pendant cinq ans que sa déception était énorme.


  Émilie avait tenté de lui remonter le moral, de l’encourager pour qu’il se ressaisisse, qu’il continue à travailler en publiant des articles et améliore son dossier pour les candidatures des années suivantes, mais en vain. Guillaume se laissait aller. Il n’y croyait plus. Pire, il essayait de la dissuader de prendre cette voie, elle aussi. Depuis son échec à l’élection, ils ne cessaient plus de se disputer. Ce midi encore, au restaurant universitaire, il lui avait reproché de vouloir aller à la conférence de ce soir sur Vauban. Cela avait été la dispute de trop. Qu’il souffre de son échec, elle voulait bien le comprendre et elle était prête à le soutenir pour qu’il se reprenne, mais elle refusait fermement de se laisser entraîner dans cette chute. Elle avait donc rompu et avait laissé Guillaume seul à sa table, plus déprimé que jamais.


  *


  Là, sur son banc de la place Granvelle, près de la grotte artificielle et de la fontaine Wallace, elle se sentait étrangement sereine.


  Elle avait imaginé que ce serait difficile, mais cette rupture semblait maintenant être venue de loin, après avoir longuement mûri. Émilie se détachait de Guillaume très naturellement et n’en éprouvait aucun remords, aucun regret. Maintenant qu’elle était libre, elle voulait regarder devant elle.


  Elle aurait pu rester des heures ainsi, se chauffant au soleil en face du kiosque à musique. Mais elle ne devait plus traîner maintenant si elle voulait avoir le temps de monter à pied à la citadelle. Ce soir, elle comptait bien profiter de l’occasion pour aborder le professeur Montfort en privé, après sa conférence.


  Elle passa rapidement rue Mégevand rendre des livres à la bibliothèque universitaire et s’acheta une salade de crudités au café servant indifféremment de repaire et de cantine aux étudiants qui boudaient le restaurant universitaire. Puis elle rejoignit la Grande Rue qu’elle remonta en direction de la cathédrale Saint-Jean. Elle jeta un œil à sa montre. Elle avait le temps. La nuit commençait à tomber, mais il n’était que 19 h 30 et la conférence ne débuterait pas avant 20 h 30. Elle aimait faire ce trajet à pied. En quelques dizaines de mètres, elle traversait presque toute l’histoire de la ville, de Vesontio, au temps de l’Empire romain, jusqu’au Besançon français d’aujourd’hui en passant par le Besançon médiéval surnommé Chrysopolis sous le Saint-Empire romain germanique et le Besançon espagnol d’avant Louis XIV.


  Elle s’installa dans le square Castan où elle aimait venir s’asseoir à l’ombre lorsque le soleil se faisait trop pesant. C’était la première fois qu’elle y venait à la nuit tombante. Elle mangea sa salade en regardant autour d’elle. C’était un jardin à l’anglaise comme ceux qui étaient à la mode juste avant la Révolution et qu’Hubert Robert aimait peindre. Sauf qu’Hubert Robert agrémentait ses jardins de fausses ruines pour leur donner une couleur plus romantique, tandis qu’ici les ruines étaient authentiques.


  Autrefois, la plus ancienne église de Besançon, l’église Saint Jean-Baptiste, se dressait en ces lieux. Mais elle avait été détruite dans la tourmente de la Révolution et l’on avait découvert au-dessous d’autres ruines beaucoup plus anciennes. C’est ainsi que l’archéologue bisontin Auguste Castan avait entrepris des fouilles et mis à jour une sorte de théâtre romain datant du deuxième ou du troisième siècle. Un peu plus tard, on avait aménagé ce site en jardin à l’anglaise et on lui avait donné le nom de square Castan. Depuis plus d’un siècle, il était ainsi un havre de calme et de verdure au milieu de la ville, et l’on eût dit que les jardins à l’anglaise n’avaient été inventés que pour mieux mettre en valeur les colonnes et les gradins du théâtre Romain de Vesontio.


  Émilie regarda sa montre. Elle avait encore une demi-heure devant elle, mais elle voulait monter tranquillement. Elle passa sous la Porte Noire, un arc de triomphe à la gloire de Marc Aurèle qui datait de la même époque que le théâtre, mais qui avait perdu avec le temps la blancheur de sa pierre et la plupart de ses sculptures, et commença l’ascension vers la citadelle.


  Elle contourna la cathédrale Saint-Jean, une église avec deux chœurs opposés et deux transepts qui lui donnaient un air de croix de Lorraine. Émilie avait eu l’occasion de s’intéresser au début de ses études d’histoire à cette particularité, finalement assez courante dans cette partie du Saint-Empire romain germanique. Pendant un temps, elle avait même envisagé de se spécialiser dans l’histoire de l’architecture, mais elle avait renoncé, préférant se consacrer aux rapports de pouvoir au sein de la cour de Louis XIV. Son mémoire de master avait été bien accueilli et elle était fière de pouvoir maintenant envisager un doctorat. C’était pour cela qu’elle voulait voir le professeur Montfort, quoi qu’en pense Guillaume. Tout à ses pensées, elle tourna dans la rue des Fusillés de la Résistance et entama l’ascension de la rampe Saint-Jean.


  Elle délaissa alors la rue pour emprunter l’escalier qui coupait les lacets de la route et grimpait entre les arbres. Elle était un peu essoufflée lorsqu’elle atteignit le parking. La citadelle était là, devant elle. Émilie la connaissait par cœur depuis toute petite.


  Elle se dirigea directement dans la partie haute, vers la place des Cadets. Un groupe de personnes discutait devant la chapelle Saint-Étienne, ainsi baptisée en mémoire de l’ancienne cathédrale détruite lors de la seconde conquête de Besançon par Vauban. C’est dans ce bâtiment qu’avait lieu la conférence de ce soir. Elle entra dans la chapelle et s’installa un peu à l’écart. Le professeur Montfort n’était pas encore là. Peu à peu, des gens entraient et s’installaient, d’autres se levaient et allaient saluer un nouvel arrivant. Émilie reconnut quelques visages croisés à l’université, des étudiants de Montfort sans doute.


  Enfin, le professeur arriva et tout le monde s’assit. Une femme assez grande s’approcha du pupitre. Elle avait la soixantaine bien sonnée, un sourire crispé et un regard hautain qui rappelait à Émilie la propriétaire de son studio, une veuve de médecin qu’elle détestait cordialement. Elle ne lui avait presque jamais parlé, mais cette femme ne pouvait pas croiser Émilie sans la regarder de la tête aux pieds et en lui disant : « Bonjour, mademoiselle », d’un air aussi pincé que si elle avait touché quelque chose de gluant. Le silence se fit et la femme présenta le professeur Montfort comme l’un des plus éminents spécialistes de l’œuvre de Vauban, une grande fierté pour Besançon, surtout en cette année où la ville défendait, avec les autres villes du réseau Vauban, l’inscription des fortifications de Besançon au patrimoine mondial de l’UNESCO.


  Quelques applaudissements, courbettes et politesses plus tard, le professeur prit place derrière le pupitre et commença sa conférence. Il souligna le génie de Vauban comme stratège militaire puis comme architecte. Il détailla l’originalité de ses apports à la poliorcétique, la science des techniques de siège, en glissant de temps à autre quelques traits d’humour pour mieux capter l’attention. Il était bon orateur et abusait un peu de ce talent.


  Émilie n’écoutait plus vraiment. Elle avait déjà entendu tout cela mille fois, et l’exposé était un peu trop destiné au grand public pour lui apprendre quelque chose. Tout ce qui comptait pour elle, c’était de trouver comment elle allait pouvoir l’aborder.


  Montfort était un homme important. En tout cas, il aimait qu’on le pense. Il avait publié de nombreux ouvrages et ne rechignait pas à se citer régulièrement, renvoyant ses étudiants à la lecture d’un de ses livres.


  À l’université, il était difficile de l’approcher et il savait se montrer cassant lorsqu’il était agacé. Il était la terreur des jurys de thèse, jurys qu’il présidait, naturellement, car il aurait refusé de n’être qu’un membre quelconque sous la présidence d’un autre.


  Lors des soutenances, les étudiants tremblaient quand il s’apprêtait à émettre son avis. Il commençait en général par un ou deux compliments sur la qualité du travail réalisé ou la pertinence du sujet retenu. Puis il saluait l’éminent spécialiste qu’était le directeur de recherche ayant suivi les travaux du doctorant. Et au moment où l’on aurait pu penser qu’il allait conclure, il annonçait qu’il souhaitait juste, bien sûr dans l’unique but de parfaire le remarquable travail effectué, prodiguer quelques conseils et avis sur des points mineurs. Et pour être prodigue, il l’était !


  Toujours avec le sourire, il prenait les autres membres du jury à témoin, et, tantôt cinglant, tantôt moqueur, il démontait les points les plus importants de la thèse. L’angle retenu n’était pas le bon, des éléments mineurs avaient fait l’objet de développements longs et inutiles tandis que des points cruciaux étaient complètement oubliés ; des travaux majeurs menés par d’éminents spécialistes n’avaient pas été pris en compte, ce qui annihilait la qualité de l’argumentation. Et enfin, faute suprême, un article qu’il avait lui-même publié en italien dans une revue incontournable d’une société savante de Rome ou une communication en anglais dans les actes d’un colloque de la plus grande importance auquel il avait participé à l’université de Kyoto, n’était pas cités dans la bibliographie ! Il en concluait que la thèse était bien sûr remarquable, mais qu’une quantité de corrections allaient devoir être apportées pour qu’elle soit publiable. L’étudiant alors n’avait plus qu’une seule crainte, celle qu’il consigne ces critiques dans le rapport de thèse, ce qui constituerait un handicap très sérieux pour obtenir le Graal : la qualification aux fonctions de maître de conférences, préalable à toute élection.


  Émilie souriait en pensant à la crainte que Montfort inspirait à tous les étudiants en histoire de Besançon et d’ailleurs. Elle se demandait même si elle faisait bien de le solliciter. Montfort avait été très dur lors de la soutenance de thèse de Guillaume et c’était sans doute aussi pour cela que Guillaume voyait Émilie se rapprocher du professeur d’un si mauvais œil. À ses yeux, elle le trahissait sans doute un peu. Mais qui pourrait être un meilleur directeur de recherche que Montfort pour ses projets ?


  Jusqu’à présent, elle avait surtout travaillé sur la politique de Louis XIV et sur les luttes de pouvoir à la cour de Versailles. Elle était donc assez loin de Vauban. Pourtant, elle s’était intéressée à une autre facette du personnage. Autant Vauban était adulé comme stratège ou comme architecte, autant il était réprouvé pour ses idées politiques trop libérales. Il avait critiqué la révocation de l’édit de Nantes, en affirmant que l’intérêt général était plus important que l’unité du royaume. Il avait proposé des réformes pour lutter contre la misère et la pauvreté qu’il observait dans les multiples voyages qu’il avait faits sur toutes les routes du royaume. Il avait même publié un traité qui fut interdit, dans lequel il plaidait pour l’instauration d’une dîme royale, un impôt qui serait payé par tous, sans exception, même pour le roi, en remplacement de la multitude d’impôts qu’il considérait comme injustes et inefficaces.


  Et voilà pourquoi elle, Émilie Nancray...
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  —Bonsoir, Commissaire!


  Bruno Morteau sursauta. Personne ne l’appelait jamais comme ça, du moins pas au commissariat. Il n’y avait que ce jeune lieutenant tout juste sorti de l’école qui lui donnait du commissaire depuis quelques jours.


  Machinalement, Bruno Morteau se dirigea vers la Gare d’Eau, sur les berges du Doubs, juste derrière le commissariat. Certes, il était commissaire, mais il l’avait été au choix, presque malgré lui.


  Durant des années, il avait refusé de se présenter au moindre concours, pour ne pas devoir partir de Besançon. Parce que Morteau, c’était un nom franc-comtois pure souche. Ça fleurait bon le Pontarlier Anis, la cancoillotte, la saucisse de Morteau et le vin jaune. Un pareil nom, déraciné et replanté n’importe où, selon le bon vouloir du ministère de l’Intérieur, cela n’aurait rimé à rien. Vous imaginez un Morteau à Strasbourg? Ou à Toulouse? Et pourquoi pas à Paris, tant qu’on y était! Non, il s’y était catégoriquement opposé. Il était franc-comtois, il resterait en Franche-Comté! Et il y était resté. Enfin presque…


  Il se souvenait précisément de ce dimanche 5juin 1994. Il était tranquillement installé dans son fauteuil, un verre de Pontarlier à la main, et il regardait la télévision en attendant de passer à table. Comme chaque année, sa femme lui avait préparé son gâteau préféré pour fêter son anniversaire et, comme chaque année, il faisait semblant de ne pas le savoir pour préserver la surprise. Aux informations, on ne parlait que de Sergi Bruguera qui venait de remporter le tournoi de Roland Garros pour la deuxième fois, et du cinquantenaire du débarquement de Normandie. Tout fier de lui, le présentateur récitait les premiers vers de la Chanson d’Automne de Verlaine, par lesquels la radio de Londres annonçait au monde l’offensive alliée, quand soudain le téléphone avait sonné.


  On avait retrouvé le patron d’une grande entreprise bisontine très en vue, mort dans sa voiture au beau milieu de la forêt de Chailluz. Le plus étrange était qu’il était nu et que l’on n’avait retrouvé aucun de ses vêtements. Le commissaire principal était dans tous ses états: avec une telle personnalité, influente dans les milieux patronaux et politiques, il fallait impérativement éviter le scandale et résoudre cette affaire le plus discrètement possible.


  Morteau avait laissé sa femme seule devant son gâteau surprise et il s’était attelé à l’enquête, restant calme quand tout le monde s’affolait. Et il avait résolu ce mystère embrouillé avec une méticulosité telle que le préfet avait lui-même décidé de le proposer au choix.


  C’est ainsi que le commandant Bruno Morteau était devenu commissaire. Il avait obtenu de rester sur place, mais il n’avait pu échapper aux deux années d’école à Saint-Cyr-au-Mont-d’Or, près de Lyon, deux années affreuses passées dans une ville construite sur un ancien vignoble dont il ne restait presque rien.


  Non, décidément, il préférait son Mont d’Or à lui, celui de Métabief, le point culminant des montagnes du Jura dans le Doubs. Par deux fois, on avait tenté de le muter, une fois à Chaumont et une fois à Dijon. Mais à chaque fois, il avait immédiatement présenté sa démission qui, comme la mutation, avait fini au panier.


  *


  Bruno Morteau était arrivé au bord du Doubs et s’était assis sur un banc. Le fleuve coulait, majestueux, imperturbable, faisant une large boucle qui enserrait totalement la ville historique au pied de la citadelle. Le fleuve, oui! Car c’était bien un fleuve. Morteau était intraitable sur ce point, et il pouvait en parler pendant des heures au comptoir du Petit Mont d’Or à côté de La Madeleine, même si les habitués s’amusaient à le faire enrager en le contestant. On avait volé au Doubs son titre de fleuve pour des raisons intolérables, sans doute des raisons politiques inavouées. Oui, bien sûr, c’était une évidence, car, à l’époque, la Franche-Comté n’était pas française, alors on ne pouvait pas accepter que le plus long fleuve de France passe plus d’un tiers de son trajet en dehors du royaume de France.


  Oui, Monsieur! Le plus long fleuve de France… Parce qu’au moment où le Doubs et la Saône se rejoignent, à Verdun-sur-le-Doubs, le Doubs a déjà parcouru quatre cent cinquante kilomètres, alors que la Saône n’en a péniblement fait que deux cent cinquante. C’est donc bien le Doubs qui coule alors jusqu’à Lyon, jusqu’à la confluence avec le Rhône. Or, du lac de Genève jusqu’à Lyon, le Rhône totalise au plus deux cents kilomètres et Morteau était bien gentil de les lui concéder. Et même si, beau joueur, Morteau lui concédait également les deux cents kilomètres parcourus en Suisse avant d’atteindre le lac Léman et les soixante-dix kilomètres que mesure le lac, cela ne lui faisait au mieux que quatre cent soixante-dix kilomètres avant Lyon.


  En revanche, à cet endroit, le Doubs est un grand fleuve de plus de six cent quatre-vingts kilomètres, ce qui en ferait déjà le quatrième fleuve de France devant la Garonne. Mais c’est bien le Doubs qui l’emporte sur le Rhône.


  Le Doubs, ce superbe fleuve franc-comtois, a parcouru plus de mille trois cents kilomètres lorsqu’il se jette dans la Méditerranée, dans ce pays de Camargue arrosé par le delta du Doubs, dans ce département au nom si beau, si évocateur: les Bouches-du-Doubs.


  Le Doubs, qui coule de Mouthe à la Méditerranée, est donc le plus grand fleuve de France, loin devant les mille douze kilomètres de la Loire. Ah! La France, beau pays arrosé par ses quatre grands fleuves: le Doubs, la Loire, la Seine et la Garonne. Ça, cela en jetterait dans les livres de géographie!


  Morteau souriait au Doubs qui, de ce côté-ci, se faufilait entre le mont Saint-Étienne, coiffé par la citadelle, et la colline de Chaudanne. Le vent se levait, irisant la surface du fleuve qui commençait à s’agiter plus que de coutume. Une bourrasque plus forte arracha le chapeau de Morteau, qui dut courir pour le rattraper in extremis avant qu’il ne saute sur les eaux vertes. Il le renfonça sur son crâne et, gardant une main dessus, remonta la berge par la promenade aménagée entre les anciens remparts et le fleuve.


  Il traversa le Doubs par le Pont Battant et rejoignit Le Petit Mont d’Or, le bistrot où il avait ses habitudes, à deux pas de l’église de La Madeleine. Morteau salua la patronne tandis que les habitués le regardaient entrer. Il paraissait un peu plus que ses cinquante-six ans.


  Bien qu’aplatis par le chapeau de cuir, ses cheveux encore bruns ne semblaient pas devoir obéir à une coiffure particulière. D’ailleurs, rien dans l’apparence de Bruno Morteau ne semblait obéir à un quelconque souci esthétique. Son épaisse moustache était un champ de bataille où les poils blancs étaient en passe de prendre le dessus sur les bruns. On ne savait jamais trop si sa barbe avait poussé trop vite ou s’il ne s’était pas rasé le matin même. Il était vêtu proprement d’un costume marron un peu défraîchi et d’une chemise vaguement blanche dont le col n’avait que très rarement dû être contraint par le nœud d’une cravate. En ce début du mois de mai, et bien que le thermomètre soit repassé depuis quelques jours au-dessus de vingt-cinq degrés, il portait toujours l’épais manteau brun en laine qu’on lui connaissait depuis des années.


  —Qu’est-ce que je vous sers, commissaire?


  —Un Pont!


  Il accrocha son chapeau et son manteau à la patère pendant que la patronne lui servait un Pontarlier.


  —Eh! Le Phoque! lui lança un homme assis à l’une des tables, tu devrais ouvrir une enquête. Si ça se trouve, tu vas découvrir que l’hiver est fini!


  Morteau le fixa un instant.


  L’homme se faisait appeler Johnny, mais la plupart l’appelaient simplement Jojo. Au premier coup d’œil, on aurait pu croire à un sosie de Johnny Hallyday. Il arborait fièrement une coupe à la banane, un bouc et une moustache taillés très courts de manière à lui donner un air de ressemblance avec le chanteur de rock. Son pantalon de cuir noir tombait sur des santiags noires également, noires comme son tee-shirt au col en V sur lequel pendait une grosse chaîne en argent ornée d’un crucifix, noires encore comme sa veste de cuir. Il avait poussé le mimétisme jusqu’à se faire tatouer une tête de lion sur l’avant-bras droit. Mais le cuir élimé, ses santiags usées et ses cheveux blancs qui viraient au jaune donnaient une impression de faux et de délavé. Même la tête de lion paraissait mal dessinée. Ce n’était pas Johnny mais son ombre et la puissance que dégageait le chanteur de rock était ici remplacée par un sentiment mêlé de fatigue et de pitié.


  Depuis des années, il paraissait ne jamais quitter cette table. À peine Le Petit Mont d’Or ouvrait-il ses portes qu’il s’installait à cette table qu’il ne quittait que le soir à la fermeture. Toute la journée, des habitués passaient, s’attablaient face à lui, seuls ou à plusieurs. Parfois, ils faisaient une partie de cartes; d’autres fois, ils ouvraient des dossiers, se montraient des documents, s’échangeaient des signatures, puis ils repartaient avec leurs dossiers sous le bras ou dans leurs sacoches. Les autres avaient bien essayé de savoir ce qu’il faisait, mais en vain. «Je bricole, je m’occupe!» répondait-il mystérieusement si on l’interrogeait à ce sujet. Mais il n’y avait rien à lui reprocher. Après tout, rien n’interdit de passer ses journées à la table d’un bar déguisé en chanteur de rock défraîchi.


  Il regardait toujours Morteau en souriant, content de son bon mot.


  —Des indices concordants ne font pas une preuve, répliqua ce dernier. Tiens, sors, et tu verras s’il n’y a pas du vent frais ce soir!


  —Ne l’écoutez pas, répondit la patronne. Il cherche des crosses à tout le monde aujourd’hui. Vous mangez, ce soir?


  —Oui, répondit Morteau.


  Il prit son verre, attrapa le journal et alla s’asseoir à une table un peu à l’écart.


  «Le Phoque!» Il ne se souvenait plus de quand on l’avait affublé de ce surnom ridicule. Il le devait à sa moustache, épaisse et tombante, et à son embonpoint qui, selon ses collègues, lui donnait un air de phoque. Mais il savait aussi que lorsqu’il avait un tantinet abusé du Pontarlier ou du vin blanc, il avait l’œil un peu vitreux. C’était surtout à cela qu’il devait son surnom, mais personne n’aurait osé le lui dire, ni au commissariat, ni au Petit Mont d’Or.


  Au début, ça l’avait agacé et il avait répliqué assez vertement. Mais on ne lutte pas contre un sobriquet. Ses collègues et ses amis de comptoir évitaient simplement de le prononcer devant lui. Puis, peu à peu, les habitués du Petit Mont d’Or avaient de nouveau lâché le mot, d’abord par accident puis, comme il ne réagissait plus, le surnom s’était imposé dans les conversations. Il était donc naturellement revenu aussi au commissariat.


  Morteau ne l’appréciait pas plus qu’avant, mais il s’y était habitué et il lui arrivait même d’en sourire lorsqu’il était de bonne humeur. Ses enfants s’étaient mis à le taquiner eux aussi en l’appelant affectueusement Papa Phoque de temps à autre et sa fille cadette, Sarah, lui avait même offert un ours polaire en peluche pour ses cinquante ans. Elle l’avait baptisé Flocon. Il avait souri, mais il l’avait conservé près de lui.


  Puis un jour, Catherine était partie et Morteau était resté seul avec Flocon, un phoque face à un ours polaire. Il avait donc pris l’habitude de lui parler comme on se parle à voix haute lorsque l’on vit seul, comme pour mieux réfléchir. Peu à peu, son monologue s’était mué en dialogue. Il parlait à son ours et il se répondait, comme si son ours lui parlait aussi. Lorsque sa voix devenait nasillarde, c’était que Flocon lui parlait. Ainsi, Flocon ne disait pas «Je sais», mais «Ne sais». Pour reprocher à Morteau son penchant pour la bouteille, il n’hésitait pas à lui dire: «Te n’as encore trop bu.»


  Flocon s’était peu à peu construit une personnalité complexe. Il était la mauvaise conscience de Morteau, celui qui osait dire tout haut ce que Morteau ne se serait jamais avoué tout bas, mais c’était aussi un grand sentimental, celui que Morteau ne se sentait plus capable d’être. L’ours polaire était ainsi tout ce que le Phoque n’assumait pas, pensait tout ce que Morteau n’osait pas penser.


  Une blanquette de veau et une bouteille de chardonnay plus tard, Morteau se leva et quitta Le Petit Mont d’Or. Il remonta la rue de La Madeleine, puis la rue des Frères Mercier et coupa par la ruelle des Moutons pour arriver directement face au 22 de la rue Richebourg. Là, il grimpa les escaliers, jeta son manteau et son chapeau sur une chaise, attrapa une bouteille de savagnin et s’affala sur le canapé. Il regarda Flocon de travers.


  —Toi, te n’es tout n’énervé par le petit jeune juste parce qu’il te rappelle que te n’es vieux! fit-il avec la voix nasillarde de l’ours.


  —Tu m’emmerdes! se répondit-il en riant.


  Il posa Flocon à côté de lui pour se servir un verre.


  *


  Une douleur au cou le réveilla vers vingt-trois heures. Il avait dû s’endormir dans une mauvaise position. Il abandonna la bouteille vide sur la table du salon et se traîna jusqu’à son lit où il s’endormit d’un sommeil lourd.


  1


  Encore une emmerdeuse!


  Le train n’était pas parti depuis cinq minutes qu’elle avait déjà pris son téléphone. Elle était assise trois rangées devant Fabien Monceau et il ne voyait d’elle que ses cheveux, une coiffure sans doute très à la mode avec tellement de mèches noires, brunes, blondes et même rousses qu’il était impossible de savoir quelle était sa couleur d’origine. Et elle parlait, elle parlait, elle parlait. Juste au-dessus de sa tête, il y avait un autocollant avec un téléphone aux yeux fermés qui sommeillait, mais le symbole devait être trop compliqué pour qu’elle le comprenne. Même l’annonce du contrôleur qui demandait aux passagers d’aller passer leurs coups de téléphone sur les plates-formes entre les voitures n’avait pas semblé la concerner.


  Elle continuait à débiter des banalités sans intérêt. Et mademoiselle avait une haute idée de sa personne, visiblement, puisque si l’on en croyait les confidences qu’elle chuchotait à haute voix, un certain Philippe, sans doute privé de l’élémentaire bon sens qui pousserait n’importe quel homme à fuir pareille engeance, la regardait régulièrement avec une insistance qui la mettait mal à l’aise. Visiblement, il ne fallait pas désespérer, puisque quelque chose pouvait la mettre mal à l’aise…


  D’un geste rageur, Monceau plia le journal gratuit qu’il avait attrapé au vol à la sortie du métro et dont il n’avait pas encore réussi à lire le moindre mot, et se leva. Il posa calmement la main sur l’épaule de la terrifiante séductrice et lui demanda poliment d’avoir la gentillesse de bien vouloir parler plus bas, voire d’aller terminer son appel téléphonique en dehors du wagon, car il était fort gênant pour lui d’entendre ses confidences et il avait la sensation d’être indiscret. Elle s’était tue et le regardait d’un air médusé, le téléphone toujours collé à l’oreille, sans doute par crainte que celle-ci tombât si elle l’en écartait.


  Monceau n’était pas beaucoup plus vieux qu’elle, mais sa coupe de cheveux très classique et ses vêtements, un pantalon de toile noire avec un pull à col roulé en fine laine noire et une veste noire assortie à son pantalon tranchaient nettement avec le look branché de la demoiselle. Il émanait de son visage émacié une autorité qu’il se plaisait à cultiver. «Oh! Euh! Oui… Excusez-moi…» répondit-elle avec un reflet de mépris dans l’œil qui semblait tout au contraire dire: «Qu’est-ce qu’il me veut, ce con?»


  Monceau retourna à son siège sous le discret regard reconnaissant de ses voisins plus timides. À peine était-il assis que la Circé de banlieue reprenait à peine plus bas:


  «Excuse-moi, il faut que je parle plus bas parce qu’il paraît que je gêne… Ouais… Ouais ben, tu sais, y en a toujours des comme ça. Enfin! Où j’en étais…? Ah! oui. Philippe… Oh! je te jure, j’étais trop mal…»


  Monceau faillit se relever. Et puis, non! C’était peine perdue. De toute façon, cette journée ne pouvait pas se passer autrement. Tout devait forcément aller de travers. Il avait fait une connerie et il allait la payer cher, très cher. Ce voyage en train avait beau être calamiteux, ce ne serait jamais pire que ce qui l’attendait désormais. Il attrapa un lecteur Mp3 au fond de sa serviette en cuir et il s’enferma dans sa bulle musicale pour lire son journal. Au moins, là, il pourrait penser à autre chose.


  Le monde allait de travers lui aussi.


  En Birmanie, le cyclone Nargis avait fait des ravages. Officiellement, on parlait de vingt-deux mille morts, mais avec la junte birmane, les chiffres officiels ne voulaient pas dire grand-chose. C’était sans doute bien pire encore.


  En Autriche, on avait découvert une autre forme de désastre. Un père avait séquestré sa fille pendant vingt-deux ans dans un abri antiatomique, et il lui avait fait sept gosses. L’horreur! Décidément, l’Autriche bégayait. Si Monceau ne se trompait pas, il y avait déjà eu un truc dans ce genre-là quelques mois plus tôt. Ah! oui. Il y avait un rappel dans un encadré en bas de l’article, une fille séquestrée pendant sept ans. Il n’aurait pas aimé tomber sur une affaire comme ça.


  Et en France, on en était toujours au procès d’un couple diabolique qui avait passé un pacte incroyable: monsieur tuait l’ancien mari de madame et madame rabattait des jeunes filles pour monsieur. Ils n’étaient pas tout à fait d’accord dans les comptes. Il avouait en avoir tué huit et elle en reconnaissait onze.


  Monceau regarda par la fenêtre. Est-ce que lui aussi aurait affaire à des histoires aussi sordides? Est-ce qu’il pourrait jamais s’y habituer? Il était partagé.


  En un sens, il exultait à l’idée de la vie qui l’attendait et pour laquelle il avait tant travaillé. En même temps, il se détestait pour sa sottise. Mais comment pouvait-on être bête à ce point, après tous les sacrifices qu’il avait faits?


  Déjà, pour la fac, ça avait été un déchirement. Il avait voulu faire son droit dans une université parisienne, la Sorbonne ou Assas. Mais malgré tous ses efforts, il n’avait réussi à s’inscrire qu’à Paris Descartes, Paris5. Or, Paris5, ce n’est pas à Paris, mais à Malakoff! C’était juste de l’autre côté du périphérique et il pouvait encore y aller en métro, mais cela n’avait plus le prestige de Paris. Et pour Monceau, le prestige, ce n’était pas rien. C’est à ce moment-là qu’il s’était juré que lui, parisien depuis toujours et jusqu’au bout des ongles, il serait en poste à Paris.


  Il avait passé trois ans à Malakoff, trois ans pour obtenir sa licence de droit, trois ans avant de pouvoir passer le concours d’entrée à l’ENSOP, l’École nationale supérieure des officiers de police. Là, il avait quitté Paris de son plein gré. Pendant un an et demi, il était allé à Cannes-Écluse, au-delà de Melun, à la campagne, presque en province. Avant d’y mettre les pieds, il ne savait même pas qu’après Melun, c’était encore l’Île-de-France. Chaque semaine, il prenait son train de banlieue jusqu’à Melun, puis il changeait de train pour aller jusqu’à Montereau-Fault-Yonne.


  Au bout de deux heures de métro, de tape-cul et de bus, il arrivait enfin à l’école, un vaste campus longeant la rue Chaude, une adresse qui ne devait pas faire assez chic sur les cartes de visite parce qu’on avait préféré retenir la rue Désiré Thoison comme adresse officielle. Pendant un an et demi, il avait travaillé comme un fou jusqu’au jour des affectations pour être dans les tout premiers. C’était la seule façon d’obtenir le poste qu’il voulait.


  En remplissant sa fiche de choix, il n’avait pas hésité un seul instant. Il avait mis les sept postes proposés à Paris dans les sept premiers. Et c’est là qu’il avait voulu fanfaronner. Il se revoyait répétant à ses collègues de promotion: «Hors de Paris, point de salut!» Et pour bien marquer qu’il était confiant, qu’il ne pouvait pas être classé au-delà des sept premières places, il disait à la cantonade: «À partir de la huitième place, je mets toutes les autres villes par ordre alphabétique.» Et il l’avait fait. Albi, Angoulême, Besançon, Bordeaux, Brest, Caen, Dijon… La blague l’avait fait rire jusqu’à l’annonce des résultats. La cérémonie officielle avait eu lieu dans l’école, en présence de la Ministre de l’Intérieur. Et le directeur avait appelé les officiers stagiaires dans l’ordre de leur classement pour les féliciter de leur titularisation comme lieutenant de police et leur annoncer leur affectation. Un à un, les jeunes officiers montaient sur l’estrade, serraient la main du directeur et de la ministre, et ils redescendaient, souriant en apprenant où ils allaient passer les cinq premières années de leur carrière professionnelle.


  “Paris, Paris, Paris…” Les sept postes parisiens avaient été attribués et le directeur n’avait toujours pas appelé Fabien qui ne riait plus, mais plus du tout.


  —Monsieur Monceau!… Félicitations. Vous êtes affecté à… Besançon.


  Fabien était comme K.O. Il avait serré les mains tendues et était descendu de l’estrade sous les applaudissements polis et quelques rires difficilement contenus. Besançon! Mais où était-ce, Besançon? Là-bas, dans l’Est!


  Fabien avait beau réfléchir, il n’arrivait pas à visualiser Besançon sur une carte. C’était là-bas, vers l’Allemagne ou vers la Suisse, même pas en Alsace. Tout ce que cela évoquait chez lui, c’était le froid, une ville morte, coupée de la civilisation, perdue au loin, à la fin d’une ligne de chemin de fer.


  «Où c’est, Besançon? se répétait-il. Est-ce que quelqu’un sait où c’est, Besançon?»


  Et pendant que le directeur et la ministre continuaient à égrener les affectations et les félicitations, il se voyait longer un quai de gare, le cœur lourd, montant dans un train à vapeur comme les grands voyageurs d’autrefois montaient dans le Transsibérien. Et il se retenait difficilement de laisser échapper quelques larmes. À présent, il y était, dans ce maudit train. Ce n’était pas un train à vapeur, certes, et il n’irait pas jusqu’en Sibérie, mais son T.G.V. roulait bien à grande vitesse vers l’est.


  Un de ses copains lui avait dit en riant:


  —Besançon? C’est facile à trouver. Quand tu regardes la météo à la télévision, c’est là où il fait le plus froid. Dans les montagnes du Jura, il fait si froid qu’autrefois ils avaient inventé l’absinthe pour se réchauffer! Mais c’était si fort qu’on a dû l’interdire parce que les gens devenaient fous…


  Dans moins de deux heures, il entrerait dans cette ville où il allait devoir rester cinq ans avant de pouvoir demander une mutation. Monceau enfonça un peu plus encore la tête dans ses épaules. Il frissonnait. Déjà, il sentait le froid monter en lui. Devant lui, la bavarde multicolore continuait son babil.


  Il poussa un soupir et monta le son de son lecteur Mp3.


  Conseils aux lecteurs


  Ce roman s’appréciera encore mieux s’il est accompagné de quelques dés de comté affiné en cave pendant au moins dix-huit mois et d’un petit verre de vin d’Arbois ou, mieux encore, de vin jaune.
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