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  Mon Amante


  FRANÇOIS CHABERT


  François Chabert s'est plongé dans la littérature petit pour ne pas sombrer dans l'ennui, lisant paradoxalement Les rois maudits avec ses histoires de viols et d'empalement à dix ans alors que ses parents prenaient grand soin de lui éviter les scènes olé-olé à la télé. Puis, comédien, metteur en scène...


  Artisan dans l'âme, il a bricolé des spectacles puis des films et une série Internet avec Laurent Jeanne sur les pérégrinations sentimentales et sexuelles de trois célibataires, deux hommes et une femme, colocataires et amis d'enfance : Antoine, Bibi et Casimir. C'est là notamment qu'il s'est coltiné à l'écriture, à sa chair, matériau qui échappe, glisse entre les doigts, émerveille ou agace. Dans son coin, il a écrit des poèmes et des petites nouvelles. Et s'expose. Doucement.


  Vous avez exigé que je vous raconte, Madame


  Vous avez exigé que je vous raconte, Madame.


  Permettez-moi encore de vous remercier.


  Avant de vous rencontrer, j'étais cette pauvre chose, flottant, tel un débris, au gré de vagues hostiles. Mon mari est un homme dont le seul fait d’armes est de maugréer face au poste auquel il est relié par un cordon ombilical: «tous des cons!». Étonnant, l'effet miroir de cette machine. Mon mari, rappelé parfois à son animalité, ne dédaigne pas de s’introduire sans permission dans ce qu’il croit être sa propriété privée, à savoir moi. La douleur physique est bien moindre que celle due à l’humiliation ressentie. Soumise, je suis. Vous le savez. À mes parents. À mon mari. À mes enfants. Soumise dans un sens que j’abhorre. Je dirais victime. Vous, en revanche, m’avez appris la soumission, la belle, la pure.


  Mes enfants, la chair de ma chair, vagissante sur mon ventre déformé? Quinze ans plus tard, ils continuent de vagir. Vampires sans miséricorde, ils se repaissent chaque jour de mon infinie bonne volonté et me lancent des reproches pour tout remerciement. Servante, je suis. Mère? Je ne sais pas.


  Et puis vous êtes arrivée. Dans mon bureau. Votre douceur.


  «Marguerite, vous ne devez pas accepter d'être changée de bureau sans rien dire! Vous n’êtes pas un objet que l'on déplace!


  — Mais si, avais-je envie de hurler, je suis un objet, précisément!»


  Vous m’avez obligée à prendre un alcool fort avant de rentrer.


  «Mais mon mari…» est devenu notre plaisanterie.


  Vous avez critiqué mes vêtements et ma coupe de cheveux: «Tu as l’air d’une bonne sœur!»


  J’étais blessé et… heureuse. Heureuse que vous vous intéressiez à moi, vous, si belle, si… femme! Je suis tombée amoureuse, très vite.


  Que vous soyez une femme ne me dérangeait pas. Cet amour était simplement une évidence.


  Vous m’avez révélée. Vous avez eu cette envie forte de me réveiller.


  Vous y avez mis toute votre énergie, tout votre… amour?


  Un soir, vous m’avez dit: «Tu ne rentreras pas!»


  — Pardon?


  — Tu ne rentres pas.


  — Mais…


  — «Mais mon mari…?» Tu ne discutes pas.


  — Je vous en prie, non...


  Je savais déjà que je ne pouvais plus vous dire non. Non, pas à vous, impossible. Je savais que tout ce que vous me feriez faire serait pour mon bien.


  Comme une condamnée à mort, je suis venue chez vous. Vous m'avez autorisée un texto à mon cher mari: «je ne rentre pas ce soir.» Depuis, il y a eu une lettre de rupture et de délivrance.


  Chez vous! Je frissonnais. Pour la première fois dans mon existence, je sentais le pouls de la vie couler dans mes veines. Mon corps était trop étroit pour mon âme. L'émotion qui me submergeait était trop forte.


  Je vous ai demandé un verre d’eau. Je me suis allongée sur le canapé, prise d’un malaise subit.


  Je sentais votre main fraîche, si fraîche, sur mon front. Votre voix. Je n’entendais pas vos mots. Votre voix était délicieuse. Vous avez voulu chercher un nouveau verre d’eau. Votre main a cessé d’être en contact avec mon front. Je l'ai retenue. Vous vous êtes assise à nouveau. J’ai ouvert les yeux. J'ai contemplé votre visage si beau qui me souriait. J'ai su à ce moment-là que je vous appartiendrai à jamais.


  — Tu regrettes d’être là, m’avez-vous demandé?


  — Non.


  — Tant mieux. Parce que tu vas revenir souvent.


  — Oui.


  — Il faudra que tu m’obéisses.


  — Oui.


  — En tout.


  — Oui.


  — Il faudra changer de vêtements...


  — Oui.


  — et de coiffure.


  — Oui.


  — Il faudra aussi découvrir la femme qui est en toi.


  — Pardon, je ne comprends pas...


  Vous avez caressé mes lèvres avec vos doigts. Vous avez embrassé mes joues, mes paupières. Il y avait à l’intérieur de moi un cataclysme inconnu d’une violence insoutenable. Pourtant, je restais immobile, tranquille. J’étais à vous. Je voulais vos lèvres. Elles se sont déposées sur les miennes, délivrance tant souhaitée. Ce baiser, le premier d’une longue série, je ne le décrirai pas. Simplement, je savais que vous me sauviez. Vous veniez de me délivrer d'une trop longue prison. Vous me faisiez découvrir la félicité. Vous me faisiez découvrir la vie.


  Nous avons fait l’amour. C’était la première fois pour moi. Je veux dire vraiment. Comme le plaisir qui m’a dévastée.


  Je croyais vous être exclusive à jamais.


  Mais, plus tard, vous avez voulu faire mon éducation sexuelle. Je me suis défendue… à peine. J’apprenais à vous faire confiance en tout. Vous m’avez fait choisir mon amant dans la rue. Quelle honte terrible! Vous m’avez obligée à l’aborder dans ce café. J’ai cru mourir. Mais j’ai ressenti très forte cette excitation dont vous m'aviez parlé.


  — Si vous voulez de moi, ma maîtresse m’autorise à m'offrir à vous.


  Le regard éberlué du jeune homme! Votre petit signe pour lui signifier: c’est exact.


  Aujourd’hui vous avez fait de moi votre soumise accomplie. Vous m’avez fait découvrir les délices de l’attente, vous m’avez fait pénétrer dans cet antre plus étrange et plus difficile pour moi qu'est la Douleur. J’ai compris la morsure et la caresse. Le cinglant et le doux. Les sens qui s’affolent. Et toujours me retrouver dans vos bras. Me laisser guider, entre vos mains bienveillantes, dans des contrées inconnues.


  Vous voulez que je connaisse la volupté de la pute qui s’offre à l’inconnu. J’ai dit non. Vos doigts sont entrés dans mon sexe et, à mesure que vos mots entraient dans mon oreille, ma chatte se faisait plus humide. C’est vous qui m’avez appris à dire ce mot, «chatte»! Vous m’avez raconté comment, les yeux bandés, je sentirai le désir des hommes autour de moi. Que rien ne pourrait m’arriver de fâcheux, vous seriez là, protectrice, chef d’orchestre de mon plaisir. Que ma peau sentirait toutes ces mains. Que des bites (encore un mot de vous!) dures se frotteraient impatientes et pressantes. Des doigts fouilleraient mon intimité.


  J’ai peur et je suis excitée. Je me sens si vivante!


  Cette lettre s’achève. Vous allez arriver, me mettre un bandeau, m'attacher et me livrer à ces mâles que vous avez choisis pour moi.


  Je vous suivrai en tout ma maîtresse adorée, car vous faites mon bien et mon bonheur et je vous aime.
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