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			À Danielle, ma plume sentinelle,

			qui veille à l’orthodoxie de mon écriture,

			et à Raphaël

			qui a guidé mes pas dans le monde de la littérature.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Prologue

			 

			 

			 

			8 février 1653

			 

			– Dans la famille de Courcelles, on a toujours regardé les hommes, leur histoire et Dieu en face.

			Savinien, marquis d’Aubigny, avale une nouvelle gorgée de ce vin bourguignon qu’il ne manque jamais de boire à Paris, tant il lui rappelle sa province natale, et qu’il préfère au vin de Champagne très en vogue à la Cour. Le chevalier Armand d’Argonne dont il partage le repas lève son verre afin de ne pas être en reste. Il faut dire qu’en dépit du vin servi en abondance et de la faconde de Savinien, le repas n’a rien eu de très jovial. Les deux hommes sont premiers témoins d’un duel qui opposera demain leurs deux amis respectifs, François et Raphaël de Courcelles.

			Savinien d’Aubigny, un vieil ami de François de Courcelles, est son aîné de peu : vingt-sept ans pour le premier, vingt-cinq pour le second. Armand d’Argonne et Raphaël de Courcelles se connaissent depuis le temps qu’ils ont fréquenté le collège de Beauvais ; ils ont depuis cette époque vécu bien des aventures communes au cours desquelles ils ont risqué leur vie avec toute la générosité et l’insouciance de leur jeunesse.

			Savinien se dandine d’une fesse à l’autre. Il regrette de ne pas s’être muni de son coussin, le bois nu de ce banc est décidément trop dur pour ses hémorroïdes.

			 

			– Mon père m’a souvent parlé de celui de François et Raphaël, le comte Christophe de Courcelles, seigneur de Chevannes, Montigny et Vincence. Il avait une trentaine d’années lorsqu’il a épousé Jeanne Philbert…

			– Philbert ? ne peut s’empêcher de l’interrompre Armand. Comme…

			– Oui, c’était la nièce du président à mortier du Parlement de Bourgogne.

			– Voilà qui ressemble fort à une mésalliance !

			– Je soupçonne en effet le comte de Courcelles d’avoir visé plutôt la dot que la jeune personne, ce qui, après tout, est de bonne guerre !… Du reste, je me montre peut-être injuste car Jeanne n’était point laide si j’en juge un portrait d’elle-même, présent dans la grande salle de réception de la demeure des Courcelles, et que l’on peut supposer avoir été brossé par un pinceau non complaisant.

			– J’aimerais que vous me parliez plus de lui car, pour autant que m’en a instruit Raphaël, leurs relations étaient pour le moins orageuses !

			– Eh bien, répond Savinien en souriant, rieur, charmeur, il pratiquait le jeu galant avec bonheur. Devant que d’être marié, les forteresses qu’il investit lui causèrent bien des querelles avec les porteurs de cornes. Il montrait en s’esclaf­fant les cicatrices dont il était porteur, comme autant de signatures de ses aventures enflammées. Après qu’il se fut marié, mon père le perdit de vue. Jeanne lui donna deux fils, deux jumeaux, François, et Raphaël, nos amis qui vont croiser le fer demain matin dans un duel à outrance. Songez que l’un d’entre nous relèvera le corps sans vie de l’un de nos deux amis couché sur l’herbe grasse du Pré-aux-Clercs nourrie par le sang de générations de duellistes.

			Armand d’Argonne, accablé, prend sa tête dans ses mains.

			– Je sais cela. Vous comme moi avons pourtant tout fait pour les dissuader d’en arriver à une telle extrémité ! Mais continuez, je vous prie, à propos de leur père.

			– J’ai revu le comte peu de temps avant sa mort. La flamme du conquérant, dont mon père m’avait souvent parlé, était éteinte, soufflée par une vie morne, balayée par les jours qui fuient. Tout avait changé pour lui.

			– Vraiment ? Mais que s’était-il passé ?

			Armand est attentif. Il connaît Raphaël depuis longtemps, l’amitié qu’il lui porte est vive et il la sait réciproque. Il n’a pas hésité une seconde à accepter d’être le témoin de cette querelle qui oppose les deux hommes. Plus que la cause évoquée, il sait que les raisons de ce différend sont plus graves et plus profondes que les deux protagonistes ne le laissent paraître. Il est des silences que l’âme enferme en quarantaine.

			Savinien se lève pour soulager quelques instants les douleurs de son fondement. Il reprend après avoir effectué quelques pas autour de la table.

			– Je crois que le problème venait de leur mère, de Jeanne.

			– C’est-à-dire ?

			– Le caractère de Jeanne est particulier. Élevée dans la crainte de Dieu et confite en dévotions, elle eut, dès son plus jeune âge, comme directeur de conscience François de Sales…

			– Qui est-ce ? demande Armand.

			– L’évêque de Genève… un évêque sans évêché, soit dit en passant, Genève étant entre les mains des Calvinistes. Il a donc dû exiler son siège épiscopal du côté d’Annecy. Bref, François de Sales et Jeanne se sont donc rencontrés et la mère de nos deux amis s’est trouvée profondément marquée par cette relation. J’avoue qu’en ce qui me concerne, je ne lui ai rien trouvé de particulier, à cet évêque sans évêché. Mais Jeanne a été… envoûtée par cet homme qui aurait pu l’amener à se cloîtrer si sa famille ne lui avait réservé un tout autre destin.

			– Celui d’épouser Christophe de Courcelles !

			– Le comte avait confié à mon père qu’il lui semblait être devenu une chandelle mouchée par les deux doigts mouillés d’une sainte. Il n’avait, depuis son mariage, jamais trompé sa femme, même durant ses absences de soldat. Cette abstinence lui pesait visiblement, mais l’autoritarisme de Jeanne et sa force de conviction religieuse l’emportaient sur ses propres désordres passés. Il lui semblait venu le temps de se mettre en règle avec sa conscience avant de se présenter à Dieu. L’exemple de piété et de dévouement que Jeanne donnait le contraignait lui-même à la retenue. Elle se consacrait aux humbles, soignait les gueux en poussant le sacrifice jusqu’à sucer leurs plaies pour en exprimer les humeurs.

			Armand ne peut réprimer une grimace de dégoût.

			– Le pire fut lorsqu’elle abrita des pestiférés au château sous le prétexte que l’hôpital était bondé. Christophe était épouvanté à l’idée de la contamination qui pouvait gagner ses enfants et ses gens. Mais Jeanne était sûre que l’ombre de Dieu enveloppait tous les membres de la famille, ajoute Savinien sur un ton sarcastique.

			– Comment François et Raphaël vécurent-ils cela ? 

			– Difficile à dire car ils ne s’expriment pas beaucoup sur ce sujet. Cela fait plus de vingt-cinq ans que je connais François, jamais je ne l’ai entendu une seule fois évoquer sa mère, même si j’ai déjà eu l’honneur de me retrouver en leur présence à tous les deux. Il manifeste un profond respect envers elle, il est apparemment pieux comme elle, encore qu’aussi calme qu’elle est exaltée, même si, au cours de ces dernières années, elle est beaucoup plus réservée. Longtemps, elle a été persuadée qu’elle était une sainte ou encouragée à le devenir par ce François de Sales qui, jusqu’à sa mort, n’a cessé de correspondre avec elle. C’était… vers 1622. Les deux enfants ont suivi une éducation religieuse particulièrement austère, une main dans le bénitier et l’autre enchaînée au chapelet. Pour parler vrai, il faut dire qu’à rebours de son frère, Raphaël accordait davantage son attention aux textes latins qu’à ceux du catéchisme. Outre les études auxquelles ils prirent un plaisir certain, les deux jeunes de Courcelles pratiquèrent assidûment les arts martiaux et équestres. François était un élève studieux. Ainsi, éduqué très tôt à l’escrime par son père, puis par un maître d’armes réputé, il devint une fine lame, d’autant plus qu’il joignait à sa force une grande agilité. Autant François, l’aîné, était réservé, appliqué, hautain et conscient du nom qu’il portait, autant Raphaël, le cadet, était frondeur, espiègle, incrédule et modeste. Ils ne s’entendaient guère.

			– Raphaël n’a guère changé !

			– Et François non plus !

			 

			 

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			CHAPITRE 1. 
L’aîné, puis le cadet

			 

			 

			 

			Novembre 1626

			 

			Après une grossesse – « rondement menée », affirme sans rire son époux pourtant dépourvu de tout sens de l’humour, mais drôle malgré lui – Jeanne de Courcelles met au monde un garçon. En dehors de son chirurgien, maître Gaignault, assisté d’une matrone, Madeleine, et de sa femme de chambre, Marie, nul n’est accepté à partager ce moment. « Les travaux de l’accouchement sont une des peines du péché originel », affirme-t-elle. Elle ne fait que répéter ce que lui a dit autrefois son confesseur, François de Sales.

			Le sol de la chambre de gésine a été recouvert d’un épais tapis de laine, et les murs de tapisseries récemment acquises par le comte. Tandis que maître Gaignault se lave les mains dans une bassine posée sur un dressoir, Marie en emplit une autre de l’arrière-faix et des linges souillés. Le lit dans lequel repose l’accouchée a été déplacé la veille non loin de la cheminée. Autour de lui, sont rangés en demi-cercle des tabourets et des carreaux de soie, destinés aux prochaines visiteuses. À l’usage de celles-ci, deux drageoirs emplis de dragées et d’épices sont placés sur un autre dressoir.

			L’enfant est plongé dans une bassine pour être débarrassé du sang qui le macule, puis essuyé et séché en le frictionnant de sel et de miel. De son doigt, la matrone lui frotte le palais et les gencives avec du miel « pour lui donner l’appétit », commente-t-elle. Ses membres sont ensuite bandés « afin qu’ils ne prennent mauvaise figure », poursuit-elle.

			Marie, encombrée de ses bassines, se dirige vers une porte de la chambre dissimulée par une tenture qui ouvre sur un couloir. Ce couloir mène à un escalier qui aboutit aux cuisines desquelles on accède aux écuries. Elle remonte précipitamment quelques instants plus tard. Sa jeunesse – elle n’a que seize ans – l’autorise à le gravir sans essoufflement.

			– Maître Gaignault, ils sont là.

			– J’y vais. Madeleine, occupez-vous de madame la comtesse. Donnez-lui un verre d’eau, il faut qu’elle boive.

			Le chirurgien s’engouffre dans l’escalier dont il dévale les degrés en quelques instants. Il paraît fort préoccupé. Il traverse la cuisine à grandes enjambées. Manon, la cuisinière, un couteau dans une main et une pomme dans l’autre, le suit des yeux, étonnée de tant de hâte. Il sort et se dirige vers les écuries. Dans la pénombre, tels des conspirateurs, deux hommes l’attendent. L’un est un clerc dont le visage est dissimulé par le rabat de sa capuche. L’autre, un serviteur, porte à bout de bras un couffin orné de riches dentelles.

			– Maître Gaignault, demande le religieux en désignant une des fenêtres éclairées de l’appartement de la comtesse qu’il peut apercevoir depuis la porte de l’écurie, l’enfant est-il né ? Est-ce un garçon ?

			Le chirurgien acquiesce. Le religieux semble soulagé.

			Le chirurgien s’approche du domestique qui tient le couffin avec infiniment de respect. Il écarte les linges qui dérobent l’enfant à sa vue. Le nourrisson, au visage fripé comme une vieille pomme, a les yeux grands ouverts.

			– Il est né il y a trois jours, précise le religieux.

			Le chirurgien soulève délicatement l’enfant et le prend dans ses bras. Celui-ci n’apprécie pas d’être ainsi manipulé et se met aussitôt à vagir. Le religieux s’inquiète de cette manifestation bruyante et regarde de tous côtés. Le chirurgien le tranquillise.

			– Soyez rassuré, mon Père, ses cris seront confondus avec ceux de…

			Il hésite un instant et se reprend.

			– Avec ceux de son frère.

			Affichant un air stupide, Manon, bouche ouverte, observe maître Gaignault repasser devant elle, chargé d’un couffin. Elle se croit obligée de lui proposer son aide.

			– Maître, puis-je vous être utile ? J’ai cru reconnaître la voix de…

			Le chirurgien la coupe sèchement.

			– Tu n’as rien entendu, Manon. Comprends-tu ? Tu n’as rien entendu ! Rien de rien, martèle-t-il en s’éloignant vivement.

			 

			Dans la salle à manger du château ronfle un feu d’enfer. Plusieurs énormes bûches et une souche entière jettent mille étincelles dans la cheminée. Debout, caressant d’un doigt nerveux sa courte barbe triangulaire, Christophe de Courcelles et quelques amis attendent impatients l’autorisation d’entrer. Ils savent que tout s’est bien passé depuis que maître Gaignault a entrebâillé la porte pour annoncer la bonne nouvelle, mais a renouvelé l’interdiction absolue d’entrer tant que Jeanne de Courcelles n’en aura pas donné l’autorisation.

			Bien qu’elle se fût promis de ne point manifester sa souffrance, Jeanne n’a pu réprimer des gémissements et des plaintes qui ont inquiété Christophe de Courcelles. « L’enfant risque-t-il quelque chose ? » demande-t-il à Celse-Bénigne de Rabutin, récent père d’une fille, Marie, au mois de février dernier, qui sera connue plus tard sous le nom de madame de Sévigné.

			Celui-ci sourit. Cette impatience l’amuse. Plus libertin et aventurier que père modèle, il n’assiste Christophe dans cette « épreuve » qu’en raison des liens d’amitié et de parenté qui l’attachent à la famille de Courcelles.

			– Vous le savez bien, Christophe, mon expérience en la matière est des plus modestes !

			– Voilà plus d’une heure que son travail est achevé et cette porte est toujours fermée !

			Cette porte, pourtant bien innocente, mais responsable de sa fureur, ne tarde pas à en éprouver la manifestation. Il la martèle de quelques coups de poing bien appuyés. Elle finit par s’ouvrir et par encadrer la tête du chirurgien, une face ascétique aux joues creuses et ombrées d’une barbe de plusieurs jours.

			– Il semblerait que le premier soit suivi d’un second ! Un peu de patience, monsieur le comte !

			– Allons bon ! lance Christophe.

			– D’une pierre, deux coups ! Mes félicitations, Christophe, s’exclame Celse-Bénigne.

			– À la chasse à la plume, on appelle cela le coup du roi ! 

			Dans la chambre voisine, on s’occupe activement d’emmailloter les nourrissons.

			Une bonne trentaine de personnes se pressent dans la salle à manger, la plus grande pièce du château.

			– Monsieur le comte, demande l’une d’elles, comment se fait-il que le chirurgien de madame la comtesse ne nous laisse pas entrer ? Que se passe-t-il ? Est-elle souffrante ?

			– Jeanne a tenu à ce qu’il en soit ainsi.

			Enfin, après deux heures d’attente, la porte de la chambre de l’accouchée s’ouvre.

			– Il nous faudra supporter à présent les « caquets de l’accouchée », leurs radotages et leurs caquetages, murmure Christophe à l’adresse de Celse-Bénigne, en désignant d’un mouvement de menton les commères qui trépignent d’impatience dans la salle.

			– Il faut quérir une seconde nourrice, dit l’une d’entre elles, l’index levé pour forcer l’attention de sa voisine.

			– Madame la comtesse n’a point gémi à la venue du second, remarque une autre.

			Plusieurs oreillers maintiennent la comtesse assise dans son lit. Monsieur le curé est un des premiers à entrer. Il se dirige vers elle et la bénit, puis il ondoie les deux nourrissons. La nourrice offre généreusement son sein au premier des nouveau-nés qui ne se fait pas prier pour absorber son premier repas.

			– Je crois comprendre que celui-ci est le premier ? demande le comte en s’adressant à son épouse.

			Elle acquiesce d’un signe de tête.

			– Il s’appellera donc François. Nous le considérerons comme étant l’aîné.

			Celse-Bénigne remarque que le second nourrisson n’est pas langé du même linge que son aîné.

			– Et celui-ci, Christophe, comment le nommerez-vous ? 

			– Je n’y ai point songé. Ce doublon n’était pas prévu.

			D’une voix faible, Jeanne de Courcelles prend la parole.

			– Christophe, mon ami, permettez-moi de suggérer Raphaël.

			– Et pourquoi Raphaël ?

			– Raphaël est l’un des trois archanges qui ont refusé de suivre Lucifer et Belzébuth dans leur entreprise démoniaque. Il est le dispensateur des dons du Saint-Esprit. Il saura en faire bénéficier cet enfant qui en aura bien besoin.

			– Bien besoin ? Je ne comprends pas.

			– Mon ami, je vous connais, il sera le cadet et seul vous intéressera l’aîné.
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