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    I


     


    Credo di non aver mai avuto timore delle persone o delle cose, ma solo dei segni e dei simboli. La mia infanzia è stata avvelenata dal terzo pioppo del cortile della chiesa di San Pietro, misterioso, alto, nero. Nelle notti d’estate, la sua ombra si estendeva attraverso la finestra fin sopra il mio letto – un nastro nero che squarciava la mia coperta –, e la sua presenza mi terrorizzava, non capivo perché e non me lo chiedevo nemmeno...


    Eppure ho vagato a testa scoperta per le strade deserte della città occupata dai tedeschi: delle strisce bianche nel cielo tradivano il passaggio degli aerei, le bombe cadevano lontano o vicino, proprio a due passi da qui, con un secco e breve boato iniziale che rimbombava poi a lungo per la campagna.


    Eppure sono rimasto a guardare impassibile, con la fredda curiosità di bambino, i carri pieni di turchi intirizziti che sfilavano a dicembre dinanzi a casa mia, e al cospetto di quelle piramidi di corpi affastellati come tanti ceppi in una catasta di legna non mi ha mai turbato la presenza della morte.


    Eppure ho attraversato il Danubio, alla volta dei villaggi lipovani, su di una barca sgangherata che faceva acqua, e mi sono rimboccato le maniche della camicia solo nel momento in cui ho percepito che il fondo fradicio dell’imbarcazione non avrebbe più resistito. E lo sa Dio come nuoto male.


    No, non credo di essere mai stato un vigliacco, benché i greci del giardino grande, che ci prendevano a sassate quando ci beccavano da quelle parti, me lo abbiano gridato dietro ogni santo giorno da quando ho l’uso della ragione, e sia cresciuto con quel grido «Ebreo vigliacco!» che mi veniva lanciato alle spalle come uno sputo.


    Ma so cos’è l’atterrimento. Questo sì. Mi terrorizzavano fino a bloccarmi, a paralizzarmi, piccole inezie cui le altre persone nemmeno badavano, ma che irrompevano nella mia vita ingigantite e accompagnate da angosciosi presentimenti. Invano, alla luce del giorno, mi avvicinavo al pioppo oltre la strada, invano palpavo la sua corteccia nera, staccando con l’unghia insanguinata alcune schegge dal tronco scoperto fra le fenditure. «È solo un pioppo», mi ripetevo, mentre ci stavo appoggiato con le spalle per sentirlo più vicino, per non dimenticarmelo. Me ne dimenticavo tuttavia la sera, quando alle dieci, come sempre, andavo a coricarmi e rimanevo da solo nella mia stanza. Si potevano ancora udire dalla strada i passi dei pedoni, voci soffocate, sporadiche grida. Poi seguiva un silenzio familiare, con un ritmo e una sequenza che conoscevo a menadito. Forse, con uno sforzo, potrei riuscire ancora adesso a ricordarmi di quelle tre-quattro palpitazioni interiori che davano inizio alla mia notte, veri e propri scalini che mi sprofondavano fisicamente nell’oscurità e nel silenzio. Allora, l’ombra del pioppo mi ritrovava irrigidito, con i pugni serrati, gli occhi strabuzzati, con una gran voglia di gridare, senza sapere come o contro chi...


     


    * * *


     


    Ieri, dall’antiquario, ho fatto una curiosa scoperta. George Gissing: La rançon d’Ève. Un libro del 1900, credo. Nessuna informazione sull’autore (inglese, probabilmente). Sono state quattro ore piacevoli. Dopo averlo finito di leggere, sono uscito in strada per comprare i giornali serali. Ci sono stati nuovi scontri soprattutto alla facoltà di Medicina, e anche nella nostra. Non ci sono andato neanche oggi. A che pro?


     


    * * *


     


    Per strada mi ha fermato Marcel Winder per dirmi che l’hanno pestato di nuovo.


    «È l’ottava volta questa», mi ha detto, senza precisare se si trattasse dell’ottava batosta o dell’ottava ferita. Difatti, aveva un livido nero sotto l’occhio sinistro. Era volubile, quasi allegro, con una certa aria di superiorità. Ovvio, io non ero degno di queste cose. Me ne guardavo bene. Sembra che i ragazzi si stiano preparando per il 10 dicembre, ma Winder non ha voluto fornirmi dettagli.


    «Non è che ce l’abbiamo con te, amico. Tu c’hai ben più elevate preoccupazioni. E casualmente, bada bene, solo casualmente, le tue elevate preoccupazioni ti impediscono di esporti al pericolo insieme a noi. Solo pura coincidenza».


    Winder sta perdendo il suo tempo. Ha toccato il tasto sbagliato: non sono così presuntuoso.


     


    * * *


     


    Da una lettera della mamma ricevuta oggi:


     


    ...E, soprattutto, non andare all’università. Ho letto sul giornale che sono ricominciati duri scontri, e il figlio del cappellaio, che è passato a trovarmi, mi ha raccontato che nella vostra facoltà è peggio che altrove. Le fanfaronate lasciale fare agli altri. Tu ascolta tua madre e restatene a casa.


     


    «Le fanfaronate lasciale fare agli altri». Se la mamma sapesse come suona questa frase...


     


    * * *


     


    Finirà tutto qua? Stamattina sono andato a lezione di Diritto romano. Nessuno mi ha detto nulla. Ho preso appunti febbrilmente, per non vedermi obbligato a sollevare la testa dal mio banco. A metà lezione, una carta appallottolata finisce sul mio banco, accanto a me. La ignoro, non l’apro. Qualcuno grida il mio nome da dietro. Non mi giro. Il compagno alla mia sinistra mi osserva attentamente, in silenzio. Non riesco a sopportare quello sguardo fisso e alzo gli occhi.


    «Fuori!».


    Proferisce questa parola in modo brusco, tagliente. Si alza dal suo posto, mi fa spazio e rimane in attesa. Percepisco intorno a me un silenzio teso. Nemmeno un respiro. Un solo gesto da parte mia e questo silenzio esploderebbe...


    No. Sguscio fuori dal mio banco e mi dirigo con passo incerto verso la porta, in mezzo a due file di spettatori. Tutto si svolge in modo ossequioso, come in un rituale. Vicino alla porta, però, qualcuno mi sferra un pugno di sbieco che mi colpisce solo in parte. Un pugno in ritardo, caro collega.


    Mi ritrovo fuori, in strada. Qua c’è una bella donna, là passa una carrozza vuota. Tutto è come deve essere: un freddo mattino di dicembre.


     


    * * *


     


    Mi ha cercato Winder per complimentarsi della mia impresa di ieri. Non so chi gliel’abbia raccontato. Mi ha addirittura lasciato un biglietto perché mi rechi dopodomani alla casa dello studente. Ogni facoltà sta organizzando un gruppo. Il 10 dicembre i ragazzi vogliono a tutti i costi assistere alle lezioni. «È una questione di principio», ribadisce Winder.


    E tutto ciò mi annoia a morte. Vorrei un libro chiaro, grande, rigoroso, di idee opposte alle mie, un libro che possa leggere con la stessa passione delle mie prime letture di Cartesio. Ogni capitolo era una lotta personale.


    E invece no: eccomi assoldato in una “questione di principio”. Ridicolo.


     


    * * *


     


    10 dicembre. Cammino sempre dritto in avanti, con la testa scoperta, sotto la pioggia, alla cieca, senza guardare né a destra, né a sinistra, né dietro, senza gridare, soprattutto senza gridare, lasciando che il frastuono della strada, lo sguardo della gente, questo momento intricato mi scivolino addosso. Ecco. Se chiudo gli occhi, resta solo la pioggia sottile: sento le sue minute gocce sul mio viso, serpeggiano giù dalle sopracciglia fino alle narici per precipitare poi di colpo sulle labbra. Perché non riesco, perché non posso vivere la profonda, impavida tranquillità di un cavallo che trascina un carretto vuoto in mezzo al fango, sotto la tormenta?


    Mi hanno pestato. Questo è tutto ciò che resta. Non mi fa male niente e, a parte il pugno sul fianco, non mi hanno picchiato poi così forte. Quell’uomo con il berretto aveva uno strano aspetto. Fino al momento in cui non gli ho visto alzare la mano, non pensavo che mi avrebbe colpito. Era un forestiero: forse era la prima volta che mi vedeva.


    Sono stato picchiato e il mondo non si ferma per così poco. Banca Italo-Romena, capitale versato 50.000.000. Se a proteggere c’è Minimax, l’incendio non si propaga. La capitale dell’Islanda è... Dove sarà andato a finire Leibovici Isidor? Se è riuscito a trovare la porticina della segreteria, è fuggito via. Altrimenti... Ma come diamine si chiamava la capitale dell’Islanda? Christiania no, Dio santo, e nemmeno Oslo, che poi è la stessa cosa...


    Se piango, sono perso. Sono ancora abbastanza lucido da capirlo. Se piango, sono perso. Se è necessario, stringi i pugni, imbecille, pensa di essere un eroe, prega Dio, ripetiti che sei figlio di un popolo di martiri, sì, sì, dittelo pure, sbatti la testa contro il muro, ma se vuoi riuscire a guardarti ancora negli occhi e se non vuoi che ti cada la faccia dalla vergogna, non piangere. Ti chiedo solo questo: non piangere.


     


    * * *


     


    Se sapessi che potrebbe servire a qualcosa, strapperei la pagina che ho scritto l’altro ieri.


    Ancora un’altra uscita patetica e la smetto con questo diario. La questione è se posso capire con mente serena, in maniera critica, quello che sta succedendo a me e agli altri. Sennò...


    Si dice che questo pomeriggio si deciderà la chiusura a tempo indefinito dell’università.


     


     


    II


     


    Ieri, sul binario, quando sono sceso dal treno, sotto le fioche luci della stazione, la mamma mi è sembrata più magra e più invecchiata del solito. Probabilmente era dovuto solo alla sua emozione di sempre nei primi attimi in cui mi rivedeva.


    La sua emozione... «Hai preso tutti i pacchi? Non hai dimenticato niente sul treno? Copriti bene la gola. Vediamo se troviamo una carrozza...». Parla molto, frettolosamente, di tante piccole bazzecole e non si asciuga le lacrime sulle gote per il timore che me ne possa avvedere.


     


    * * *


     


    Prima passeggiata per la città. Passaggio trionfale per il Corso in mezzo a due file di commercianti ebrei che mi salutano chiassosamente, ognuno dall’uscio della propria bottega, con un celato cenno d’intesa.


    «Non è niente, ragazzi, siate forti, Dio è buono, passerà anche questa».


    «Da duemila anni...», il signor Moritz Bercovici (manifattura e calzature) prova a spiegarmi le cause della nostra persecuzione.


    Dal barbiere, il proprietario in persona mi chiede l’onore di tagliarmi i capelli e durante l’operazione mi domanda se mi sono ancora rimasti segni, cicatrici... «Insomma... sa a cosa mi riferisco, no?».


    «No, non lo so».


    «Ma la zuffa, no?».


    «Quale zuffa?».


    «La zuffa all’università... Non l’hanno picchiata?».


    «No».


    «Niente di niente?».


    «Niente di niente».


    L’uomo è visibilmente contrariato. Mi taglia i capelli svogliatamente, senza entusiasmo.


     


     


    * * *


     


    Serata in famiglia. Mia cugina Viky e suo marito sono tornati dalla luna di miele. A quanto pare è incinta. Uno degli zii si mette a scherzare sulla faccenda.


    «Vi siete dati un bel da fare tutt’e due, eh?».


    Viky arrossisce, suo marito è serio.


    «Figliolo mio, qui ti volevo! È finita la bella vita. Vuoi o non vuoi, o c’hai voglia o non c’hai voglia, ti tocca farlo... conosci la barzelletta del treno?...».


    E si mette a raccontare la barzelletta del treno. Tutti prorompono in una grassa risata. La mamma, da un cantuccio, mi osserva imbarazzata...


     


    Sarei potuto diventare come tutti loro, un pingue negoziante, ammogliato, appagato, che gioca a poker la domenica sera e racconta barzellette licenziose ai novelli sposi. La conosci quella del treno?


    A volte mi domando atterrito se sia riuscito a sbarazzarmi di loro completamente.


     


    * * *


     


    Ho pregato la mamma di restarcene a casa. Lei lavora, io leggo. Di tanto in tanto sollevo lo sguardo dal libro per vedere com’è bella, calma, con la fronte più tranquilla che abbia mai visto, gli occhi un poco stanchi per l’età. Quarantatré? Quarantaquattro? Ho paura a chiederglielo.


    «Come te la passi a Bucarest?».


    «Bene. Ma perché me lo chiedi?».


    «Così».


    E continua a lavorare, senza guardarmi.


    «Sai, mamma, se ti pesa troppo mandarmi quattromila...».


    Non risponde. Mi metto dall’altro lato del tavolo, le prendo la mano destra nella mia e gliela stringo tutto implorante.


    «È tardi, figliolo. Su, vai a dormire».


     


    Me lo sarei dovuto immaginare da tempo. La situazione a casa è peggiorata. Non ci sono più soldi. Le ho detto che, d’ora in poi, duemila al mese saranno più che sufficienti. Vivrò alla casa dello studente. Lì si sta bene, è riscaldata, è pulita, comoda. (Ho la sensazione che non mi creda, e parlo velocemente, stupito anch’io delle qualità che scopro all’improvviso in quella stamberga del quartiere ebraico di Văcărești).


     


    * * *


     


    La sento respirare dalla sua stanza. So bene che non sta dormendo e che quel respiro volutamente ritmato da persona addormentata è fatto apposta per ingannarmi e per tranquillizzarmi.


    Che infanzia. Dovrei vergognarmene, eppure non ci riesco. Alla mia età non posso andarmene via tre mesi senza questa stretta al cuore, senza questa grande nostalgia che mi assale ancora prima di abbracciarla per accomiatarmi da lei. Se non provassi vergogna, andrei a baciarla proprio adesso, come facevo un tempo di notte, quando mi svegliavo di soprassalto per un brutto sogno. Il brutto sogno: questa valigia pronta per il viaggio.


     


     


    III


     


    La voluttà di essere soli in un mondo convinto che tu gli appartenga. Non è orgoglio. E nemmeno soggezione. Bensì la naturale, semplice, involontaria necessità di rimanere con se stessi, in se stessi. A volte vorrei separarmi fisicamente da me per poter osservare, da un angolino della mia stanza, come parlo, come mi muovo, come sembro quando sono allegro, quando sono triste, cosciente di non essere niente di tutto ciò. Doppio gioco? No. Tutt’altra cosa, tutt’altra cosa.


     


    * * *


     


    A mensa, ho pranzato tra un russo che puzzava e parlava a gran voce e una ragazza smilza, con le mani screpolate e le labbra truccate male. Il pavimento è di cemento. Fa freddo. Il cappotto sulle spalle, il piatto di metallo smaltato davanti, la forchetta di stagno a terra.


    Non sarò mai un rivoluzionario sociale, io che in quel momento sono riuscito a tirare fuori, da non so dove, un sorriso privo di malinconia.


    Nella mia stanza siamo undici ragazzi. Sadigurski Liova, il vicino alla mia destra, si rade con le lamette usate che gli passa Ionel Bercovici, il vicino alla mia sinistra. Per il momento, qui, limito i miei rapporti. Ho paura ad andare oltre.


    Di mattina, quando mi capita di svegliarmi presto, mi diletto ad ascoltare il respiro polifonico delle dieci persone che mi circondano in questa lunga e fredda stanza: il brusco respiro dello studente del Politecnico vicino alla porta, il fischio da flauto del suo vicino, il sospiro di Liova, il ronzio da calabrone che emette non so chi dal fondo, vicino alla finestra e, al di sopra di tutti, grave, animalesco, imperante, il russare di Ianchelevici Sapsă, il gigante.


     


    * * *


     


    La sera, li vedo tornare dall’università, alla spicciolata, uno dopo l’altro, stanchi. E ciascuno di loro enumera in preda alla foga i colpi ricevuti, come fossero punti al biliardo, caso mai l’avversario ne faccia due in più.


    Marcel Winder è a quota quindici. L’altroieri gli hanno persino ridotto il cappello a brandelli, e questo lo rende del tutto superiore nel cammino del martirio. In mezzo al cortile, indica a voce alta ogni punto in cui gli hanno inferto dei colpi. Qui e qui e qui...


    Oggi hanno tolto il materasso a Ianchelevici Sapsă. Non paga la retta da tre mesi e hanno preso provvedimenti. Lui se n’è restato tranquillo a osservare la scena, appoggiato alla parete, senza protestare. Di sera si è buttato sulle assi del letto, con una sonora bestemmia. Gli ho lanciato uno dei miei cuscini perché se lo mettesse sotto la testa. Me lo ha scaraventato indietro, lanciandolo così in alto che per poco non rompeva la lampada, e si è poi girato con la faccia rivolta al muro.


     


    * * *


     


    È stata una dura giornata. Avevamo deciso di assistere a ogni costo alla lezione di Diritto civile, dove ti viene segnata la presenza. Fino a oggi ci siamo andati solo in piccoli gruppi, al massimo tre alla volta. Questo evita grandi tafferugli, ma non serve a nulla, perché di solito ci identificano tutti e ci cacciano via.


    Quindi oggi dovevamo cambiare tattica. Entrare tutti insieme, in un gruppo compatto. Sedere ai banchi davanti, vicino alla cattedra. Non rispondere alle piccole provocazioni, ma difenderci in caso di attacchi.


    «Fino in fondo», questo è il nostro motto.


    È una strategia sbagliata, credo, ma non ho intenzione di dirlo ai ragazzi. Sono troppo eccitati del loro successo odierno. Può darsi che anche gli altri siano stati picchiati, ma qualcuno ha notato Leibovici Isidor riverso nell’angolo vicino alla lavagna, con il cappotto lacerato e il labbro spaccato, tutto insanguinato? Ianchelevici Sapsă ha fatto miracoli: era pallido e serio, con in mano la gamba della sedia che aveva fracassato durante la baruffa. Di sera, Marcel Winder ha fatto un elenco di quelli che sono stati picchiati per passarlo al giornale. Gli ho chiesto di cancellarmi: credo che al massimo avrò ricevuto due ceffoni, e soprattutto non è proprio il caso che lo venga a sapere mia madre.


     


    * * *


     


    Il fronte è tranquillo. Forse ci si fa il callo alle avversità.


    «Gentile collega, mi può mostrare la sua tessera, per favore?».


    In tre mi circondano e rimangono ad attendere. Tiro fuori la tessera e la mostro al tizio che me l’ha chiesta.


    «Aha! La preghiamo di abbandonare la sala. Per di qua». Mi indica la strada.


     


    * * *


     


    Hanno nuovamente pestato a sangue Leibovici Isidor. Non l’ho visto di persona, me lo ha raccontato Marga Stern, che era presente. Questo ragazzo è predestinato.


    E apprezzo molto la sua discrezione, decisa, orgogliosa, mordace.


    «Di nuovo, Leibovici?».


    «Di nuovo cosa?».


    «Ti hanno pestato di nuovo?».


    «No».


    «Come no?».


    «E va bene, sì... Tu lo sai meglio di me se mi hanno pestato o no», gira i tacchi e si allontana tutto imbronciato, con la testa incassata fra le spalle.


     


    Avrò perduto i guanti nella mischia o me li hanno rubati. E si congela... Che miseria!


     


    * * *


     


    No, non sono un tipo duro. Dove sono andati a finire i giuramenti fatti due anni addietro sulla copertina del libro di Zarathustra che avevo appena finito di leggere?


    Perché ieri notte mi sono messo a vagabondare per la città, da solo, afflitto perché non potevo piangere e allo stesso tempo terrorizzato al pensiero che avrei potuto comunque farlo? Perché, la sera, quando poggio la testa sul guanciale, vengo assalito dalla stanchezza, come se quel cuscino fosse una pietra miliare fino alla quale sono stato perseguito?


    Imbecille, tre volte imbecille.


     


    Ciò che più mi deprime è la sensazione di stare perdendo, giorno dopo giorno, la sicurezza della mia solitudine, di vedermi solidale con Marcel Winder e Ianchelevici Sapsă, di discendere insieme a loro i gradini della commiserazione, di diventare come loro, un individuo incline a compatirsi e a confortarsi. La cordialità ebraica che tanto odio. Sono tentato dal pensiero di sbottare in un’imprecazione alla prima occasione, per far capire che, nonostante mi trovi fra dieci persone che mi credono loro “fratello di sofferenze”, io sono solo, completamente solo, assolutamente solo.


    Senti un po’, Marcel Winder, dammi anche solo un’altra pacca sulla spalla, e ti faccio nero. È affare mio se mi hanno malmenato, affare tuo se ti hanno spaccato la testa, non ho niente da spartire con te. Non ho nulla da dirti. Fatti i fatti tuoi e io mi occuperò dei fatti miei.


     


    * * *


     


    È da tre giorni che non accendono la stufa. La legna è finita e si è in attesa della sovvenzione promessa...


    Liova è malato, ha trentanove di febbre. È venuto a visitarlo un interno della Caritas e ha promesso che lo ricovereranno lì da loro non appena si libererà un letto.


    Lo studente del Politecnico ha i geloni alle orecchie e lo hanno fasciato con una grande garza giallognola che gli copre tutto il viso e che a pranzo, in mensa, mi fa venire il voltastomaco ogni volta che lo vedo con quel cotone e la guttaperca a brandelli.


    Ianchelevici Sapsă si è lavato i calzini e li ha stesi ad asciugare a un capo del letto. Oggi è venuto a cercarlo una ragazza, credo sia venuta dal mercato del suo villaggio, e gli ha portato un sacchetto di noci. Lui ha sorriso tutto imbarazzato. Suppongo che si sia vergognato di accettarlo con noi presenti.


    Non sono forse ridicolo, io, a farmi scrupoli critici e a controllare i miei “modi” in mezzo a loro? Un esteta. Ecco cosa sono. “Decenza, discrezione, solitudine”, valori da due soldi, in nome dei quali imploro il dolore di essere clemente nei miei confronti.


    Non mi rado da quattro giorni. Fa troppo freddo per passare un quarto d’ora davanti allo specchio.


     


    * * *


     


    Oggi l’ho scampata proprio bella. Scendevo dall’ufficio dell’amministrazione, dove mi ero recato per riscaldarmi, e mi trovavo a due passi dalla porta quando mi è comparso davanti Stefăniu.


    Non mi aveva visto. Solo adesso mi rendo conto che non mi aveva visto. Sennonché in quel momento non avevo la calma necessaria per capirlo e ho fatto la sciocchezza di tornare indietro per schivarlo, e a quel punto mi ha visto. È riuscito a raggiungermi solo con il bastone (un bel colpo alla spalla sinistra). Sono scappato via, anche se così facendo rischiavo di attirare l’attenzione degli altri, e nel corridoio ho svoltato a sinistra. Lui mi correva dietro. Sono passato dal loggiato del piano superiore dirigendomi verso la sala del senato, con l’idea di infilarmi nella sala professori. La porta, però, non aveva la chiave nella toppa e io non ce l’avrei fatta comunque a tenerla chiusa con le spalle. Per fortuna, la porta che dà sulla scala del senato era aperta. Supponevo che, una volta uscito in strada, non mi avrebbe più seguito. E così è stato.


     


    E stasera dovrei scrivere alla mamma. Ma cosa?


     


    Le dieci di sera. Poco fa lo studente di Medicina bessarabo ha portato due pezzi di legno nascosti nelle tasche del cappotto. Giacché è da un bel po’ che non viene acceso il fuoco, la stufa fa fumo, e adesso che si è di nuovo raffreddata nella stanza è rimasto un puzzo acre che fa soffocare Liova.


    Qualcuno è uscito dalla stanza e ha lasciato la porta aperta. Nessuno si alza per richiuderla. Ionel Bercovici sta giocando a poker sul suo letto con Marcel Winder e altri due che non conosco.


    Ogni tanto si sente tossire Liova. Qualcuno batte le mani, infastidito dalla tosse o forse perché ha freddo...


     


    Sabato sera


    Ogni ebreo è un re


    E ogni angolo della casa ride


    E tutti sono allegri.


     


    Ianchelevici Sapsă canta. È appoggiato alla parete, con il cappotto sulle spalle e le mani in tasca. La sua voce è cantilenante, grave, sale a fatica e incespica un poco alla fine di ogni verso.


    ...a ieider i-id a melăh... ogni ebreo è un re...


    È una melodia che ho già sentito da qualche parte, molto tempo fa. A casa forse, quando il nonno era ancora vivo. Mi sento gli occhi caldi. Su, ragazzo, non importa. Non ti vede nessuno. E non lo senti come ti fa bene, eh? Molto meglio di quel tuo orgoglio che ti porta a stringere i pugni e a reprimerti.


    Canta, Ianchelevici Sapsă. Sei un ragazzone di venticinque anni che non ha mai letto un libro in vita sua, hai vissuto la tua vita conscio di tutto ciò che ti succede attorno e tranquillo sulle tue zampe di animale mansueto, ti lavi da solo i calzini e a pranzo sbocconcelli un tozzo di pane con tre noci, dici parolacce e ci ridi sopra, da quando sei venuto al mondo non hai mai ammirato un quadro e non hai mai amato una ragazza, bestemmi e sputi a terra, eppure guardati adesso, mentre tutti noi ce ne stiamo in silenzio, come sul ciglio di una strada, tu, Ianchelevici Sapsă, di solito così amareggiato, scontroso e affamato, sei l’unico che canta.


     


    * * *


     


    Mi ero recato al rettorato per chiedere un’informazione. Al ritorno, l’atrio, che dieci minuti prima era deserto, era tutto un fermento. Non sono riuscito a distinguere nessuno. Ma sembrava trattarsi di uno scontro cruento.


    Intrappolato, quindi. Qualcuno mi sta osservando, o così mi sembra. Salgo le scale. Faccio i gradini a tre a tre, sbatto dietro di me le porte che attraverso, cozzo agli angoli delle pareti. Al secondo piano, prendo a sinistra, sento che così non potrò continuare ancora a lungo; mi attacco alle pareti e con la mano tremolante per la paura cerco una porta. Abbasso la maniglia tutto teso. È aperta.


    Una stanza piccola, scomoda. Dieci, undici ascoltatori. Alla cattedra c’è un uomo molto giovane: uno studente o un assistente. Sta parlando. Probabilmente si tratta di un seminario.


    Sono ancora stordito. Non so se ho paura di quelli là fuori o provo vergogna al cospetto di questi qua dentro. Devo fare qualcosa per riuscire a distrarmi e controllarmi. Tiro fuori la matita e il taccuino: mi metto a prendere appunti. In modo meccanico, assente, per il puro bisogno di compiere movimenti controllati che mi consentano di dominare il nervosismo. Non so di cosa stia parlando l’uomo della cattedra. Annoto come uno stenografo, come una macchina, preoccupato solo del movimento della matita sulla carta, indifferente a tutto quello che dice, avulso da tutto ciò che succede.


    Ed eccomi qui, adesso, di sera, con questo strano foglio in mano:


     


    C’è qualcosa di estremamente artificiale nell’intero sistema di valori che sorregge la nostra esistenza. Non solo nell’economia politica, dove le deformazioni sono evidenti e il male è più facile da identificare. L’instabilità monetaria è soltanto quella più evidente, ma non quella più acuta del vecchio mondo. Ci sono decomposizioni ancora più gravi, vi sono agonie ancora più tristi. Non possiamo capire niente della crisi economica che stiamo analizzando se ci soffermiamo sui suoi aspetti tecnici. Questi sono secondari, assolutamente secondari. Oggi a crollare non è un sistema finanziario, bensì un sistema storico. Non vengono liquidate solo alcune forme, alcuni fatti, alcuni dettagli, bensì un’intera struttura. Se c’è una crisi del concetto di valore nell’economia e nelle finanze, non si tratta di un fatto isolato, esso si inserisce all’interno di una crisi generale dei valori su tutti i piani della vita moderna.


    Viviamo con troppe astrazioni, con troppe fantasticherie. Non abbiamo più la terra sotto i piedi. A rompersi non è stato solo il rapporto fra cartamoneta e oro, bensì il rapporto fra tutti i nostri simboli e noi stessi. Si è formata una voragine fra l’uomo e il suo mondo. Queste forme di vita che vedete si sono disumanizzate. O forse sarebbe meglio dire “inumanizzate”.


    Prendete una per una le nostre istituzioni, le nostre idee, le nostre consuetudini, le nostre abilità e le nostre sciocchezze, ecco, prendetele una alla volta e sbattetele una contro l’altra. Noterete che suoneranno a vuoto. La vita le ha abbandonate, lo spirito è sfumato. Perché? Non so perché. Per un abuso eccessivo dell’intelligenza, forse. Non sto scherzando. Abbiamo creato una cultura e una civilizzazione che ha come valore di base l’intelligenza. Ma questo è un lusso costoso e, soprattutto, di un’esagerata temerità.


    Ci siamo convinti che fra noi e la vita, siamo noi a decidere. Questa è una tragica arroganza. Noi non siamo niente, ma c’è stato un tale Cartesio che ha pensato il contrario. Ed ecco, dopo trecento anni, siamo noi a pagarne le conseguenze.


    Temo adesso che sia giunto il tempo degli sciocchi. Anzi non lo temo affatto. Ne sono compiaciuto. Perché ho potuto vedere cosa sia riuscita a fare e dove ci abbia condotti l’intelligenza. Adesso ce ne ritorniamo, pentiti, amareggiati con il peso di tre secoli addosso, nella foresta della stoltezza e della vita viva. Verrà definito oscurantismo. Meglio ancora.


     


    * * *


     


    Non è né assistente né studente. È professore di Economia politica. Quest’anno tiene un corso sul “Concetto di valore nella Storia delle dottrine economiche”. Si chiama Ghiță Blidaru. I ragazzi lo chiamano semplicemente Ghiță. Viene da Monaco di Baviera o da Berlino, non lo so di preciso. È più anziano di quello che sembra e più giovane di quanto dimostri. Ha trentacinque anni. Ha la faccia tesa, allungata, asimmetrica, un sorriso un poco timido e le sopracciglia unite che gli danno un piglio autoritario. Parla con negligenza, strascicando le parole e a tratti si interrompe con un «no?», come se fosse un punto focale.


    Ecco un passaggio della lezione di oggi che è stato solo una parentesi:


     


    Essere logici? Essere logici non significa, come recano scritto i vostri manuali, pensare secondo delle formule e secondo delle equazioni, bensì pensare in accordo alla natura intima delle cose. Se proprio ci tenete ad avere una definizione, eccovi questa: la logica è la sistematizzazione dell’intuizione.


     


    Ed è scoppiato a ridere.


     


    * * *


     


    Lezione su Adam Smith:


     


    Se mi domandaste cosa stiamo facendo qui, in un corso in cui le digressioni sono più lunghe che la trattazione dei temi intrinseci del programma, forse vi risponderei così: destituire i valori. Li scrolliamo come fossero alberi secchi. L’intelligenza, l’individualismo, il libero arbitrio, il positivismo... E ricerchiamo un unico valore, uno che sovrasti di gran lunga gli altri. E questo, se non erro, si chiama vita.


     


     


    * * *


     


    Mercoledì e venerdì, dalle sei alle sette, il corso di Blidaru. Siamo sempre i soliti, ci conosciamo ma non ci rivolgiamo la parola. A volte, appare una faccia nuova negli ultimi banchi. Di tanto in tanto, mi piace girarmi per osservare lo stupore del nuovo arrivato nel sentire le parole dell’uomo alla cattedra.


     


    * * *


     


    Oggi ha disquisito sulla superiorità dei fisiocrati su tutte le moderne scuole economiche. Troppo lungo per trascriverlo nei miei appunti. Parlava con impeto, con una veemenza che lasciava presagire un brusco sovvertimento del filo degli argomenti. (È come un istrione intelligente). Attendevo intrigato l’epilogo, quando, all’improvviso, sotto le nostre finestre è risuonata una marcia militare. Stava passando una squadra con un drappello.


    Si è precipitato giù dalla cattedra, è corso a spalancare la finestra e se n’è rimasto lì a guardare, scuotendo la testa al ritmo della grancassa.


    Poi si è girato verso di noi:


    «Ma non vi piace fuori?».


     


    * * *


     


    Terza lezione sui fisiocrati. Il corso di Blidaru sconvolge le gerarchie più stabili. Solo tre parole su ciò che i libri danno per sacrosanto e, per contro, dieci lezioni molto più infervorate su ciò che i libri di testo disdegnano.


     


    Nella fisiocrazia c’è un elemento più potente delle sue ingenuità. Ovviamente, quegli anziani del 1750 non avevano idea di cosa fosse il meccanismo della circolazione dei beni e quello che loro immaginavano a tal proposito non solo è sbagliato, ma è anche romantico, fantasioso. Al di là di queste inesattezze, vi è tuttavia un’intuizione che vale infinitamente più di una statistica esatta. Il loro pensiero economico parte dalla terra e ritorna alla terra. Vi è qui un’idea contadina, un’idea semplice della vita, un’idea che scaturisce dalla biologia, dalla più naturale e quotidiana istituzione umana. Questa schietta e semplice verità non può venire distrutta da niente. Siamo molto disorientati, ma forse un giorno riscopriremo questa verità che ci ricondurrà verso la terra. Allora tutto sarà più semplice e s’instaurerà un nuovo ordine, non uno inventato da noi, bensì scaturito da noi.


     


    * * *


     


    Si vocifera nuovamente sulla chiusura dell’università. Gli scontri si fanno più cruenti. La nostra facoltà è sotto occupazione militare da una settimana.


    Rimane ancora il corso di Ghiță Blidaru, nascosto in questa sala buia al secondo piano, dove non viene nessuno perché nessuno ne è al corrente.


    La sera, alla casa dello studente, domina un silenzio da paesaggio innevato. Ogni tanto, nel corridoio, si sentono dei passi strascicati, una porta che si chiude, una chiamata che rimane senza risposta.
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    J’ose non seulement parler de moy, mais

    parler seulement de moy; je fourvoye quand

    j’escris d’aultre chose, et me desrobbe à

    mon subject. Je ne m’aime pas si

    indiscretement, et ne suis si attaché et

    meslé à moy, que je ne me puisse distinguer

    et considerer à quartier, comme un

    voysin, comme un arbre.

    MONTAIGNE, «De l’art de conférer» (Essais)

  

