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Avertissement

Écrit en 1992, ce petit « Que sais-je ? » sur l’art contemporain n’est plus contemporain lui-même à la question que pose aujourd’hui l’art contemporain. C’est que le contemporain subit aussi l’effet du temps, et son « aujourd’hui » n’est plus tout à fait celui d’hier. S’il ne s’agit pas d’une transformation du monde de l’art, telle qu’elle apparut entre les deux régimes de la consommation et de la communication dans les années 1990, il est question cependant d’un grand nombre de déplacements, d’ajustements, de remaniements, accompagnés de nouvelles attitudes vis-à-vis de l’art, et cela, aussi bien de la part des artistes et du public que des autres acteurs de la scène artistique. Ainsi, le public n’est-il plus aussi perdu et son attitude n’est plus aussi négative qu’il y a quelques décennies ; il s’est accoutumé à l’appellation « art contemporain » comme à ce qui lui est présenté sous ce label. Il reporte même, dirait-on, la sorte de vénération étonnée avec laquelle il regardait les « œuvres » sur les objets que l’art d’aujourd’hui offre à sa curiosité. En fait, aimer ou ne pas aimer telle ou telle de ces productions n’est pas la priorité. Il faut les connaître, voire les comprendre. On vise le cognitif et non plus l’affectif. Ce déplacement de l’attention du public est à la fois le résultat des dispositifs mis en place par l’institution et celui qu’entraînent les pratiques artistiques singulières. Ce sont ces deux points qu’on tentera d’éclaircir en fin d’ouvrage.




Introduction

Le public, affronté à la dispersion des lieux de culture, à la diversité des « œuvres » présentées, à leur nombre toujours grandissant, au nombre grandissant aussi de revues, journaux, publicités, sollicité par des affiches, ballotté de-ci de-là au gré des critiques d’art, accumulant des catalogues, semble désarçonné devant l’art contemporain. Le plus étonnant, c’est la bonne volonté sans défaillance de ce même public, toujours prêt à répondre aux sollicitations, et ne se lassant pas de vouloir saisir quelque chose de l’art contemporain. Le public semble compter sur l’accumulation de ses expériences, sur une certaine accoutumance, manière de se « faire l’œil », en regardant tout ce qui lui est donné à voir, pour tenter de porter un jugement esthétique ou, à défaut, de pouvoir ne serait-ce que s’y « retrouver ».

D’une part, en effet, il est « éduqué » – on a entrepris depuis plusieurs décennies de lui inculquer des valeurs culturelles au titre d’une modernité ou d’un modernisme nécessaire comme une obligation civique, une règle de bienséance, voire un principe de développement. Les pays développés se devant, parallèlement au progrès technico-scientifique qui les caractérise, d’adhérer à une certaine idée du développement de la culture. D’autre part, mêlé à ce souci honorable, le public est au fait de l’intérêt marchand d’œuvres qui peuvent du jour au lendemain dépasser de loin les bénéfices que l’on peut attendre d’un placement.

Cette double attirance rend d’autant plus cruelle l’indécision où l’on se trouve : « Cette œuvre a-t-elle de la valeur ? Si je l’achète, en prendra-t-elle davantage ? Pourquoi plutôt celle-ci que celle-là ? Dois-je suivre mon “goût” et quel est-il, en réalité ? Suivrai-je les opinions d’autrui, et quels en sont les critères ? » Aussi bien le plus souvent se dirige-t-on vers des valeurs attestées, celles qui font foi, d’après les prix pratiqués, ou parce que l’artiste est « reconnu », qu’il fait partie de la nomenclature. L’achat étant hors de question, c’est à la contemplation qu’il est convié, dans de grandes fêtes consensuelles et ritualisées. Rite initiatique douloureux, consistant surtout en d’interminables files d’attente.

C’est qu’il manque à l’art contemporain le temps de sa constitution, une mise en forme raisonnée, et donc la possibilité de sa reconnaissance. Car ce qui se passe maintenant, ici, ce par quoi se définirait un contemporain temporel, n’est jamais donné en simultanéité – mais exige un rassemblement, une élaboration : l’ici-maintenant n’est déjà plus quand on le nomme, le maintenant en est déjà passé ; quant à l’ici, il exige la constitution d’un lieu qui l’envelopperait. Pour appréhender l’art comme contemporain, il faut donc établir certains critères, des distinctions qui l’identifient en tant que contemporain, indépendamment de son inscription dans le temps. Or, si ces critères ne peuvent être cherchés dans la seule référence au temps, ils ne peuvent non plus être trouvés dans le seul contenu des œuvres : leur forme, leur composition, l’emploi de tel ou tel matériau, ou la référence à tel ou tel mouvement artistique, car nous resterions alors à l’intérieur d’un régime convenu, adoptant les règles de division par genres ou par périodes que l’art contemporain refuse. C’est en revanche au-dehors de la sphère artistique que peuvent être cherchés les critères du contemporain soit dans des thèmes culturels, puisés dans les registres littéraires et philosophiques – déconstruction, simulation, vide, ruines, déchets et récupération, par exemple –, soit dans une sociopolitique de la culture, voire plus largement, dans la vision d’un certain état du monde actuel comme une économie des forces en présence où l’art prend place.

I. – Une économie générale

C’est à une économie générale, en effet, qu’il faut se reporter pour comprendre la place que tient l’art contemporain et la forme qu’il présente. Dans cette économie, entendue au sens large comme une « composition » d’éléments hétérogènes, l’économique au sens restreint de prix est un élément important dans le rapport que le public entretient avec l’art contemporain. S’il est admis, en effet, que les œuvres du passé peuvent bien atteindre des sommes considérables – le vieux est toujours « plus » cher, comme pour les meubles dits « d’époque » –, les prix du contemporain semblent faramineux, exagérés. On parle alors de spéculation, de valeur refuge, de marché fictif. On accuse les « gros » marchands, les galeries, les boursicoteurs de tout poil. Car cette économie n’est pas établie sur le schéma traditionnel de l’offre et de la demande, le dispositif comprend aussi bien la place et le rôle des divers agents actifs dans le système : le producteur, l’acheteur – collectionneur ou amateur –, en passant par les critiques, les publicitaires, les commissaires, les conservateurs, les institutions, musées, FRAC et DRAC, etc.

Ainsi les œuvres sont-elles de plus en plus nombreuses, musées et galeries croissent et se multiplient, et cependant elles n’ont jamais été plus éloignées de leur public. Paradoxe mal ressenti, sentiment de malaise que l’on ne peut exprimer clairement, tel est l’état d’esprit de la plupart. Mais le facteur économique concernant la valeur marchande n’est pas le seul en cause, celui de la valeur intrinsèque des œuvres est tout aussi prégnant.


II. – L’idée de l’art fait obstacle à sa reconnaissance

S’agit-il d’un manque d’information ? Ou plutôt de la perte des repères esthétiques habituels et d’une application aux œuvres de critères mal taillés, non pertinents pour l’art contemporain ? Il ne faut pas négliger, en effet, l’adhésion commune à une idée convenue de ce que doivent être l’art, l’artiste, le marché et l’amateur. Or, cette idée fait obstacle à une reconception possible de l’ensemble du domaine de l’art : évaluer l’art selon les critères en activité il y a seulement quelques décennies c’est ne plus rien comprendre à ce qui se passe.

Sans doute sommes-nous encombrés par ces idées reçues, que nous supposons universelles et durables, oubliant les différentes formes et les différents statuts auxquels l’œuvre et l’artiste ont été soumis aux différentes périodes de l’histoire. L’idée, par exemple, d’une continuité le long d’une chaîne temporelle marquée par l’innovation : la vieille notion de progrès, qui, bien que généralement contestée dans le domaine de l’art, continue son bonhomme de chemin (pour preuve : les avant-gardes, la notion d’une avancée) ; l’idée d’un art en rupture avec le pouvoir institué (l’artiste contre le bourgeois, les valeurs du refus, de révolte, l’exilé de la société) ; l’idée d’une valeur en soi de l’œuvre, valant pour tous (l’autonomie de l’art, désintéressé, comme suspendu dans les nuages de l’idéalisme) ; l’idée d’une communicabilité universelle des œuvres, basée sur l’intuition sensible (la question du goût, où tous ont accès) ; l’idée du « sens » (l’artiste donne du sens, ouvre un monde, donne à voir la véritable nature des choses – » la nature se sert du génie pour donner ses règles à l’art », disait Kant).

Cette constellation d’opinions faite de bric et de broc, héritée en partie des théories du XVIIIe siècle (Kant, Hegel et le romantisme), en partie du XXe (la critique sociale et l’art pour tous), est solidement enracinée et forme un écran, un cache, à travers lequel on tente de saisir en vain la contemporanéité.

Il nous faut donc passer outre cet écran de fumée et tenter de percevoir cette réalité de l’art actuel qui se dérobe. Non pas seulement faire le tableau d’un état de fait – ce qu’il en est de la question de l’art maintenant –, mais aussi comprendre ce qui fait obstacle à sa reconnaissance.


III. – Deux régimes de pratiques

Or, cette compréhension ne peut s’obtenir, comme je l’ai indiqué plus haut, qu’en prenant un point de vue extérieur sur le domaine où se logent les pratiques artistiques contemporaines. Il s’agit d’un ensemble, et je dirais bien d’un « système » malgré la défiance que suscite un tel terme. Système que les informations événementielles, de plus en plus nombreuses, mais dispersées et ponctuelles, fournies par les revues, les journaux, les catalogues, « flyés » ou postés sur les blogs en direction d’undisclosed recipients, cachent plutôt qu’elles ne révèlent. C’est cet ensemble que je me propose de tirer au clair. Ou plutôt ces ensembles, au pluriel, car l’état des choses d’aujourd’hui se distingue fortement de l’état des choses d’hier, si même il ne s’y oppose pas ; c’est le produit d’un bouleversement de structure tel qu’on ne peut plus juger ni des œuvres ni de leur réception à l’aune du passé même proche. Ce proche porte le nom de « moderne », et il est justement si proche qu’il joue le rôle de « nouveau », et nous avons tendance à vouloir y faire entrer toutes les manifestations actuelles.

Le premier point sera donc ici de distinguer le moderne du contemporain, selon leurs modes respectifs de production et de réception, appartenant chacun à un état différent de l’économie générale : l’économie de la consommation – qui caractérise un régime moderne – cédant la place à une économie de la communication, qui régit nos activités actuelles. La manière dont cette économie se manifeste dans les pratiques artistiques contemporaines, et quels en sont les aspects les plus marquants et aussi les plus déconcertants, fera l’objet d’une seconde partie.





PREMIÈRE PARTIE

Les régimes de l’art





Chapitre I

L’art moderne ou le régime de la consommation

Les termes « moderne », « modernisme » et « modernité » suscitent bien des interprétations. Et fort diverses. Il semble donc nécessaire d’en définir l’usage dans le domaine d’exercice où l’on entend les utiliser, si l’on veut tenir un propos cohérent. Le parti qui sera suivi ici est celui de la clarté, au risque de la simplification. Se fier à la langue dans son usage coutumier paraît en effet une stratégie utile, en ce qu’elle permet un accès « public » à la signification et ne requiert pas de références « privées » dont bénéficie seulement le cercle étroit des historiens de l’art et de critiques et théoriciens informés1.

La plupart des théoriciens de l’art « moderne » s’intéressent au contenu des œuvres, à une répartition des tendances au sein des mouvements qu’ils analysent et à une évaluation des caractères qui les marquent. C’est ainsi que le terme « modernisme » est pour le critique et théoricien Greenberg, et pour tous les critiques et historiens qui le suivent (les « Greenbergers »), opposé au terme « moderne », qui devient du même coup distinct de celui de « modernité ». Le modernisme est en effet pour Greenberg la radicalisation des traits de l’art moderne : abstraction, pureté formelle, qui tendent à donner à l’art une autonomie totale, laissant loin derrière lui les références exogènes, extrapicturales qui caractérisent encore l’art moderne.

Laissant de côté les analyses de contenu, c’est une vision plus globale de la signification qui nous retiendra. Ainsi pourrions-nous poser que modernisme, selon la langue, désigne un comportement, une attitude vis-à-vis des innovations culturelles et sociales. Est « moderniste » celui qui est « pour » la nouveauté en quelque domaine que ce soit. Comme on peut être, à l’opposé, passéiste. Le moderniste est celui qui aime se tenir au courant des « modes », les partage avec enthousiasme, les propage et contribue à les fabriquer. Mais, en tant que désignant un comportement laissé au libre arbitre de chacun, ce terme ne nous retiendra pas ici.

La modernité, terme abstrait, désigne l’ensemble des traits de société et de culture qui peuvent être remarqués à un moment donné, dans une société donnée. À ce titre, le terme « modernité » peut s’appliquer aussi bien à l’époque qui nous est contemporaine, maintenant en 2007 (« notre modernité », c’est 2007) comme il s’appliquerait à n’importe quelle autre époque, du moment que l’adhésion à la culture de cette époque est revendiquée. Il y a ainsi une modernité de 1920, de 1950 ou 1960, etc. La seule remarque à faire ici sur l’emploi de ce terme est d’ordre sociohistorique : ce n’est que récemment dans l’histoire que la « modernité » est revendiquée par certains groupes d’acteurs sociaux. Marque d’une adhésion à « son » époque dans ce qu’elle a de novateur, c’est-à-dire de critique vis-à-vis des valeurs conventionnelles, cette revendication est surtout le fait des intellectuels, des artistes et de certains fabricants d’opinions. Dans cette optique, le modèle classique de la querelle des Anciens et Modernes au XVIIe siècle est toujours valable. Disons que ce modèle, depuis le XIXe siècle, tend à devenir normatif. Il y a un impératif de la modernité auquel il serait malséant de se soustraire. En cela, la « modernité », quel que soit son contenu, est le fer de lance du moderniste. Il faut être moderne, sous peine d’être démodé. C’est dire qu’il faut entendre ces deux termes comme appartenant aux « modes » de vie, à la mode.

Si l’historique de la notion2 peut embrasser toutes les périodes, depuis le terme modernus attesté dans le bas latin (au Ve siècle) et enraciné dans une tradition plus ancienne encore, traversant le Moyen Âge, la Renaissance et le XVIIe siècle, avec cette idée d’une temporalité toujours renouvelée et d’une création continue, opposant le passé au présent, en marquant en quelque sorte la frontière, c’est seulement depuis les Curiosités esthétiques et Le Peintre de la vie moderne, de Baudelaire (1859), qu’il est convenu de lier « modernité » à « mode ». En donnant à « mode » une valeur spécifique de temporalité éphémère, d’événementiel–« Dégager de la mode ce qu’elle peut contenir de poétique dans l’historique, tirer l’éternel du transitoire » –, Baudelaire met l’accent sur la portée esthétique d’un regard « modal », d’un regard au présent qui prend source dans les modifications qu’imposent les conditions sociales et historiques à l’artiste, au penseur. C’est mettre en évidence la nécessité de « coller » au présent, à la mode… « Plonger dans l’inconnu pour trouver du nouveau. » Tel est désormais le mot d’ordre de l’esthétique.

Ainsi liés, le concept de modernité et la pratique esthétique fusionnent dans ce qui va devenir l’art moderne.

Nous nous servirons donc du terme « moderne » comme qualifiant une certaine forme d’art qui conquit sa place (en même temps qu’il prit son nom) aux environs de 1860, et se prolongea jusqu’à ce qu’intervienne ce que nous appellerons l’art contemporain. Ce positionnement historique, lié à l’appellation « moderne », suffira pour le moment à suggérer les contenus notionnels que nous venons d’évoquer : le goût de la nouveauté, le refus du passé qualifié d’académique, la position ambivalente d’un art à la fois « modal » (éphémère) et substantiel (l’éternité). Ainsi situé, l’art moderne relève d’une période économique bien définie, celle de l’ère industrielle. De son développement. De son aboutissement ultime en société de consommation.

 


Modernité, art et système industriel. – Cette situation commande un certain nombre de traits, tels que l’engagement progressif dans le circuit de la consommation de masse, le glissement du statut d’œuvre d’art vers celui de « produit » et parallèlement la transformation (ou le travestissement) du produit industriel en produit esthétique. Tout ce qui est produit doit être consommé, pour être renouvelé et consommé à nouveau. C’est cette omniprésence de la consommation qui régit l’art moderne, par excès ou par défaut, par adhésion ou par refus. Il importe donc de dessiner à grands traits le régime de la consommation générale pour positionner ensuite les acteurs du champ spécifique de l’art : artistes, intermédiaires et public.

Il ne s’agit pas ici de prétendre que les œuvres reflètent une réalité sociale déterminée ni que l’économique soit le grand déterminant, mais tout simplement que la circulation des œuvres, les places occupées par les différents acteurs du champ artistique et la réception des œuvres par le public sont liées d’une part à l’image de l’art et des artistes qui est reconnue valable à un moment donné, et d’autre part aux mécanismes qui mettent cette image en circulation, la propagent et la rendent efficace.

Or, les positions de ces acteurs, responsables de l’aura de l’œuvre, de son pouvoir de séduction et donc de sa valeur à la fois sur le plan du jugement esthétique et sur le plan économique, sont elles-mêmes dépendantes de ce qu’une société attribue comme valeur à sa production, de la manière...
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