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                  Je ne suis pas Gustav Lerner

               

               
                  Il voudrait dormir, dormir d’une traite et se réveiller, demain matin, bien reposé
                     frais et léger, ouvrir les rideaux de cette chambre qui fut la chambre d’un enfant
                     tendrement aimé et découvrir, dans le petit matin d’hiver, la vue par la fenêtre
                     Qu’y a-t-il au-dehors ? Que voit-on ? Un jardin ? Une ruelle ? Une maison ? Le clocher
                     d’une église ? Et quel ciel 
                  

                   

                  Il voudrait dormir et se réveiller Gustav. Et que ce soit pour toujours. Que tout
                     soit désormais simple et clair. Il s’habillerait, il descendrait l’escalier de bois
                     dont chaque marche couine ou craque, il l’a remarqué
                  

                   

                  Elle l’attendrait. Le petit déjeuner serait prêt. Cela sentirait le café. Il y aurait
                     des bretzels et le jambon fumé qu’elle gardait pour une grande occasion, qu’elle gardait
                     dans l’espoir insensé que Gustav se rassiérait à cette table un jour… Ce serait la
                     fête. Elle s’activerait autour de lui. Le retour du fils prodigue. Curieux, se dit-il
                     ce qui me vient à l’esprit. Encore du café, Gustav ? Reprends-en ! Ce sont des pommes
                     de terre au four comme tu les préfères. En ce moment, c’est dur mais on se débrouille.
                     J’ai la pension de ton père, celle de ton frère. Tu as bien dormi, dis, tu as bien dormi ? Elle dirait des choses comme ça d’une voix
                     précipitée, comme ce qu’elle disait hier, et la vaisselle entre ses mains tremblerait,
                     et elle le regarderait tout le temps, des larmes de joie dans les yeux. Son fils !
                     Son Dieu !
                  

                   

                  À sa montre, il est une heure dix. Voilà trois heures qu’il s’est couché. Quand il
                     a fermé les yeux, il a bien cru qu’il allait s’endormir tout de suite. Il a bâillé
                     longuement, s’est étiré, a cambré le dos. Son corps était lourd et las et gagné par
                     une bienfaisante torpeur sous l’édredon de plumes. Ses yeux le picotaient. Il savourait
                     d’être enfoncé au plus profond du matelas mou, nid douillet, bonheur d’enfant, il
                     avait dû connaître ça, le froid sur le bout de son nez émergeant tel un périscope
                     de sous l’édredon. Mona ne pouvait pas chauffer toute la maison, elle n’avait que
                     le poêle dans la grande pièce d’en bas, qu’il entendait souffler. C’était le seul
                     bruit, ce souffle régulier. Petit volcan souterrain. Quel calme, ici, quelle paix !
                     Il imagine Gustav lisant dans le fauteuil droit près de la fenêtre, le front penché,
                     lissant machinalement du doigt sa moustache fine – oui, la même moustache fine, la
                     même, quoi de plus banal qu’une moustache ? Le chien… Euh… Krasi ? Praxi ?… viendrait
                     le renifler un peu. Et un coup de langue chaude et râpeuse sur le dos de sa main qui
                     tient le livre ! Je t’aime, Gustav ! – Ah ! Ça y est : Parci !
                  

                   

                  La maison sent le charbon de bois, la cire, le santal. Pourquoi le santal ? Le fils
                     prodigue, maintenant le santal ! Qu’est-ce qui me fait penser que c’est du santal ?
                     Il faut que j’essaye de me souvenir. Et si je me souviens d’autres odeurs… Je ne suis peut-être
                     pas amnésique des odeurs. Il y a aussi une odeur d’humidité marine salée qui pénètre
                     par les interstices de la fenêtre. La mer n’est pas très loin de Hanovre. Qu’est-ce
                     qu’il y a dans cette armoire ? Les affaires de Gustav ? Il hésite à se lever et à
                     aller l’ouvrir, il est curieux mais il lui semble qu’il n’en a pas le droit. Ses vêtements ?
                     Des livres ? Des vieux jouets ? Son journal intime ? Tout à l’heure, il s’est couché
                     sans toucher à rien. Il s’est déshabillé, a posé ses habits sur le fauteuil et enfilé
                     le pyjama qu’elle avait laissé pour lui sur le lit : le pyjama de Gustav…
                  

                   

                  Il caresse encore sa moustache, à rebrousse-poil. Cri, cri, cri. Je ne suis pas Gustav
                     sans cette moustache. Et avec cette moustache ?… Les carreaux de la fenêtre se mettent
                     à grésiller sous la pluie. Il écoute. C’est si bon d’être au lit et d’entendre la
                     pluie. Et soudain lui revient tout le plaisir qu’il éprouvait enfant quand il pleuvait,
                     jusqu’au frisson délicieux qui le parcourait de l’échine jusqu’aux pieds. Il s’allongeait,
                     faisait la bûche et frémissait de bien-être, bien à plat dans son lit, les bras le
                     long du corps sous ses couvertures, tandis que la pluie crépitait, que l’eau courait
                     sur les vitres et qu’il l’entendait ruisseler dans la gouttière… derrière les rideaux
                     rouges de sa chambre d’enfant. Oui, rouges. Enfin… est-ce qu’ils étaient rouges ?
                     Est-ce qu’il se souvenait vraiment de cela ? Est-ce qu’il était bien sûr que c’étaient
                     des souvenirs personnels ? Non, il ne pourrait pas en jurer. Il ne le pouvait jamais.
                     Il ne savait jamais s’il s’agissait de ses propres souvenirs ou d’impressions suggérées
                     par le souvenir de lectures, de romans, de fictions. Sa mémoire flottait entre l’impression
                     du réel et l’imagination de la réalité.
                  

 

                  Ce qui est sûr, par contre, se dit-il, c’est que ce fauteuil, ce lit, cette armoire,
                     cette table et le petit poêle éteint près du mur ne me rappellent rien. Ce sont les
                     souvenirs de Gustav. Sa vie. Son histoire. Leur histoire. Je suis un étranger dans le silence de cette maison.
                  

                   

                  Il aurait voulu dormir et se réveiller délivré. Dormir et se réveiller comme neuf.
                     Un chirurgien lui avait dit (le mot lui revient) : « Voilà. L’os va se refermer et
                     vous serez comme neuf. » Il aurait voulu que tout ce qu’il avait vécu avant se « refermât ».
                     C’est ça : que le peu de passé qu’il croyait avoir retrouvé, recomposé, disparût à
                     nouveau ! Se réveiller et n’être plus que Gustav. Comme neuf !
                  

                   

                  Deux heures vingt du matin. Charles est saisi par le froid en posant le pied sur le
                     sol. Il va à la fenêtre. On ne voit rien dehors. Nuit noire. Le vent s’est levé et
                     siffle et la fenêtre cogne. La petite lampe de chevet vacille comme une bougie. Allons !
                     Ne t’avoue pas vaincu ! Il ouvre l’armoire qui pousse un gros soupir. Il pense : je
                     viens de libérer un fantôme. Des vêtements sur des cintres et des rayonnages, quelques
                     livres : une bible, des romans d’aventures pour la jeunesse, deux grands livres d’images,
                     l’un sur les automobiles, l’autre sur les aéroplanes. En bas, tout au fond, une voiture
                     à roulettes en bois. Son jouet préféré ? Charles prend la bible. Il l’ouvre. « À mon petit Gustav, avec toute
                     l’affection de sa grand-mère. » En dessous, elle a écrit ces lignes : « “Cherchez
                     comme cherchent ceux qui doivent trouver et trouvez comme trouvent ceux qui doivent
                     chercher encore car il est écrit : celui qui est arrivé ne fait que commencer.” Saint Augustin. »
                     Charles relit plusieurs fois ces mots en les prononçant à voix basse. Il remet la
                     bible à sa place, referme l’armoire qui, cette fois, se contente de grincer.
                  

                   

                  Maintenant, il se sent glacé, il grelotte. Il s’habille vite. Il aurait pu se refaufiler
                     sous ses couvertures mais il n’a pas du tout sommeil et puis… Non, pas penser… En
                     bas, près du poêle, il aura chaud… Ne plus penser… Cette chambre où il est partout… Ils sont là partout. Ces inconnus. Leur histoire.
                  

                   

                  Il considère le lit entrouvert, le creux qu’a formé sa tête dans l’oreiller. Soudain,
                     il pense à Tamara. Ces instants : la visite au musée à Berlin, l’Alexanderplatz, leurs
                     mains entrelacées, son beau visage, son sourire. Il se sent profondément triste. Pour
                     elle, il était Gustav. Qu’a-t-il pu se passer ? Pourquoi s’est-elle enfuie pendant
                     qu’il dormait à l’hôtel Adlon ? Que lui est-il arrivé ? Tamara. Tamara… Mizinova.
                     Et si elle n’avait jamais été Tamara ? Si elle avait vécu elle aussi sous une fausse
                     identité ? Si elle avait été chargée seulement de l’espionner ? Une prostituée : logique.
                     Banal. Sa vie lui apparaît tout à coup pour ce qu’elle est. Il n’est qu’un espion.
                     C’est toute son histoire à lui. Un espion qui a pour seule identité Gustav Lerner,
                     officier allemand. Aucun autre papier d’aucun autre pays. L’identité d’un homme qui
                     n’est pas lui. Voilà. Regarde la vérité en face. Tu ne te réveilleras jamais. Il n’y
                     a pas de miracle. Quand tu as été choqué par un obus, quand tu as été secoué comme
                     une salade dans un panier… Ce qui a été perdu est perdu. Et ce que tu n’as pas vécu,
                     la vie d’un autre… Ses pensées tournent et s’agitent sous son crâne comme des mouches prises au piège dans un bocal.
                  

                   

                  Il ouvre la porte de sa chambre. Il descend l’escalier en chaussettes. Mona lui a
                     donné des chaussons mais il les a laissés sous le lit. Chaque marche craque, bien
                     qu’il s’efforce de descendre à pas de loup pour ne pas réveiller Mona. Elle ne lui
                     a pas montré la chambre où elle dort. Un grand lit de bois foncé ? Draps blancs, frises
                     de dentelles ? Le portrait de son mari posé quelque part ? Son oreiller ? Sa place
                     vide à côté d’elle… Sa place froide. Combien de femmes couchées comme ça seules dans
                     toute l’Europe ?
                  

                   

                  L’escalier est sombre, il n’y voit pas grand-chose, il agrippe la rampe. La pluie
                     en bas contre la porte d’entrée. Le ronflement du poêle au salon. Ce n’est qu’en atteignant
                     les dernières marches qu’il entend le chien. Parci est sorti de son panier dans la
                     cuisine. Les griffes trop longues de ses pattes crissent sur le carrelage. Charles
                     sent contre sa main sa truffe humide qui le flaire. Parci souffle fort. Il émet une
                     espèce de petit grognement amical qui ressemble presque à de la toux. Il n’aboie pas.
                     Il n’aboie plus. Mona a dit qu’il était très vieux. Il fait tout lentement. Il suit
                     Charles. Au salon, les lattes du parquet craquent aussi. Vieux chien, vieille maison.
                     Mona a fermé les volets des deux fenêtres. Sa petite vie : les mêmes gestes répétés
                     chaque jour. Le poêle pète. Charles trouve une bougie et une boîte d’allumettes sur
                     un guéridon (il se souvient les avoir vues hier). Le salon dévoile ses ombres que
                     la flamme fragile de la bougie étire. Rien d’original dans ce séjour modeste aux meubles
                     austères en chêne noirci mais quelque chose d’attendrissant dans la disposition, autour
                     du sofa de velours vert, des quatre fauteuils et du repose-pied. Sur l’accoudoir en cuir
                     d’un des fauteuils repose en équilibre un cendrier en cuivre qui semble avoir été
                     abandonné là par quelqu’un qui aurait fumé la veille. Il y a aussi sur une table d’appoint
                     près du sofa une tabatière, une pipe, une paire de jumelles militaires, une bouteille
                     de cognac et des verres. Chaque soir, assise ici, le chien à ses pieds, elle devait
                     attendre ; ils devaient attendre, elle et le chien, rêvant, tandis que la nuit enveloppait
                     la petite maison de froid et de solitude. Peut-être même quelquefois, au printemps,
                     en été, ils sortaient et se tenaient sur le pas de la porte un moment ? Et s’il revenait
                     aujourd’hui ? Et s’il apparaissait, là, tout au bout de la rue ?
                  

                   

                  Charles ouvre la porte en fonte du poêle pour le recharger en galets de charbon. Il
                     ne voit pas la pelle, rangée sous le poêle, et enfourne à main nue, un à un, les galets
                     gras qu’il prend dans le seau en fer posé à côté. La fumée âcre du charbon lui pique
                     les narines. Il s’essuie la main dans un mouchoir. Parci est couché à ses pieds. Il
                     lui caresse la tête, enfonce les doigts dans ses bouclettes marron et lui gratte le
                     sommet du crâne et le bord des oreilles. L’animal paraît apprécier. Mais pour lui,
                     je ne suis qu’un invité. Si j’étais Gustav, il m’aurait fait fête hier et Mona le
                     sait bien. Un chien n’oublie pas ses maîtres et les reconnaît à coup sûr à leur odeur.
                  

                   

                  Il remarque les photos de famille dans leurs cadres sur le piano droit à l’entrée
                     du séjour. Il va les regarder. Il y a Mona le jour de son mariage, en blanc, sur le
                     parvis d’une église, au bras de… C’est écrit au dos de la photo : Theobald Lerner,
                     lieutenant d’artillerie. Une toute jeune fille, douce, avec de grands yeux inquiets
                     et graves qui semblent poser une question : on dirait une biche. Lui a l’air d’un
                     adolescent avec une moustache. Il tient son casque à pointe contre son ventre. Il
                     a beaucoup changé sur la photo officielle militaire pendue à un clou juste au-dessus,
                     qui le montre en uniforme vert-de-gris. Il a perdu la moitié de ses cheveux, il a
                     grossi, sa moustache est plus épaisse. Il regarde fixement l’objectif, ce qui lui
                     donne l’air terriblement sérieux et même borné. Les deux enfants de Mona, l’aîné,
                     Oskar, et le cadet, Gustav, sont photographiés eux aussi en uniforme vert-de-gris
                     dans la même pose, au garde-à-vous, sans vie et stupides. Sans doute des photos prises
                     au début de la guerre. Oskar ressemble à son père : un blond rondouillard. Gustav
                     a les traits fins de sa mère, ses grands yeux et ses cheveux châtains. Qui jouait
                     du piano dans la famille ? Tous ? Tous les quatre ? Est-ce que j’ai joué du piano,
                     moi ? Il soulève le capot, effleure le clavier, presse doucement une touche qui délivre
                     un son grave. Il serait bien en peine de dire quelle note. Do, ré, mi, fa, sol… Il feuillette les partitions : Schubert, Schumann, Beethoven… Incapable de les lire.
                     Il ne connaît rien à la musique. Ou il a tout oublié. Il revient au portrait de Gustav,
                     l’observe attentivement. Pas mon nez. Il est mort quand et où et comment ? Le général
                     Durand ne le lui a jamais dit. Aucune importance, hein ? On ne fait pas d’omelette
                     sans casser d’œufs, hein ? Il revoit le visage du général, son gros visage rond de
                     pomme rose, propre et lisse. Les morts, quand tous ceux qui les aimaient seront morts
                     à leur tour, ils seront oubliés, tous, comme moi. Tous morts pour rien, absolument
                     pour rien.
                  

                   

Il tressaille. Un bruit. Il se retourne. Parci est toujours près du poêle, sagement
                     couché, et le considère de ses yeux lourds et mélancoliques. Silence. Ronflement du
                     poêle. Le charbon chuinte et crépite comme une volaille qui rôtit au four. Dehors,
                     le vent souffle toujours, la pluie fouette les fenêtres. Un volet bat.
                  

                  Soudain, Parci se lève et s’avance vers l’entrée en remuant sa queue et en frottant
                     ses griffes sur le parquet. Elle est là. À la porte du salon. Comment a-t-elle fait
                     pour descendre l’escalier sans faire aucun bruit ? Elle est là, petite ombre pâle
                     sous un chignon de cheveux gris. Il pense : elle a fait son chignon avant de descendre
                     ou, plutôt, elle ne l’a pas défait. Elle est habillée comme hier, son châle de laine
                     noir à larges mailles sur les épaules. Elle ne s’est pas couchée.
                  

                   

                  Ils sont comme deux bêtes curieuses qui se seraient retrouvées par hasard nez à nez
                     dans la nuit. Mona l’a surpris devant les photos. Et il a vu qu’elle l’avait surpris.
                     Ils se regardent puis regardent ailleurs, hésitants, incertains. Charles prend une
                     inspiration et se retourne… mais Mona parle la première.
                  

                  – Moi non plus, je ne pouvais pas dormir. Tu veux un cognac ?

                  – Je veux bien.

                  Elle remplit deux petits verres sur le guéridon près du sofa.

                  – Viens. Viens t’asseoir.

                  Elle lève son verre.

                  – Trinquons.

                  Elle cherche son regard. Elle le fixe d’un air grave, sans sourire mais avec douceur.

– À toi.

                  Charles considère pensivement le liquide ambré dans son verre. Mona ne le quitte pas
                     des yeux. Cette fois, elle attend qu’il parle.
                  

                  – Je ne suis pas Gustav.

                  Elle le regarde toujours, sans se troubler, sans changer d’expression.

                  – Je sais.

                  La flamme de la bougie danse sur son verre.

                  – Je suis un imposteur. Je vous ai menti.

                  – Tu ne m’as pas menti.

                  – Je n’ai rien dit.

                  – Je t’ai dit que tu pouvais ne rien dire. (Elle ajoute avec un sourire :) Mais peut-être
                     que maintenant tu pourrais. Qui es-tu ? Comment t’appelles-tu ?
                  

                  – Je ne sais pas.

                  – Tu ne veux pas le dire ?

                  – Non. Je ne sais pas. Mais vous ne me croirez pas. Personne ne peut me croire. C’est
                     si… bizarre. C’est impossible.
                  

                  – Qu’est-ce qui est impossible ?

                  – Que vous me croyiez.

                  – Raconte-moi.

                  Elle est penchée vers lui, pleine de douceur et de gentillesse. Elle est touchante.
                     Il aurait tellement voulu pouvoir se dire : « C’est elle. »
                  

                  Il a envie de lui faire confiance. Et de se libérer, enfin.

                  – J’ai tout oublié. Je ne sais même pas comment je m’appelle et personne ne le sait.
                     Je suis… On pense que je suis français.
                  

                  – Français ? Mais tu n’as pas d’accent ! Alors, tu parles français ?

– Comme l’allemand.

                  – Dis-moi quelques mots en français.

                  – Pourquoi ? Vous ne me croyez pas ?

                  – Si.

                  – Vous comprenez le français ?

                  – Un peu. Je faisais répéter Gustav.

                  Il dit alors en français :

                  – Je suis peut-être français. Je ne sais plus rien. Je suis amnésique.

                  – Amnesiac, ja, ja, dit Mona en hochant la tête.

                  Charles reprend en allemand :

                  – Je parle aussi russe et anglais mais pas aussi bien.

                  – Tu parles quatre langues et tu as tout oublié ?

                  – Vous voyez, vous ne pouvez pas me croire.

                  – Mais si, je te crois.

                  Elle a l’air sincère. Elle resserre son châle sur ses épaules.

                  – Je me souviens de dates, d’événements, de livres. J’ai des connaissances intellectuelles
                     mais tout ce que j’ai vécu personnellement s’est effacé. Ma famille, mes amis. À part
                     un camarade mort à la guerre, Maurice, et quelques impressions, quelques souvenirs
                     imprécis. Et personne ne sait, personne ne semble savoir qui je pourrais bien être.
                  

                  – Alors, pourquoi tu penses que tu es français ?

                  – On m’a retrouvé côté français. Avec un pantalon français.

                  – Comment ça, avec un pantalon ?

                  – Je portais un pantalon de l’armée française.

                  – Ça s’est passé quand ?

                  – Le 14 juillet 18.

                  – Qu’est-ce qui t’est arrivé ?

– J’ai été choqué par un obus. À cause de l’explosion, j’ai perdu la mémoire.

                  – Si tu es français, si les Français t’ont reconnu, alors pourquoi… Je ne comprends
                     pas… Pourquoi tu t’es fait passer pour Gustav ?
                  

                  En évoquant cette fois son fils, sa voix se brise. Elle est surprise par sa propre
                     émotion.
                  

                  – Parce que Gustav est mort. On m’a donné son identité.

                  Charles voit le visage de Mona s’effondrer. La pauvre femme ne le regarde plus. Elle
                     semble fixer la bougie dont les larmes de cire coulent lentement puis se figent sur
                     le corps de la bougie et le rebord du bougeoir.
                  

                  – Vous saviez qu’il est mort, n’est-ce pas ?

                  – Oui. Oui mais… Tant qu’on n’a pas la preuve…

                  Charles songe alors que sa mère à lui aussi peut-être a continué d’espérer.

                  – Comment vous pouvez être sûr que c’est bien lui, que c’était bien Gustav ? demande
                     Mona d’une voix soudain fluette de vieille dame alors qu’elle n’a que cinquante ans.
                  

                  – Moi, je n’en sais rien. Ils l’ont trouvé, je crois, parmi les corps, ils l’ont identifié.

                  – Qui, ils ?

                  – Eh bien, les… les français.

                  – Et ils ne l’ont pas signalé ? À personne ? À l’Armée allemande ? Les règles de la
                     guerre… Ils n’ont pas rendu le corps ?
                  

                  Charles a un petit haussement d’épaules en signe d’impuissance.

                  – Je ne sais pas.

                  – Quelle bande de salauds ! Quelle bande de salopards !

– Je suis désolé, madame. Je ne sais pas quoi dire. Je crois qu’il vaut mieux…

                  – Non, dit Mona en le regardant à nouveau (et Charles voit ses yeux brillants de larmes),
                     non, je veux savoir, tout savoir. Je vous écoute. Je veux que vous me racontiez. Je
                     vous en prie.
                  

                  Elle ne s’aperçoit pas qu’elle le vouvoie et Charles n’y pense pas non plus.

                  – Non, c’est insupportable pour vous – je le comprends, je le comprends. Si je suis
                     français – un Français – et comme un voleur… C’est votre fils, la vie de votre fils…
                  

                  – Français ou pas français, ce n’est pas ça. Vous n’êtes tous que des hommes. Je t’en
                     prie, raconte-moi, insiste-t-elle en revenant au tutoiement sans davantage le remarquer.
                  

                  – C’est tellement compliqué. Ils m’ont envoyé dans un hôpital psychiatrique, ils m’ont
                     fait des traitements mais je n’ai pas retrouvé la mémoire. Au début, ils pensaient
                     que j’étais un simulateur, que je faisais semblant pour qu’on ne me renvoie pas au
                     front mais après l’armistice, ils ont vu que c’était pareil, que j’étais toujours
                     amnésique. Un jour, un général de Paris est venu, un chef des services secrets, et
                     comme je parlais l’allemand sans accent, il m’a proposé de devenir un de ses espions
                     en Allemagne, de m’introduire dans l’armée allemande en prenant l’identité d’un lieutenant
                     qui avait disparu. J’avais le choix entre devenir Gustav et partir à l’aventure ou
                     rester à croupir, oublié au fond d’un asile. J’ai choisi.
                  

                  – Tu as choisi de vivre…

                  Drapée dans son châle, son corps légèrement incliné vers l’avant, la tête penchée
                     sur le côté, Mona a l’air d’un mainate.
                  

– À Berlin, le général Durand, mon chef, m’a dit que je devais adhérer à la Division
                     de fer et partir dans la Baltique. J’ai cru qu’en retrouvant la guerre, je revivrais
                     peut-être une expérience qui me rendrait la mémoire. C’est idiot, n’est-ce pas ?
                  

                  – Mais non, pourquoi ?

                  – Si, c’est idiot. Je n’ai rien retrouvé du tout. Sauf la peur. Ça, ça m’est revenu
                     tout de suite. Ça ne s’oublie pas.
                  

                  La pluie et le vent semblent avoir cessé. On n’entend plus que le souffle du poêle.
                     Parci dort. Par moments, ses babines tremblent comme de la gelée. Charles attrape
                     son verre et le vide d’un trait. Il sent la brûlure sucrée de l’alcool dénouer sa
                     gorge.
                  

                  – Tu en veux encore ?

                  – Non, merci.

                  Le chien pousse un gémissement dans son sommeil. Un rêve.

                  – J’avais tout le temps peur aussi de tomber sur un soldat qui aurait connu Gustav
                     et qui verrait tout de suite que je n’étais pas lui. J’en ai croisé un plus tard au
                     retour de Berlin mais il ne devait pas très bien se souvenir et il a cru que c’était
                     moi. Dans la Baltique, je m’étais fait un camarade, Hans. Il a été tué sous mes yeux.
                     J’ai couru vers lui et je l’ai appelé Maurice et je me suis mis à crier en français.
                  

                  Charles s’interrompt. Il revoit le corps de Hans couché dans l’herbe, sa tête tournée
                     sur le côté avec ses yeux restés ouverts, la bulle de sang suspendue au bout de son
                     nez prête à éclater sur un brin d’herbe. La mort dérisoire et ridicule, l’horreur
                     indicible. Il a soudain envie de pleurer.
                  

– Tu revivais ce que tu avais déjà vécu en tant que Français, c’est ça ? Mon pauvre
                     petit.
                  

                  – Un lieutenant m’a surpris quand j’ai crié en français. Un type qui ne m’aimait pas.
                     Je sais qu’à partir de ce moment-là, il a été convaincu que j’étais un espion. C’est
                     pour ça qu’un officier est venu vous interroger. Ils avaient des doutes sur mon identité.
                     Quand vous m’avez écrit…
                  

                  Il se tient sur le sofa, les coudes sur les genoux, la tête baissée. Mona se sent
                     profondément émue. Tout se bouscule en elle : non seulement la mort de son fils, ce
                     qu’au fond elle savait depuis longtemps, mais le destin malheureux de ce jeune homme
                     sans mémoire. Pas une seconde ne l’effleure la pensée qu’il puisse lui mentir. Irrésistiblement,
                     son cœur cède à la tendresse. Elle se déplace et vient s’asseoir près de lui dans
                     le sofa.
                  

                  – Je sais que tu n’as pas répondu à ma lettre pour que je ne voie pas que ton écriture
                     n’était pas celle de Gustav. Tu as pensé que si tu m’écrivais, tu te trahirais. Je
                     ne t’en veux pas.
                  

                  – Oui. Oui mais ce n’est pas seulement ça. Quand j’ai reçu votre lettre, je l’ai lue
                     comme si c’était celle de ma mère. Au premier moment, je n’ai vu que ça : les mots
                     d’une mère. Et c’était tellement…, j’aurais tellement voulu…
                  

                  Elle pose la main légèrement sur son épaule.

                  – Maintenant, tu es là.

                  Elle songe qu’à Berlin, elle aussi… Quand elle l’attendait dans le hall de la caserne…
                     De toutes ses forces, envers et contre tout, et bien qu’elle eût pressenti avant même
                     d’entreprendre le voyage que ce ne pourrait pas être Gustav, elle avait décidé que
                     ce devrait tout de même être lui, qu’il ne devait pas en être autrement, que la guerre
                     n’avait pas le droit, que personne n’avait le droit de la priver d’un coup de tous
                     ceux qu’elle aimait, c’était un scandale, un scandale ! Inadmissible ! Impossible !
                     Et ça hurlait en elle : impossible ! Impossible ! Lui, mon fils ! Lui, mon fils !
                  

                  Charles se lève.

                  – Je vais repartir. Je n’aurais jamais dû venir.

                  Mona se lève aussi. Parci se réveille comme s’il devinait qu’il se passe quelque chose.
                     Il s’approche de Charles en traînant ses vieilles pattes et se frotte contre sa jambe.
                  

                  – Pourquoi tu es venu ? Tu n’étais pas forcé.

                  – Parce que j’ai cru… Je ne sais pas. Parce que vous me l’avez proposé et j’ai cru…
                     que ce serait possible. Je ne savais pas ce que vous pensiez mais vous aviez été…
                     si bonne avec moi ce soir-là… comme si j’avais été votre fils… Alors, je me suis dit…
                     J’avais tellement envie de me dire – de croire – qu’il y avait quelqu’un au monde
                     qui m’attendait, pour qui je comptais. Excusez-moi. Je ne voulais pas profiter de
                     vous, même si c’est l’impression que ça donne. Je ne voulais pas vous tromper.
                  

                  – Mais tu ne m’as pas trompée. Écoute-moi, Gustav. Je t’appelle Gustav, tu n’as pas
                     d’autres noms. Gustav, j’ai cinquante ans, je suis veuve. J’ai consacré toute ma vie
                     à mon mari et à mes enfants. À part ça, je n’ai presque rien fait, presque rien vécu,
                     et aujourd’hui je vis toute seule dans cette maison avec une pension de veuve et je
                     ne peux rien espérer d’autre. Mais il s’est passé quelque chose. Quelque chose de
                     totalement inattendu : on s’est rencontrés. Et alors, pour moi, tout a changé. Pas
                     tout de suite. Pas tout de suite. Quand je t’ai vu descendre les marches de la caserne,
                     j’ai d’abord cherché dans ta silhouette, dans ta démarche, et puis quand tu t’es approché,
                     sur ton visage, et puis quand on s’est regardés, j’ai cherché Gustav, un signe, une trace de Gustav,
                     je voulais y croire encore un peu. Toutes ces années, je me disais : comment il sera ?
                     Est-ce qu’il aura beaucoup changé ? Je me disais : peut-être tout maigre, on ne leur
                     donne pas assez à manger aux soldats, j’ai vu ceux qui revenaient. Je me disais :
                     peut-être comme Theo avec la moitié de ses cheveux. Pendant toutes ces années, j’en
                     suis venue à accepter que tu ne serais plus le même. Je te cherchais. (Elle se reprend :)
                     Je cherchais Gustav dans tous les jeunes soldats que je voyais. Les photos de troupes,
                     de défilés dans les journaux : je prenais ma loupe et je cherchais si par hasard parmi
                     toutes ces têtes il n’y aurait pas Gustav. Toi, quand je t’ai vu, bien que tu lui
                     ressembles – si, si, tu lui ressembles beaucoup – j’ai su avec certitude après une
                     minute à te regarder que tu n’étais pas lui, que tu étais un autre.
                  

                  – J’étais sûr que vous saviez, que c’était impossible que vous me preniez pour votre
                     fils. Mais vous m’avez dit…
                  

                  – Comme tu es beau ! C’est ce que j’ai pensé. Et alors, tu as eu les yeux pleins de
                     larmes. Et alors, je ne sais pas comment te dire, j’ai compris. J’ai compris que tu
                     n’avais plus personne. Toi non plus. Et que je ne voulais pas te laisser seul. On
                     est allés dans ce café et chaque minute qui passait, j’avais envie que ça dure encore.
                     J’étais sûre que tu étais bon, que tu étais honnête. Je voyais que tu voulais tout
                     me dire. Tu me vouvoyais. Gustav me tutoyait. Je ne voulais pas du vouvoiement. Il
                     vouvoyait son père mais pas moi. Maintenant, je savais que Gustav était mort. Mais
                     toi, tu étais là et tu avais besoin de moi. Après tout, c’était peut-être un cadeau
                     du destin. Gustav n’était peut-être pas mort entièrement pour rien si sa mort m’apportait un enfant, un orphelin…
                  

                  Charles se recule d’un pas. Il est saisi et presque effrayé.

                  – Mais qu’est-ce que vous dites ?…

                  – La vérité. Gustav est mort. Mais toi, tu es vivant. Tu es vivant et seul comme tellement
                     d’autres. Comme moi. J’ai pensé : il est orphelin. C’est ça que je pensais. Toi et
                     moi, on a tout perdu. Mais si Dieu a voulu qu’on se rencontre… Si tu voulais...
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