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			Aussitôt arrivé en ville, l’oncle s’employait à soigner sa popularité. Chacun le connaissait et l’aimait, bien qu’il ne payât jamais sa tournée de ketcha. À tous les coins de rue, il promettait des fritures, et vantait ce qu’il appelait son «sens de l’eau».

			Ô, bon sang, quand Miro se souvient de ce temps-là, comme son cœur se serre! 

			—Pourquoi suis-je le pêcheur number one du lac? pérorait Oskar, parce que j’ai le «sens de l’eau».

			Seul son beau-frère lui contestait âprement cette qualité et, comme celui-ci se trouvait à son travail, Oskar profitait de son absence pour pérorer. Car dans la mythologie du lac, il n’y avait pas plus important que le «sens de l’eau». Les bienheureux l’avaient, les autres, ceux qui en étaient dépourvus, se condamnaient à l’errance et au hasard.

			Dans la rue principale de Saint-Georges se balançait, au bout d’une potence, fichée dans la façade d’une pimpante maisonnette de planches, une superbe botte de trois mètres de haut, qui figurait l’enseigne du magasin de chaussures. Tarin l’adorait, et lorsqu’en boitillant il venait à passer dessous, il la regardait en laissant fuser, à travers ses moustaches pleines de miettes, un sifflement admiratif. Il adorait tant ce panonceau qu’il l’aurait voulu pour lui seul. Il passait la tête dans la boutique sombre, qui sentait le cuir et le cirage:

			—Alors, Louis, tu me la vends, cette godasse?

			Et Louis Brannon, dit Chaussure, sans même lever le nez de ses travaux de cordonnerie:

			—Vains dieux, Oskar, sûrement pas! C’est pas ta pointure.

			

			*

			

			Oskar habitait, au fond du jardin de sa sœur et de son beau-frère, une branlante maisonnette de sapin, plutôt une cabane à outils, qui succombait sous le poids du lierre et du chèvrefeuille emmêlés sur son toit. En toute saison, contre sa façade, s’appuyaient des cannes à pêche, improvisées dans de longues tiges de bambou, prélevées sur les berges de l’Alkékenge. Miro s’imaginait que Tarin avait toujours vécu-là. Plus tard, le garçon apprendrait que sa mère, c’est-à-dire la sœur d’Oskar, l’avait installé dans ce baraquement, peu de temps avant la naissance de son fils, et contre la volonté de Mau, son mari. Son frère s’était cassé une jambe, et elle tenait à l’assister dans sa convalescence.

			Rétabli, il était resté.

			Mau rêvait de le voir déguerpir.

			

			*

			

			Oskar collectionnait les objets insolites. Sa cabane renfermait des trésors: perruques de femme, fauteuil de dentiste, dents de lait du Mahatma Ghandi, spéculum auriculaire pour examiner les détails du paysage, têtes de poisson naturalisées, et radiographies des poumons de sa sœur lorsqu’elle était jeune fille. Cloué au mur, en son centre, un disque de Gounod, un 78 tours, qui n’attendait plus que son phonographe. Au-dessus du lit, dominant le fourbi, Oskar avait accroché le panneau publicitaire d’un cirque ambulant représentant un petit homme rouge à l’air féroce, accompagné de cette légende: VENEZ LE VOIR, IL EST ENFIN DANS VOTRE VILLE. VOUS L’ATTENDIEZ? EH BIEN LE VOICI: LE NAIN MOROSCO EST ARRIVÉ CHEZ VOUS! NE LE MANQUEZ PAS!

			Au regard de l’homoncule qu’était Tarin, Morosco représentait la revanche des petits, le triomphe des avortons, l’apothéose des freluquets.
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			Une fois par semaine, Tarin attendait au volant de sa guimbarde, devant l’école des Pieds-de-Bœufs, que Miro en sortît. Ils se rendaient ensemble à Saint-Georges, afin d’y faire les courses inscrites par sa sœur sur une liste qu’elle lui remettait, et qu’Oskar s’empressait de perdre. Celui-ci ne s’en formalisait guère, tenant pour définitivement acquise l’indulgence de sa sœur. 

			À l’orée des grandes forêts sombres du Bois-Bouleau, la voiture devait passer devant la maison du Malheur, masure effondrée vers laquelle Muriel, lorsqu’elle accompagnait son frère et son fils, osait à peine un regard avant de se signer. Jambe-de-Bois l’avait habitée. Ce petit unijambiste d’une trentaine d’années y avait vécu jadis, cultivant un jardin pas plus grand que la main, et pêchant son poisson à la ligne, dans le lac. Il tenait sa popularité de ses saouleries du samedi soir, au cours desquelles il entonnait des refrains lestes, qu’il accompagnait de coups portés sur un bidon vide. Ces nuits-là, l’été, il dormait dans les champs de campanules. Les filles le trouvaient –à l’inverse des hommes du village– tendre, sensible, poétique, et doux comme un pelage. Oublieuses de sa jambe en moins, elles lui auraient bien cédé, si lui ne s’y était pas refusé, comme s’il tenait à se conserver innocent, vierge et pur, pour servir la messe, le dimanche, dans la chapelle bleue.

			Pendant ses études avortées de dessinateur industriel, il avait contracté la manie des plans. C’est lui qui avait dessiné celui du petit pont qui enjambe l’Alkékange, et celui du marché couvert, à Saint-Georges.

			Ainsi son esprit combinait-il science, technique et naïveté. 

			Par ailleurs, au nom du Seigneur, il rendait des services sans compter, ni son temps, ni ses maigres forces, et chacun l’aimait bien, l’invitait à boire la ketcha, et parfois même à souper.

			Jusqu’au jour où le petit homme, alors qu’il pêchait tranquillement le gardon, avait vu un poisson de plusieurs tonnes lui sauter au nez, un baleineau, une Bête Maousse, du moins c’est ce qu’il prétendait. Il affirmait aussi que l’animal avait, à son passage à la surface de l’eau, gobé comme cachous une compagnie de canards qui s’y reposait. 

			La nouvelle avait couru autour du lac, et atteint Saint-Georges l’après-midi même, où elle avait déchaîné l’hilarité. 

			—Jambe-de-Bois a vu un monstre!

			On l’avait aussitôt surnommé Monstro.

			Au début, il ne se lassait pas de raconter son histoire à un auditoire qui l’y encourageait. Partout où il passait, il était l’objet de moqueries. Mau et Tarin n’étaient pas les derniers à se joindre aux rieurs, Miro, lui, se taisait, n’étant pas encore de ce monde.

			Devenu la risée du village, l’estropié s’enferma chez lui, refusant d’y recevoir quiconque. Quand on cherchait à lui parler, il s’enfuyait sur sa patte, comme ça, à cloche-pied. Les enfants lui jetaient des cailloux, et les chiens essayaient de mordre son mollet unique.

			La nouvelle s’était répandue que Monstro mettait au point un piège pour capturer le poisson.

			Il avait disparu depuis plus d’un mois, lorsqu’on commença à s’inquiéter de son absence. Des hommes se rendirent chez lui, et le trouvèrent pendu au-dessus de la table de sa cuisine. 

			Des rats lui avaient mangé les yeux.

			

			*

			

			Dans la grange de Monstro, on avait retrouvé des poutres liées entre elles pour former une partie de la cage destinée à capturer le poisson géant. L’ensemble était inachevé. Chacun tenta en vain de deviner comment l’unijambiste projetait de faire fonctionner l’appareil. Puis on n’y pensa plus.

			Cette année-là, les hommes jetèrent le piège dans le feu de la Saint-Jean.

			

			*

			

			À sa mort, Monstro s’installa aussitôt comme un sylphe, un troll, dans la légende du pays. On l’évoquait pour parler d’un être amusant, crédule et dérangé, et qu’il ne fallait surtout pas croire. Les enfants, qui ne l’avaient pas connu, héritèrent du personnage. D’un homme racontant des histoires peu crédibles, ils disaient comme leurs parents, C’est un Monstro! 

			À l’école des Pieds-de-Bœufs, les élèves reprenaient en chœur ce qui se colportait autour du lac. Tous, sauf deux fils de pêcheurs, qui s’interrogeaient entre eux et à voix basse, car l’un comme l’autre ne s’ouvrait de ses doutes à personne:

			—Et si la Bête Maousse existait vraiment? Si Monstro l’avait réellement vue?

			L’un s’appelait Adrian, et son comparse n’était autre que Miroslaw-Moïse-Saint-Cyr… Depuis peu, ces deux-là s’étaient mis en tête de reconstituer en cachette le piège de Jambe-de-Bois…
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			Le lac, en ce temps-là, gardait encore tous ses secrets.

			Les habitants de ses rives respectaient son mutisme hautain, moyennant quoi il leur concédait l’argenterie étincelante de ses ablettes, de ses gardons, de ses black-bass. Éparpillées dans les forêts qui dévalaient des montagnes, les maisons abritaient de rudes familles solitaires, vivant dans une paix parfois accablante, rompue, chaque matin, par la plainte ferraillante du banjo de Zacharie et, chaque dimanche, par les belles voix a cappela des femmes du lac, chœur céleste d’altos qui festonnait l’azur au-dessus de la tendre chapelle bleue.

			La pêche était la religion des hommes du lac. Leur vie dansait tout autour. Le jour, ils pêchaient. La nuit, ils rêvaient qu’ils pêchaient. 

			Selon qu’il était pêcheur ou non, un homme était sauvé ou damné.

			La pêche, ici, était toute une affaire.

			Dans cet amphithéâtre d’eau et de verdure se succédaient d’impitoyables saisons. Aux étés envenimés par des chaleurs d’étuve, succédaient des hivers, qui étreignaient le lac dans son poing de glace. Léger et enfantin, le printemps s’intercalait entre les deux, couvert de fleurs et d’hirondelles. Quant à l’automne, rouge et mélancolique, il se prélassait longtemps sous des brises hésitantes et contradictoires, qui finissaient toujours par apporter les frimas.

			Sans la fantaisie de son oncle de poche, le minuscule Oskar Kowalski, dit Tarin, et les récurrentes colères de Mau Saint-Cyr, son père, sans doute Miro se serait-il ennuyé dans cet univers clos et hostile.

			Ses parents l’avaient affublé du doux prénom de Miroslaw-Moïse. Miroslaw en souvenir de son grand-père polonais, et Moïse en hommage au héros biblique favori de sa mère. Miroslaw-Moïse-Saint-Cyr! Rien que ça! Pour un garçon timide dans son genre, qui rêvait de traverser la vie incognito, vous parlez d’un ramdam, d’un coup de trompette, d’un roulement de tambour! Aussi avait-il toujours préféré le raccourci, léger comme une plume, dont son oncle l’avait affublé dès qu’il avait vu le nouveau-né, ridé comme un ancêtre, et innocent comme l’enfant rose, couché dans la crèche de Noël. Il l’appela Miro.

			Plus tard, cette façon de faire bref plaira au neveu.

			Jusqu’à la fin, Oskar l’appela ainsi.

			—Alors, Miro! lançait-il, en contemplant son neveu avec une admiration béate, une sorte de fierté réjouie, qui sidérait l’enfant tant elle lui paraissait infondée.
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			TROIS PÊCHEURS

		


		
			

			À la mémoire de Maurice, mon père,

			et de mon oncle Tarin.

			

			En hommage à Mark Twain

			et Richard Brautigan.

		


		
			

			Je me suis arrêté sur le pont sur le chemin de ma cabane. Il était agréable sous les pieds, d’être fait de toutes les choses que j’aime, des choses qui me vont bien. J’ai longuement regardé ma mère. Elle n’était plus qu’une ombre à présent, dessinée dans la nuit, mais elle avait naguère été une brave femme.

			

			Richard Brautigan, Sucre de pastèque
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			Oskar et Miro pêchaient au bord du lac, dans l’ombre oblongue et mystérieuse du pic des Trois-Forêts, point culminant et inviolé du comté. Le maître d’école avait surnommé ce sommet les mines d’Enfants, ou encore le pic des Mines, en raison de ses flancs qui abritaient, disait-il, une usine où trimaient les mauvais élèves, les insolents, la graine de délinquant. Et de son bras, équipé d’une manchette de lustrine, il désignait à la crédulité de sa classe cette pointe rocheuse, plus affûtée qu’une flèche, et qui soufflait par intermittence des fumerolles, preuves tangibles de l’activité industrielle de cette forteresse naturelle.

			Le maître avait appris à ses élèves qu’il existait encore, de par le monde, nombre de ces colonies pénitentiaires pour jeunes gens, encore appelées « colonies agricoles », ou « maisons de rééducation ». La plupart de ces prisons se trouvaient dans des îles (de la Réunion et du Levant, entre autres).

			 

			Épuisés par un travail de brute, ces asociaux, germes de violence et d’indiscipline, finissaient par s’amender ou mourir.

			L’enseignant à bedaine n’hésitait pas à promettre le même séjour là-haut, au sommet du pic des Mines, aux récalcitrants, aux paresseux, aux séditieux, afin de les incliner à se corriger. 

			Enchantés par l’efficacité de la menace, les parents ne la contestaient pas, au contraire.

			Grâce à Sebastian, toute la jeunesse du pays peut rire aujourd’hui de cette légende absurde. 

			 

			*

			 

			Tandis que l’oncle et son neveu tiraient leurs petits gardons de l’eau limoneuse, que l’été chauffait dans ses fourneaux, des lapins roux venaient s’amuser à rebondir sans bruit sur les berges, comme des gymnastes souples et silencieux. Au moindre bruit, ils s’éclipsaient, élastiques.

			À travers les arbres, contournant les murailles du Pic, le soleil lançait des lames de lumières, qui tailladaient la surface du...
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			Au bord du lac, au cœur de l’été, se déroulaient chaque année le concours de pêche, le bal et la loterie des Poissons. C’était un grand jour. Quelques gommeux des grandes villes du nord venaient même s’y amuser.

			Les gars de chez Max-Coiffeur se chargeaient, tout au long de l’année, de collecter les lots qui figureraient dans la tombola –casseroles, vieux vêtements et chaussures usagées– qu’ils entreposaient au fond du magasin.

			—Ma boutique n’est pas un dépotoir, tout de même, maugréait Max, qui rendait cet amoncellement de fourbis responsable de la dispersion de sa clientèle. 

			En fait, chacun était passé, depuis longtemps, aux ciseaux ennemis, ceux du «Modern’ Salon», car la patronne avait ce geste commercial d’accorder une friction gratuite à l’eau de Cologne. Max le savait, mais ulcéré, trop fier, il n’avait jamais rien tenté pour récupérer ceux qui l’avaient quittés, en leur proposant une offre encore plus alléchante. 

			Privé de travail, donc, depuis des années, il n’en continuait pas moins de balayer sa boutique avec la même ardeur, découvrant parfois un cheveu oublié dans un coin. Il exhibait alors aux yeux de tous ce vestige du temps de sa splendeur, quand les hommes attendaient leur tour, et parmi eux le surintendant du comté, oui, Ronald Bichon soi-même, qui avait décerné à Max le titre pompeux de Chevalier du Peigne!

			À travers la vitrine de son magasin, on distinguait celle de la florissante concurrence. Il aurait suffi aux amis de Max-Coiffeur de traverser la rue pour connaître à leur tour les délices de la lotion gratuite.

			Jamais ils ne trahirent, sans pour autant se laisser coiffer par Max, préférant se couper les cheveux eux-mêmes, sauf Ben-le-Monde, qui reconnaissait à Max un vrai talent de capilliculteur. 

			—Mais il fait des échelles avec sa tondeuse, argumentaient les détracteurs de Max.

			—Eux aussi, en face, ils en font, rétorquait Ben.

			—Oui, mais lui, il n’offre pas de sent-bon, surenchérissait Mau.

			Max prétendait que leur lotion puait.

			—Faux! C’est du sent-bon extra, «de Paris», griffonnait le Muet sur son ardoise.

			Interminable débat.

			

			*

			

			Les discussions allaient bon train. 

			Alec-Réductions, employé aux écritures à la mairie de Saint-Georges, améliorait son ordinaire en revendant à moitié prix du matériel acquis de façon douteuse:

			—Cette semaine, j’ai un lot de bandages herniaires! À saisir! C’est donné! Quasiment gratuit! Je vends à perte, les gars!

			Par son beau-frère, assez malhonnête, Réductions avait ses entrées dans l’industrie pharmaceutique.

			Mau était toujours client, au moins pour voir le produit, le toucher. Il verrait après. L’idée de faire de bonnes affaires l’enchantait toujours. Réductions ouvrait le carton avec son couteau de poche, et chacun s’amusait à passer cette sorte de ceinture élastique sur son bleu de travail, et à prendre, pour rire, des poses féminines. 

			Les gars parlaient pêche aussi. C’était un sujet grave autour du lac. On n’évoquait jamais le monstre, le géant des eaux, sujet tabou, motus! D’ailleurs, unanimement, on riait de Robert Costello, le puisatier de la Rue-basse, qui avait pris le risque de soutenir l’existence de la Bête Maousse devant Ed Nemo. Depuis, le folliculaire n’avait de cesse de ridiculiser dans ses colonnes cette forte tête.

			Seul, le menu fretin avait ici droit de cité dans les conversations. 

			Un appât en tube, un produit miracle inventé par les gommeux de la capitale, divisait la petite communauté. Mau, Oskar et son neveu étaient contre. Pour eux, rien ne valait les bons asticots de carcasses de bétail que leur consentait Valentin-l’Abattoir.

			Ben et Max, eux, tenaient pour cette pâte, qui avait été surnommée par la bande «dentifrice à poissons». 

			Gus-le-Muet participait aux discussions en tournant et retournant sa pancarte, OUI, NON, avec des mouvements de sémaphore. Parfois, sur son ardoise, il nuançait ses pensées à la craie, d’une belle écriture penchée.

			Gus était sourd aussi. Il lisait les conversations sur les lèvres, et éclatait de rire en silence, comme un mime, ou un personnage du cinéma de plein air.
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			Dimanche, jour de marché, est aussi jour de fête. Au-dessus du lac, l’air s’emplit de musiques qui portent, sur les ailes de leurs rengaines, le parfum des saucisses grillées. Tarin, Mau et Miro, endimanchés et cravatés, ne manquent jamais le marché de Saint-Georges. Ils s’y rendent dans la voiture de Mau, une Ford T acquise d’occasion, mais comme neuve, une affaire, qu’admire Oskar; il faut le voir cracher sur les chromes, afin de les faire étinceler dans la lumière…

			—Tu vois Tarin, si tu consentais à travailler, pauvre parasite asocial, tu pourrais t’acheter la même.

			Et lorsque Oskar fait mine d’allumer une cigarette:

			—Défense de fumer, Tarin, tu brûlerais mes fauteuils, comme tu as brûlé le tapis de Monika.

			Alors, l’oncle s’étonne que son beau-frère ait équipé son automobile d’un allume-cigare, puisqu’il est interdit d’y fumer.

			—Le maire en a un, le surintendant en a un, explique Mau sans se lasser, Louis-Chaussure en a un. Suis-je moins méritant qu’eux?

			

			L’explication plaît à Tarin. À tour de rôle, les deux hommes vérifient en silence le fonctionnement de ce merveilleux accessoire. Ils en contemplent le bout rougeoyant, qu’ils approchent prudemment de leur joue avec le même sourire, candide et satisfait. 

			Cet incandescent symbole du progrès semble les combler. Puis ils le remettent en place, et n’en parlent plus jusqu’au dimanche suivant.

			

			*

			

			Arrivé en ville, le trio filait chez Max-Coiffeur.

			Ô bon Dieu, quand aujourd’hui Miroslaw repense à ces instants de pur bonheur, son cœur s’envole dans le ciel comme une alouette!

			

			Ils retrouvaient devant la boutique de Max, Louis Brannon, Gus-le-Muet et son ardoise, Alec-Réductions, et parfois Ben-le-Monde. Ils se partageaient la friture au cul de la Ford T, puis rentraient au salon pour déployer sur la table La Vigie de Saint-Georges, afin de commenter l’actualité en buvant la ketcha. Ed Nemo, l’intellectuel du comté, propriétaire, rédacteur en chef et imprimeur de ce journal, qui entretenait aussi bien ses lecteurs de l’hydarthrose du capitaine des pompiers que de l’effondrement du cours de la pastèque ou de l’avènement d’Hitler.

			Mau n’avait pas de sympathie pour les nazis, son intuition n’en attendait rien de bon, alors qu’Alec trouvait élégante la croix gammée, et que Tarin s’intéressait aux petites moustaches tordantes du Führer.

			—Fais-moi les mêmes, demanda-t-il un jour à Max en s’installant dans le fauteuil, où le coiffeur s’exécuta en deux coups de ciseaux.

			Oskar parada dans tout Saint-Georges. Il tenait à ce qu’on l’appelât Adolphe. Pour deux sous, chacun pouvait tirer sur sa cravate afin d’obtenir de lui le salut nazi, et une imitation divertissante de ses discours enfiévrés.

			Tout le monde s’amusait de son numéro, même Mau, et Miro était assez fier du succès comique de son oncle.

			Mais quand soudain Hitler envahit la Pologne, Tarin fait raser sa moustache et plus personne n’a envie de rire. 
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			Au bord du lac, le poisson était donc une religion, et la pêche à la ligne son Évangile. Les hommes passaient leur temps libre à exterminer le gardon, si bien que leurs femmes ne savaient plus comment le faire cuire, tant il revenait souvent au menu: en fritures, en beignets, en croquettes. Il arrivait même aux épouses d’en lever les filets, qu’elles mettaient à macérer dans le jus de citron et, parfois, façon créole, dans le lait de coco.

			—J’ai des écailles qui me poussent sur le dos, râlait parfois Monika.

			Et Miro s’interrogeait en silence: ferrant les infiniment petits, tous ces chasseurs de minus ne rêvaient-ils pas en secret de surprendre à leur tour le titan aquatique de l’unijambiste? N’espéraient-ils pas que Jambe-de-Bois eût dit la vérité, et que le monstre existât?

			Ne fallait-il pas, d’ailleurs, qu’il existât, pour venir rompre la monotonie de leurs existences, que symbolisait si bien le fastidieux menu fretin? Ne faudrait-il pas que la Bête Maousse, surgissant de sa caverne d’eau noire, se décidât enfin à pointer parmi les hommes son mufle bardé d’écume et de chimères?

			Pas un jour où Miroslaw ne souhaitât pas que ce moment vînt, pour se mesurer à elle, la tuer ou se faire tuer, peu importait, puisque ce jour serait pour lui jour de gloire, vainqueur ou vaincu, mais échappant ainsi à son destin de routine, à la fatalité des vies minuscules, pour connaître enfin l’adoubement d’un événement merveilleux.

			N’en était-il pas de même pour Tarin et Mau, se demandait Miro lorsqu’il observait les deux hommes froncer du sourcil, afin de surprendre, sous les miroitements de la surface, les mouvements qui animaient les tréfonds du lac? Et lorsque la nuit, Mau se retournait en criant et gémissant dans son lit, ne rêvait-il pas de ce moment d’apothéose, où il mettait à mort la Bête, le sang lustral du squale retombant sur lui comme une bénédiction, une absolution?

			Et Tarin, alors? Tarin, qui souhaitait tellement qu’on le vît autrement qu’un pygmée blanc? Ne se voyait-il jamais pénétrant sous les hourras dans la crique étalée devant les maisonnettes, aux commandes d’un beau petit caboteur, au flanc duquel il aurait lié grossièrement sa prise, une proie colossale, qui n’aurait jamais tenu dans la cale de son rafiot? 

			Voilà les pensées qui devaient tourmenter les hommes d’ici, tout autour du lac, se disaient Miro et son ami Adrian. Mais redoutant de révéler aux autres l’obsession qui les dévorait, chacun tenait sa langue; car tous se souvenaient encore de Jambe-de-Bois, mort d’avoir révélé ce qu’il n’aurait pas dû voir, et craignaient de subir le sort de l’estropié, de lui succéder dans le rôle du paria dont chacun riait. 

			D’ailleurs, aujourd’hui encore, le tout-puissant Ed Nemo, patron et rédacteur en chef de la Vigie, le journal local, continuait de brocarder, et de stigmatiser, les rares «hurluberlus obscurantistes, esprits crédules ou attardés mentaux», qui osaient encore se hasarder à croire à ces sornettes. 

			Chacun aura compris que, pour être moderne et progressiste, il ne fallait pas croire à la Bête. Dans tout le comté, elle était politiquement incorrecte.

			Malgré cela –et peut-être même à cause de cela– chaque nuit, Miroslaw faisait ce rêve interdit, où une ombre, invisible dans l’obscurité, un long fuselage luisant venait crever la surface de l’eau noire, pour s’échouer dans les roseaux, à quelques mètres de la berge… Comme pour s’en venir flairer les chaumières où les hommes, renversés dans leurs lits, harcelés par leurs cauchemars et leurs flux de ventre, gesticulaient dans les rets d’un sommeil plein d’angoisse.

		


		
			

			Bon à rien, un métier délicat

			

			C’est l’histoire d’un gars qui est bon à rien. C’est son métier, ça: bon à rien. Profession: bon à rien. Lorsqu’un travail s’avère infaisable, on le convoque d’urgence pour qu’il ne le fasse pas: «Allo? Le bon à rien? Venez vite, j’ai un boulot embêtant à ne pas faire—Ne bougez pas, j’arrive.» Le bon à rien rapplique en vitesse, s’assoit devant le travail, et ne le fait pas. Pas toujours facile de ne rien faire. C’est un métier de spécialiste. Il faut de l’entraînement et des nerfs solides pour l’exercer, car tout pousse l’homme à l’action. Mais un vrai bon à rien sait rester immobile et, même dans l’urgence, ne rien faire du tout. Un jour, le bon à rien dont je vous parle, ce professionnel réputé dans tout le comté et au-delà, se déconcentre et accomplit le travail que son patron lui avait confié à ne pas faire. Aussitôt il fut licencié. Il devint bon à quelque chose. C’est plus reposant, mais ça gagne moins.

			

			Pour Miro,

			

			Ton O.T., pour la vie.
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			Mau fabriquait son amorce en secret, en se cachant de son beau-frère, qui cherchait à percer les mystères de sa préparation. Au brouet habituel, Mau prétendait ajouter un élixir qui fascinait le poisson, une denrée mirifique, ignorée de Tarin, qui devait se contenter, lui, d’un mélange vulgaire de patates et de son de blé.

			En l’absence de Mau, Tarin venait fureter sous l’évier de la cuisine, là où était confectionnée la sublime décoction. Il recensait en maugréant les paquets de lessive, pots de peinture et boîtes de clous. Jamais il ne découvrit la composition du philtre.

			Plus tard, quand tout cela n’eut plus d’importance, Mau avouera à son fils qu’il n’ajoutait rien à son amorce:

			—C’était juste pour embêter ton oncle.

			

			*

			

			Chaque matin, Mau s’embarquait sur le premier bateau de la Compagnie maritime, celui de la petite aube, pour se rendre de l’autre côté du lac, au-delà du Bois-Bouleau, à la scierie d’Alex Ferlinghetti dont il était le contremaître, ce qui lui avait valu son surnom de La Planche. 

			

			La Planche n’admettait pas que son beau-frère pût dormir, alors que lui devait aller gagner sa vie. En attendant le bac, il profitait de ce que sa femme ne l’observait pas, pour jeter des cailloux sur la toiture de la cabane. 

			—Même le banjo de Zacharie ne le réveillerait pas, grommelait Mau, qui revenait inlassablement à sa lubie: le départ de son beau-frère.

			—Il te gêne beaucoup? s’interposait sa femme lorsqu’il avait l’imprudence d’aborder ce sujet devant elle.

			—J’ai besoin de cet abri pour ranger mes outils de jardin.

			Le ton montait vite.

			—Il termine sa convalescence, point final.

			—Je te signale, Monika, que ton frère est déplâtré depuis plus de onze ans…

			Oskar et Monika étaient nés à la fin du XIXe siècle, dans une banlieue pauvre de Varsovie, de parents morts si jeunes, que l’aînée avait dû élever et protéger des railleries cette créature à long nez, quasiment naine et malade du poumon. De là cet attachement démesuré de Monika pour son frère, que Mau jalousait. Il supportait mal qu’Oskar passât ses journées dans les jupes de sa femme. Il craignait qu’elle l’aimât moins. 

			Tarin fut pour le couple le sujet d’une inépuisable controverse, qui dura tout le temps de leur vie commune.

			—C’est un comble, je mange ma sciure, pendant que ce Môssieur Kowalski pêche et se prélasse. Un vrai prince, un nabab! Un jour, je lui casserai une brique sur la tête.

			Puis Mau prenait ses calmants pour les nerfs, et lentement, il s’engourdissait.

			Ces discussions brisaient Miroslaw qui allait se coucher épuisé, au bord des larmes. Il imaginait Tarin sur la route, avec sa valise fermée par de la ficelle, et la baraque déserte, sombre et muette à jamais. Retour, pour son oncle, à la case départ de son affreuse petite soupente de Saint-Georges, où il habitait jadis. 

			

			À la fenêtre de sa chambre, Miro aimait contempler dans l’obscurité la luciole de la lampe à pétrole, qui brillait et dansait derrière la fenêtre de l’appentis, parmi les silhouettes projetées des roses trémières et l’ombre chinoise des tilleuls. 

			Miro observait derrière la vitre son bout d’oncle penché sur son bureau, en train peut-être de lui écrire un de ses contes qu’il lui lirait le lendemain, une de ces histoires que le neveu a conservées et qu’aujourd’hui encore, il compulse, la gorge nouée, pour se souvenir du vieux temps d’avant, et faire se dresser les morts dans leurs lourds corsets d’argile et d’obscurité.

			

			*

			

			Dans la longue liste des griefs retenus contre Tarin, la paresse arrivait en tête. Mau voyait en son beau-frère un des premiers paresseux du comté, un authentique bon à rien. 

			Il aurait voulu le voir employé, comme lui, à la scierie, ou bien à la pompe à essence, ou bien assurer l’entretien des tribunes du stade de roumi, ou encore rendre des services à la maison, comme par exemple, repeindre les moustiquaires.

			—Vous avez su trouver asile dans notre pays, déclamait-il, tourné vers sa femme, eh bien sachez que notre pays peut donner du boulot à chacun d’entre vous, même à ton pauvre immigré de frère.

			—Tu oublies qu’Oskar est mutilé de guerre.

			—Sa mutilation ne l’empêche pas de danser la giboulée.

			Longtemps, pour Miroslaw, le «mutilé de guerre» représenta un dignitaire de l’État, un personnage important, qu’il apparentait confusément aux barons, aux présidents de quelque chose, à l’entraîneur de l’équipe de roumi, et à tous ces êtres chanceux, dont le titre, le grade, permet d’échapper aux vicissitudes et corvées de l’existence.

			—Plus tard, se disait-il quand il songeait à son avenir, il serait bon, mon vieux Miro, que toi aussi, tu sois mutilé de guerre.

		


		
			

			Gloire à mon «sens de l’eau»

			

			Pourquoi suis-je le pêcheur number one du lac? Tout le monde vous le dira: parce que j’ai le «sens de l’eau». Tout le monde sauf Mau La-Planche, qui me conteste ce don qu’il n’a pas reçu. Furieux de me voir attraper plus de poissons que lui, souvent il s’écrie: «Pauvre immigré, t’en prendrais même dans le désert.» Je lui fais remarquer que son amorce-miracle ne peut rien contre mon talent, et j’illustre aussitôt mes propos d’une démonstration: je flaire le lac, le contemple comme une jolie femme et, après mûre réflexion, lui abandonne ma ligne. À peine mon fil y est-il tombé, que j’en sors un beau poisson prêt à frire! Mau assure que c’est de la chance. Sans même lui répondre, je me retourne pour me mettre à pêcher derrière moi, dans le pré de Simon-les-Vaches: et encore un poisson! Je me gratte derrière l’oreille, et qu’est-ce qu’il me vient dans la main, et que je tends à Mau? Un gardon, oui, parfaitement, un gardon brillant comme une pièce de monnaie. Incrédule, mon beau-frère prétend au trucage, à la magie, à un tour qu’il connaît bien et qu’il a déjà vu, réalisé par le prestidigitateur du cirque ambulant. Je me dis: «Toi, mon vieux Mau, tu ne perds rien pour attendre.» Le soir, rentré à la maison, je quitte mes bottes, quand tout à coup un flot de poissons s’en échappe, des centaines, des milliers, des millions de gardons et de black-bass, qui se déversent pendant des heures hors de mes bottes en un flot ininterrompu. Ils remplissent maintenant la maison, et débordent par les fenêtres. Monika rit de bon cœur, mais mon beau-frère n’en mène pas large, brassant à la surface de cet océan d’écailles pour ne pas s’y noyer. 

			

			

			Mau est enfin à bout d’arguments. Je crois bien que cette fois-ci, je l’ai écœuré. Il ne discutera plus mon légendaire «sens de l’eau»!

			

			Pour Miro, ton Oncle Tarin,

			

			Tout à toi.
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