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  «Poi andai a casa, feci sei piani di corsa, presi dalla mensola prima un libro, poi un altro. Tutto era mio e io non ero di nessuno».




  Nina Berberova, Il corsivo è mio




  Il disegno del tappeto




  




  In La mia Africa Karen Blixen dice che, quando era bam­bina, le raccontavano una favoletta tracciando nel con­tempo un disegno che si compiva poco per volta sotto i suoi occhi, man mano che si snodava la storia. Una notte un uomo – diceva la storia – fu svegliato da un rumore tremendo. Uscì e andò a vedere cosa fosse successo, ma siccome era buio, gliene capitarono di tutti i colori. Cadde in uno stagno, inciampò, sbagliò strada, cadde per tre volte in un fosso, tornò indietro. Alla fine, seguendo tutti i suoi passi, la penna sul foglio lasciava il disegno di una cicogna. Ed era una cicogna che, il mattino dopo, l’uomo scorgeva affacciandosi alla finestra.




  Così è il destino delle persone: un andirivieni faticoso e insensato, fino a quando, alla fine, rivelerà l’immagine globale, l’immagine coerente di tutto ciò che è stato.




  Leggendo la storiella della Blixen ho capito perché ho scritto questo libro: volevo, contemplando il disegno na­scosto nel tappeto di tante vite, cogliere qualcosa del mio tappeto. Volevo sapere se vale la pena, come scrive Karen al fratello, «di cadere in tutti quei fossi e di girare come una pazza intorno allo stagno» e se davvero si vede alla fine «la netta sagoma della cicogna».




  La risposta mi viene ancora una volta da lei: «Il desti­no di un altro», scrive più avanti nella stessa lettera, «serve sempre a spiegare qualcosa». Un po’ ci illumina, un po’ ci mette in guardia su noi stessi.




  Grazia Deledda a Nuoro




  Di Barbagie ne esistono tre




  Venivo da Olbia, diretta a Nuoro lungo la 131, che ab­bandonavo e riprendevo per seguire le indicazioni di un nuraghe, di una chiesetta, di un’area archeologica. En­travo in Barbagia, il cuore di tenebra della Sardegna. Di Barbagie veramente ne esistono tre, questo te lo dice subi­to qualsiasi barbaricino, perché – ti dice – Barbagia non è di per sé sinonimo di banditismo. Dipende, appunto, da quale Barbagia intendi: Barbagia Ollolai, Barbagia Belvì, Barbagia Seùlo. Ho il sospetto che in ognuna delle tre zone sostengano che i banditi sono gli altri. Era una gior­nata di sole freddo, con un gran vento che faceva ondeg­giare il paesaggio, un deserto verde e roccioso, vuoto e pla­cido, eppure minaccioso come se avesse occhi nascosti die­tro i sassi, abbaglianti per quanto erano bianchi. Ma se un nome mi piace, questo basta a rassicurarmi. E il nome Barbagia mi piace moltissimo: è aspro e dolce, come il pane frattau che avevo appena mangiato in una modesta trattoria di paese: una zuppa densa dal sapore di sugo spe­ziato, di brodo sostanzioso, di uovo e di formaggio e di carta musica intrisa (un altro particolare tipo di pane, molto sottile).




  Le pecore che incontravo mi sembravano uguali a ogni altra pecora; ma le mucche, di un marroncino sfumato come la terra su cui stavano accovacciate molli e medita­tive, mi ricordarono le mucche indiane accrescendo il senso di straniamento che si prova nell’interno della Sar­degna, luogo arcaico e irriducibile, degno della sua leg­genda. Se adesso mi fossi imbattuta in una delle masche­rate delle feste carnevalesche barbaricine, gli uomini neri con il gabbanu e il cappuccio di orbace calato sugli occhi, o i famigerati mamuthones impellicciati e inghirlandati di campanacci, con le facce coperte dalle maschere d’anima­li cornuti, sarei morta di paura. Invece, intorno a Orune, incontrai solo una pietra cava con un buco quadrato per apertura, e la riconobbi come l’abitazione preistorica detta la “casa delle janas”, le piccole fate del folclore sardo. Così mi sono sentita io pure protetta da Nicolosa, la «nonnina» di Grazia Deledda che le appariva in sogno per rassicurar­la, vestita da sposa, sposa colorata non bianca, come sono le spose sarde nei costumi tradizionali, con le gonne sgar­gianti plissettate. «Piccolissima donna fragile, quasi nana, con mani e piedi da bambina» era Nicolosa con la cuffiet­ta di panno nero, che le «ricordava certe donnine favolo­se, o piccole fate, buone o cattive secondo l’occasione». Anche il nome è da fata strana. E strano era pure suo marito, Andrea Cambosu, eremita e artista, anarchico (un’altra specie di bandito?), amico di tutti gli animali del mare, dell’aria e della terra, che parlava alle bisce e pro­teggeva persino gli scorpioni e faceva figurine di santi in legno e in creta. E sapeva il nome dei fiori e delle piante, distingueva le foglie e le pietre in rapporto animistico con la natura, sapiente della stessa scienza di cui fu cultrice anche Grazia, la più «botanica» degli scrittori insieme a Colette. Fra tanti critici ingiusti e riduttivi, uno ci fu (e in effetti non era un critico, era uno scrittore) che ha capito molto di Grazia Deledda, Bonaventura Tecchi, quando disse nel 1959: «In questa saldatura fra cose dell’anima segreta e cose naturali, la cenere, l’acqua, il fuoco; in que­sta saldatura che direi autogena tanto è netta, senza aloni e senza residui, c’è un che di classico e insieme un baglio­re di modernità» (a proposito dell’Incendio nell’uliveto). Ha un bel suono quel «senza aloni, senza residui» e ha un bel suono la parola saldatura. Vanno al cuore della De­ledda, dicono una verità sul suo lavoro mortificato in con­tinuazione dietro una pretesa «modestia», dietro l’icona del genio ignorante, della fanciulla senza istruzione, della donna tutta casa e famiglia. Stupidaggini, mi viene da dire, nello stesso modo in cui rispondeva lei quando qual­cuno le chiedeva cosa stesse scrivendo. «Tutte stupidaggi­ni», diceva per non perdere tempo a discutere di cose tanto importanti in una conversazione mondana o, peg­gio, in un’intervista. Modesta non era, in nessun senso. «Molti hanno esagerato la mia semplicità e la mia mode­stia», diceva in una nota biografica del 1905 destinata al console francese in Italia, che gliel’aveva chiesta. «Io non sono affatto modesta; ritengo anzi la modestia il riflesso di uno spirito che si ritiene inferiore perché realmente sente di esserlo. Io sono invece orgogliosa; non perché ho scrit­to dei romanzi che ottennero fortuna ma perché mi sento cosciente, forte, superiore a tutte le piccolezze e i pregiu­dizi della Società. Se fossi nata uomo sarei stata un solita­rio; sarei vissuto in un eremo. Donna, devo adattarmi e piegarmi a vivere fra coloro che amandomi e proteggen­domi completano la mia esistenza». Aveva trentaquattro anni e le idee chiarissime.




  Forse era anche lei una jana col suo metro e cinquan­taquattro di altezza e gli occhi immensi. «Mia madre era una donna di piccola statura; aveva delle mani così minu­te e affusolate e diafane che sembravano quelle di una pic­cola fata», la descrisse il figlio Franz. Come le janas, che hanno «un carattere tutto diverso dalle fate comuni» (co­sì ne parlava lei stessa in una lettera ad Angelo De Gubernatis) faceva le bizze, era scontrosa e barava sull’al­tezza e sull’età togliendosi quattro anni (anche nel risvol­to dei libri) e aggiungendosi sei centimetri («Sì, sono pic­cola assai, non sono bassa, figurati – 160 centimetri!») o facendo la vaga: «sono alta sei palmi e qualche centime­tro». Aveva «un riso freschissimo da suora giovane», secon­do l’efficace immagine del suo amico Cesare Giulio Viola. Ma rideva raramente e parlava il minimo indispensabile. Poteva starsene ore seduta in silenzio, meditando fra sé e annuendo ogni tanto come se rispondesse a un soliloquio interiore: è un altro ricordo tramandato dai figli. Fin da piccola, Grazietta («questo è il mio vero nome») preferisce la solitudine («voleva, voleva sapere: più dei giocattoli l’at­tiravano i quaderni; e la lavagna della classe», scrive in Cosima, la sua autobiografia dove parla di sé in terza per­sona). A Roma, nella sede frequentatissima della rivista «Nuova Antologia», fra il 1905 e il 1910, in via del Corso, Giovanni Verga e Antonio Fogazzaro, il calvo Gabriele D’Annunzio, il biondo Luigi Pirandello, il candido Ed­mondo De Amicis, e Pietro Mascagni, e Giovanni Cena, che era poeta e filosofo, ma anche redattore-capo, poteva­no incontrarla rincantucciata in un angolo, le mani nasco­ste nel manicotto spelacchiato, la testa dentro il cappello piumato per diventare invisibile.




  Era senz’altro più facile inseguire la solitudine caval­cando, come le aveva insegnato il fratello Andrea, nelle tancas della Barbagia, quando poco più che ventenne bat­teva il nuorese di villaggio in villaggio per raccogliere mutos e gosos, battorinas e verbos, formule magiche, fiabe, leggende, proverbi, preghiere, ninne-nanne, canti, be­stemmie («se sarà necessario raccoglierò tutte le impreca­zioni del mio paese, che è la terra classica delle impreca­zioni»), per una grande ricerca sul folclore che stava met­tendo insieme De Gubernatis, studioso di tradizioni po­polari e di sanscrito e suo tenero confidente epistolare. Il 20 febbraio del 1894 gli scrive: «Sono andata negli ovili, nelle case più povere e più oscure, tra il fumo e la miseria, ho detto bugie, mi son finta malata per sapere le medici­ne popolari...» Nella stessa lettera parla della scissione fra «Grazietta, piccola caparbia e selvaggia che fa tutto a mo­do suo» e «Grazia, che non ha capricci, che sorride sem­pre, che non ha passioni, né offende mai nessuno». È Gra­zietta che non sopporta di montare a cavallo con le gambevicine, sullo stesso lato, come devono fare le donne. È lei che legge tutto quel che le capita fra le mani, tutti i libri che un professore dirimpettaio ha lasciato scappando via da Nuoro. Lei che decide a tavolino di diventare famosa. Eppure Grazietta non esiste senza Grazia, che vuole spo­sarsi, e vuole innamorarsi, e s’innamora. Per davvero e per finta.




  Tutto succede nella casa di Nuoro, dove è nata il 27 settembre del 1871, oggi museo, quinta su sette fra fratel­li e sorelle, soprattutto sorelle, due più grandi che mori­ranno giovani (Giovanna ed Enza) e due più piccole (Giuseppina e Nicolina) che la raggiungeranno a Roma standole sempre vicino. Ma prima di arrivare a Nuoro, faccio una deviazione per Galtellì, il paese in cui sono ambientati un romanzo e cinque novelle. Qui mi trovo nella Baronìa, che – come il suo paesaggio, dolcissimo e pianeggiante – è luogo di «gente per bene e pacifica», mi dice il sindaco Giovanni Cosseddu. Passeggiare per Gal­tellì è come entrare dentro il romanzo: nella generale de­vastazione che l’edilizia ha fatto della Sardegna, il paese delle dame Pintor, le protagoniste di Canne al vento, è rimasto intatto e quel che è stato rovinato, come gli irre­golari sassi e lastroni del selciato sepolti dall’asfalto, sarà ripristinato, dice il sindaco. Sono all’interno del “Parco letterario deleddiano” e, quindi, zona archeologica protet­ta. Meno male. Camminando verso la chiesa di San Pie­tro, dove si svolge una festa paesana cruciale per lo svilup­po dell’intreccio, s’incontra la dimora dell’usuraia Kallina, abitata adesso da una signora che usuraia non è e, con modesto compenso, fa gli onori di casa. Le stanze si apro­no tutte su una corte centrale dove una catasta di canne secche offre un’involontaria citazione. Il ricco palazzo di don Predu, che sposerà Noemi dopo tanti rifiuti, è un po’ più in là. Proseguendo in salita ecco la casa di Lia, Ruth, Ester e Noemi, dove Grazia Deledda fu ospite e che le ispirò, chissà per quali vie, la sua storia. Interventi succes­sivi alle descrizioni della scrittrice l’hanno trasformata: ho l’impressione che le loggette a veranda, tipiche delle case di Galtellì, siano diventate finestre. Quando il romanzo apparve, nel 1913, ci fu un grande scandalo in paese e la scrittrice fu odiata «per aver gettato discredito su una famiglia onorata come i Nieddu» (vero nome delle Pintor).




  Battistino Asara, viticoltore e maggiorente di Galtellì dall’antico viso scolpito e le folte sopracciglia sui bellissi­mi occhi sardi, le ha conosciute le Nieddu e il loro servo, modello dell’Efix romanzesco. «Ero chierichetto a San Pietro», mi racconta. «Alla messa delle sette del mattino veniva una donna anziana, elegante, sempre vestita di scuro: era donna Augustina Nieddu, che divenne, se non mi sbaglio, il personaggio di Ruth. La sorella Pietra era sposata a un ricco possidente. No, le vere Pintor non erano povere come le sorelle del romanzo, avevano cinque ettari di terra. Augustina ha fatto l’insegnante per quarant’anni, ha portato tanta cultura a Galtellì». Giovanni Cosseddu si è messo a leggere il brano in cui Efix sente le panas, i fantasmi delle donne morte di parto, che lavano i panni al fiume battendoli con stinchi umani, mentre l’am­mattadore, il folletto dai sette berretti, scappa inseguito dai vampiri con la coda d’acciaio. «Era il suo passaggio», legge Cosseddu, «che destava lo scintillio dei rami e delle pietre sotto la luna: e agli spiriti maligni si univano quelli dei bambini non battezzati, spiriti bianchi che volavano per aria tramutandosi nelle nuvolette argentee dietro la luna: e i nani e le janas, piccole fate che durante la giornata stan­no nelle loro case di roccia a tesser stoffe d’oro in telai d’oro, ballavano all’ombra delle grandi macchie di fillirèa, mentre i giganti s’affacciavano fra le rocce dei monti bat­tuti dalla luna, tenendo per la briglia gli enormi cavalli verdi che essi soltanto sanno montare, spiando se laggiù fra le distese di euforbia malefica si nascondeva qualche drago o se il leggendario serpente cananèa, vivente fin dai tempi di Cristo, strisciava sulle sabbie intorno alla palude. Specialmente nelle notti di luna tutto questo popolo misterioso anima le colline e le valli...» Battistino Asara non ha mai incrociato la Deledda, né avrebbe potuto, per­ché lei dal 1911 in Sardegna non mise più piede. Però la nonna di Battistino sì, la vedeva, ragazza, vagabondare per Galtellì. «Una volta, mi raccontava nonna Manca», rac­conta Battistino Asara versando il vino bianco, che è forte come un rosso, «le disse: “Grazietta, vai a casa, si è fatto tardi”. E lei rispose: “No, non ci vado a casa. Devo osser­vare il tramonto del sole e come la luna illumina il monte: è il mio lavoro”». Mentre versa il suo vino nei bicchieri, nella cantina dal grande tetto isolato con fitte canne di bambù a vista, secondo la tradizione di queste parti, Battistino Asara parla lentamente e la sua voce risuona profonda, soffice, fra le file odorose delle botti. Evoca i tempi della malaria, da cui è stato afflitto anche lui nella giovinezza. «Eravamo tutti malaticci, deboli di febbre, non alti e forti come i ragazzi di oggi», ricorda calmo, fumando, Battistino Asara e dice dell’usignolo che canta «alle prime stelle della sera» in Canne al vento, dice degli usignoli di Galtellì che ormai non si sentono più.




   




  Quando arrivo a Nuoro, davanti alla casa di Grazia Deledda nella via che ha preso il suo nome, di fronte al monte Ortobene, che era il “suo” monte, non mi sono ancora ripresa dalle suggestioni di Galtellì e mi sembra di essere ora il servo Efix che entra con un fiore di geranio fra le dita nel cortile di casa Pintor, ora Ruth dalle «grosse gambe coperte di calze turchine», ora Ester che sbatte «con impazienza le due ali nere del suo scialle» e se lo chiude davanti tenendo «il dito fuori dall’incrociatura». Ci sono ancora tante donne così in questa parte della Sardegna, vecchie vestite di nero dalla testa ai piedi, solo il viso emerge pallido dai fazzoletti annodati sul mento, gli occhi però saettano sguardi inquisitivi, per niente disposti ad abbassarsi. Mi ricordo Nuoro all’inizio degli anni Ses­santa. Tante donne in nero di tutte le età, anche quelle giovani erano nascoste nei fazzoletti neri o avvolte negli scialli neri, e gli uomini pure magri e neri, seduti sulle scale della cattedrale. Mi facevano venir voglia di scappa­re via. Il nero in Sardegna è più fondo che altrove. Allora a Nuoro si veniva a comprare i dolci tipici, i più buoni di tutta l’isola.




  Il museo Deledda non era stato ancora aperto. Lo fu solo nel 1983, dopo cinque anni di lavori per ripristinare la struttura originaria della costruzione che, dopo i Deledda, era stata abitata e lievemente modificata da un’altra famiglia, i Sanna. La Regione Sarda la acquistò nel 1971, ma ci sono voluti vari anni per deciderne la destinazione. Oggi è un museo a metà, suggestivo e spet­trale, perché bello e vuoto (solo poche stanze sono occu­pate da oggetti, in piccolissima parte originali). Con una significativa forzatura, si potrebbero traslocare qui i mobi­li del periodo romano della scrittrice, divisi adesso fra gli eredi e il Museo Etnografico di Nuoro, dove si possono vedere su richiesta. Grazia Deledda si serviva da un arti­giano sassarese, Gavino Clemente, a cui commissionò negli anni Dieci e Venti l’intero arredamento della sua casa romana. Fra i due intercorrevano lettere e bozzetti che la scrittrice accettava o respingeva, apportando le sue modifiche, suggerendo tinte e stoffe, discutendo sul prez­zo. «Giusto ieri ho veduto uno studio-salotto in verde e nero molto distinto: quindi è probabile che anch’io scelga un colore scuro», gli scriveva. «I divani li voglio comodi, a spalliera tutta imbottita. Vorrei anche due letti gemelli in noce, un comò analogo, un’alzata, un attaccapanni per l’ingresso sulla scala, il tutto molto semplice, ma solido ed elegante». «Io non volevo e non posso spendere più di mille cinquecento lire per lo studio», si lamenta nel 1912. «Vuol dire che la camera da letto la farò completa questa prossima primavera e così pure la sala da pranzo». «Ho fatto sballare le poltrone e il tavolo. Sono veramente belli, e chi li ha veduti li ha già molto ammirati». Semplice ed elegante era in effetti il gusto della Deledda e lo stile della ditta Clemente. Mobili di una grazia austera, robusti e scuri, ma alleggeriti da vetrinette, imbottiture, intarsi flo­reali: un Liberty che inglobava citazioni contadine, e che non stonerebbe nella solida casa di Nuoro.




  «La casa era semplice, ma comoda: due camere per piano, grandi, un po’ basse, coi pianciti e i soffitti di legno...» descrive Grazia in Cosima (che era il suo secondo nome). E nel Paese del vento: «La mia casa, stretta, qua­drata e grezza come una torre con un pianerottolo e due sole stanze ad ogni piano, era una delle più alte: e fin da bambina io avevo stabilito la mia particolare residenza all’ultimo piano, in una specie di soffitta riparata dal solo tetto sostenuto da grosse travi e da uno spesso graticolato di canne...» Ci vado subito in quella stanza, salendo i«ventinove gradini» di ardesia. È completamente vuota. Cerco di immaginare lo «scaffale pieno di libri» vicino alla finestra. Chissà dov’era sistemato lo «scrittoio antico, che pareva un mobile moresco, tutto di ebano autentico, intarsiato d’avorio». Ma affacciandosi c’è sempre il mon­te Ortobene. Quello nessuno l’ha tolto. «No, non è vero che l’Orthobene possa paragonarsi ad altra montagna: l’Orthobene è uno solo in tutto il mondo; è il nostro cuo­re, è l’anima nostra, il nostro carattere, tutto ciò che vi è di grande e di piccolo, di dolce e duro ed aspro e doloro­so in noi», così scriveva Grazia da Nuoro il 5 settembre del 1905 all’amico poeta di Sassari Salvator Ruju, durante un ritorno in Sardegna per le vacanze. Ormai la sua vita era a Roma, aveva un marito, due bambini. Era stata una ven­tina di giorni in montagna con loro. «Quando io sto sull’Orthobene e seduta su una roccia guardo il tramonto meraviglioso, mi pare di essere una cosa stessa con la roc­cia, e che l’anima mia sia grande e luminosa come il cielo chiuso dalle montagne della Barbagia fatale».




  Casa-torre, casa-fortezza, ingentilita dagli infissi cele­stini e da tre file ordinate di piccole finestre quasi quadra­te; quelle al pianoterra, molto basse sulla strada, e una al primo – l’unica che affaccia sul cortile – hanno graziose grate di ferro a losanga. Dentro, le pareti «imbiancate con la calce», lisce e luminose, chiudono la scala come una conchiglia intorno alla spirale interna. Sono solo due le stanze arredate, la cucina e la dispensa, e benché poco ci sia di originale, la cura della ricostruzione, fatta seguendo alla lettera le descrizioni precisissime di Cosima, dà l’illu­sione della verità. «Tutto era grande e solido, nelle masse­rizie della cucina; le padelle di rame accuratamente sta­gnate, le sedie basse intorno al camino, le panche, la scan­sia per le stoviglie, il mortaio di marmo per pestare il sale, la tavola e la mensola sulla quale, oltre alle pentole, stava un recipiente di legno sempre pieno di formaggio gratta­to, e un canestro di asfodelo col pane d’orzo e il compa­natico per i servi». Intorno al focolare e al braciere, d’in­verno, s’intrattengono i bambini e le donne; gli uomini no, siedono lontano dalla fiamma. Gli uomini non devo­no mostrarsi freddolosi. Fuori cade la neve di «terribile bellezza» che fa sembrare le cose infinitamente grandi e silenziose, «trasformate in nuvole». Tante cucine così com­paiono nei romanzi della Deledda, stanze in cui si con­centrava la vita intorno al calore del fuoco, alla necessità dell’acqua, al profumo del pane, all’odore del cibo messo a cuocere per ore, all’aroma del caffè. C’è anche, natural­mente, appeso al soffitto, il tipico graticciato sardo per il formaggio, «attaccato con quattro corde di pelo alle gros­se travi del soffitto di canne annerite dal fumo, un gratic­ciato di un metro quadrato circa, sul quale stavano quasi sempre, esposte al fumo che le induriva, piccole forme di cacio pecorino, delle quali l’odore si spandeva tutto intor­no». Questa cucina grande, dove ronfava sempre qualche gatto, la stanza sicuramente più calda della casa, col suo focolare acceso e il braciere centrale che non c’è più, ma c’è la pietra quadrata dove veniva appoggiato, racchiude molti dei segreti di Grazia; Grazia, non Grazietta. Perché qui si formava il carattere delle ragazze in un crocevia di pettegolezzi e risentimenti femminili, nelle notizie porta­te dai servi e dalle comari, notizie di fidanzamenti, di ma­trimoni e di morti. In La chiesa della solitudine, romanzo finale che torna alle origini, la cucina è il vero perno del racconto, vi si svolgono tutte le scene più importanti, vi si prendono decisioni fondamentali, mentre si cucinano de­licati dolcetti al miele e i sapori pungenti del prosciutto e del latte cagliato si mescolano alla fragranza delle spezie e delle mele cotogne. In cucina Grazia ascoltava le avventurose storie dei briganti, imparava a considerarli «uomini abili, svelti, pronti a tutto, specialmente alla morte», non malfattori, ma «uomini che hanno bisogno di spiegare la loro abilità», come dice in Cenere. Perché se non sono banditi, gli uomini sono dei deboli infelici, nevrotici e ir­resoluti, incapaci di assumersi responsabilità; prima di tut­to la responsabilità dell’amore. E fanno soffrire le donne, intrappolandole in passioni laceranti, segrete, intermina­bili. Come la sua per Stanis Manca.




  Una delle porte della cucina dà sul cortile, cuore ester­no della casa. Nel cortile, dalla bella pavimentazione a sassi, sta il pozzo e una vasca di pietra dove forse si lavava la verdura o si abbeveravano gli animali o l’una cosa e l’al­tra. Il cortile ha un grande portone a due ante che di gior­no resta aperto. I conoscenti vanno e vengono, qualcuno suona la fisarmonica, la chitarra, il mandolino. Nella bella stagione, si sta seduti sulla panca di pietra, chi ha sete va all’acquaio, in cucina, e beve con un mestolo – lo stesso per tutti – dal paiolo di rame sempre pieno dell’acqua del pozzo. Bisogna immaginare nella «fastosa primavera» i fiori, tanti fiori, che oggi non ci sono più perché nessuno li coltiva per la gioia dei pochi visitatori, ma che una volta – almeno nella casa di Canne al vento – venivano su disor­dinatamente: «entro vecchie brocche rotte fiorivano pian­te di violacciocche e cespugli di gelsomini: uno di questi si arrampicava sul muro e vi si affacciava come per guar­dare cosa c’era di là, nel mondo». Anche nel cortile di casa Deledda un arbusto si arrampica sul muro, ma non è gel­somino, è glicine, e percorre l’arco sopra il portone, ed è così forte e alto e robusto che potrebbe essere stato pian­tato al tempo della «turbinosa adolescenza» del futuro pre­mio Nobel. Quando cominciava a scrivere le sue novelle e leggeva di nascosto (leggere non era attività femminile) e riempiva i buchi della sua povera istruzione elementare e l’arricchiva spasmodicamente, perché spasmodicamente Grazietta premeva per fuggire, voleva andare a Roma, vo­leva «la Gloria». E per raggiungerla si sarebbe servita di Grazia, della sua determinazione a sposarsi, ad avere una vita quieta, familiare, uno scudo di protezione.




  Le due Grazie seguivano diverse strategie per un unico scopo: andarsene nel continente. Grazietta comincia quindicenne a pubblicare le sue novelle, prende contatti con i giornali femminili più in vista, si mette in corri­spondenza con le direttrici, donna Questo contessa Quell’altro, che poi scopre essere tutti uomini sotto mentite spoglie femminee e aristocratiche. Si butta in un grandio­so lavoro di raccolta sul folclore, diventando punto di rife­rimento, per la Sardegna, di oltre cinquanta collaboratori, anonimi e illustri. Presto si conquista fama di scrittrice e quindi – per i suoi compaesani – di «donna strana». Intanto Grazia s’industria d’accalappiare un marito. Si accende di amore platonico per un giovane amico del fra­tello Santus e di amore carnale per il fratello di due sue amiche, Fortunio (come lo chiama in Cosima), dalla «voce potente, calda, un po’ raffreddata. ...tempestosa e tiepida, quasi palpabile» e, soprattutto, dalla «bella bocca». Da lui si fa baciare nel buio e accetta le serenate sotto la finestra, impara la «terribile forza» del desiderio che spinge l’uno fra le braccia dell’altro. Ma «in fondo non è romantica», sa di essere fatta per altri voli, di voler evadere dall’«antica condanna delle donne della sua stirpe». No, il diseredato Fortunio, radicato nella realtà di Nuoro, non è il candida­to giusto. Bisogna cercare altrove. Grazia tende i suoi ami. Intorno ai vent’anni, e fino a quando finalmente si spo­serà, l’11 gennaio del 1900, la vediamo scrivere come una forsennata incendiate lettere d’amore ad almeno tre «inna­morati»: Stanis Manca, Andrea Pirodda, Giovanni De Nava. «Mi pare che voi mi attiriate insensibilmente, dol­cemente, invisibilmente a voi...» dice a De Nava, giovane intellettuale calabrese, nel giugno del 1894 (la corrispon­denza durerà quattro anni). «Se il nostro sogno potrà avverarsi sarà assai bello...» scrive ancora nell’ultima lette­ra a lui che sta partendo per Roma. In quel periodo il fi­danzamento col Pirodda, maestro elementare nuorese, attraversava una crisi dovuta al suo trasferimento a Caglia­ri e, anche se gli aveva scritto «ti amo perdutamente», Gra­zia non sembra convinta di un rapporto che ha intrapreso sperando «in quel detto volgare: chiodo scaccia chiodo» (come ammise con De Gubernatis, al quale del «povero Pirodda» dice anche con franchezza: «lo amai perché volli amarlo»).




  Qual è il chiodo che cercava di estirpare dal giovane cuore maldestro? Un chiodo biondo, grande e grosso, poco somigliante ai suoi ideali fanciulleschi eppure miste­riosamente capace di andare dritto al centro delle sue emozioni, di suscitare in lei una passione ingovernabile, un «tetro idillio», un «uragano che ha devastato tutto il mio essere interno», la «grande illusione che peserà sempre sulla mia vita». Non sono le parole esagerate di una ragaz­zina inesperta, ma la lucida preveggenza di chi nella soli­tudine ha imparato a conoscersi a fondo. Stanislao Manca incarnava l’esatto punto di confluenza fra i desideri delle due Grazie: quello intellettuale e quello amoroso. Di una nobile famiglia di Sassari (i duchi dell’Asinara), aveva sei anni più di lei ed era già un affermato giornalista a Roma. Era stato lui, incuriosito dalla giovane scrittrice e sincera­mente interessato al suo lavoro, a scriverle per proporle di pubblicare qualcosa sulla «Tribuna», di cui era critico tea­trale. È vanesio, seduttivo. Grazia non è abituata agli uomini fatali; e fraintende. Fa anche su di lui le sue inge­nue fantasie matrimoniali, pensa che uno scambio di ritratti sia il suggello di un fidanzamento. E quando Stanis viene fino a Nuoro per conoscerla, non ha più dubbi. È il 1891, settembre. Lei che parla sempre in dialetto, figlia di una donna che porta il costume tradizionale, costretta con le sorelle, pur vestendo alla moda, a non uscire senza coprirsi la testa con «il fazzoletto di seta o di raso, che solo al maritarci possiamo lasciare», lei che si annoia «a morte nella nostra piccola casa color rosa» a meno che non «capi­tino amici dalle città dell’isola o dal continente», si mette il suo vestito più bello, di «setina nera a puntini d’oro», comprato coi primi guadagni letterari, e accoglie l’uomo dei sogni emozionata e timidissima, quasi muta. Successi­vamente farà una malattia di averlo ricevuto troppo mo­destamente, nella sala a pianterreno, là dove adesso hanno collocato una serie di vetrinette con i pochi oggetti super­stiti che risalgono a quel periodo: gli occhiali, una scatola smaltata con motivi di fiori e di uccelli, un libriccino rega­lo di De Gubernatis con dedica, varie penne con il penni­no, fotografie, articoli di giornale ingialliti e lettere, testi­monianza di una scrittura minuta, ordinata e maschile. La spazzolina montata in argento per eliminare la polvere dallo scrittoio, il timbro di legno e ottone per sigillare le lettere, il portapenne con fiorellini dipinti, la lampada azzurra, i calamai di cristallo, una piccola lente d’ingran­dimento, che compaiono in tante fotografie, sono di epo­ca successiva e stanno al Museo Etnografico, dove è con­servato lo studio che la Deledda aveva a Roma, opera del Clemente.




  In Cosima racconta così: «Le sorelle avevano steso un’antica tovaglietta di pizzo sul tavolino dove fu servito il caffè». Ma la stanza è troppo povera per un duca. «Nella vecchia libreria si vedevano ancora le carte d’affari del padre morto». E «l’uomo biondo la scrutava con piccoli occhi verdognoli che, a guardarli di sfuggita, quasi con spavento, a lei ricordavano quelli dei gatti selvatici in agguato contro gli uccellini di primo volo». Non c’è amore in quegli «occhi tigreschi», ma Grazia non se ne accorge. Quando lui le scrive: «Mi fate spavento coi vostri sogni mostruosi», non vuole capire. Scrive lettere su lette­re, senza risposta. Finge una disinvoltura che non ha, crol­la e dichiara il suo amore, poi se lo rimangia, prega e minaccia. Finché lui la offende deliberatamente, con un sadismo – non può non saperlo – che la legherà a lui per sempre. «Un giorno le mandò una lettera strana, dove, fra le altre cose piacevoli, le diceva che ella gli era sembrata quasi una nana», scrive Grazia alla fine della vita con un’i­ronia che non basta a cancellare l’antica bruciatura.




  Due anni dopo quel fatale incontro a Nuoro, si chie­deva ancora disperata: «che maledizione è questa?» perché, lasciato il Pirodda, uomo-schermo che l’aveva distratta per un po’, si ritrovava più presa che mai dal Manca («Stanis, oh Stanis! Stanis, Stanis, Stanis!»). Lui le aveva dato anche della «squilibrata», si dichiarava innamorato di un’altra, giovane e bellissima. Ma Grazia, con tutta la sua raziona­lità, con la sua virile determinazione, era totalmente den­tro l’incantesimo, l’unico caso in cui anche l’altra parte di sé, la parte artista e creativa, non era rimasta immune. I capelli hanno cominciato a imbiancarsi precocemente per il dolore, gli scrive: «vi amo ancora, sempre... sono gelosa di questa vostra collegiale con la treccia cadente... non fatemi soffrire più», «sento tutta l’umiliazione della vostra indifferenza, eppure vi scrivo e ne trovo piacere». Dopo un anno delira che a dividerli non è stata la mancanza d’amore, ma la differenza sociale, e sostiene: «Sì, voi mi avete amato, forse mi amate ancora». È a questo punto che Stanis infligge il colpo mortale, quello della «nana» e lei allora risponde: «tutto è finito, proprio tutto» e cerca goffamente di vendicarsi: «Vi ho amato perché tutti dicono che siete antipatico e brutto. Anche a me la vostra perso­na fece una stranissima impressione, avvezza qual sono ai giovani bruni e sottili...»




  Ma, come sempre, è ad Angelo De Gubernatis che dicela verità: «È un mistero profondo che invano cerco di stu­diare in me stessa, ma io l’odio e l’amo e lo disprezzo nel medesimo tempo, sento che sarò sempre legata a questomistero, che sarò sempre infelice». È per sfuggire all’incan­tesimo che prende con se stessa la decisione di non amare mai più? Non in quella maniera delirante e inerme, perlo­meno. Non in modo passionale. Non con la resa incondi­zionata e folle dell’innamorato. Ormai Grazietta ha preso il sopravvento: «Io, all’infuori dei miei racconti, non credo più all’amore, quest’amore bugiardo e dannoso che ci rende stolti e delle volte anche vili. Forse è per questo che la vita mi sembra così triste, – ma non amerò mai più». Dette da chiunque altro, queste parole (scritte al solito De Gubernatis alla fine del 1894) potrebbero essere prese alla leggera: lo sfogo di una ragazza ferita in «una giornata vapo­rosa e triste». Dette da Grazia Deledda, l’oscura giovane di Nuoro, che poté studiare solo fino alla quarta elementare e arrivò a vincere il premio Nobel, suonano con la forza di un’autoprofezia e di una ferrea decisione, sono il simbolo di una volontà incrollabile, di una personalità ferma fino all’eccesso, di un rigore un po’ impressionante («Ci vorrà un cataclisma per smuovermi dalle mie idee» dichiara a un altro corrispondente intellettuale, Epaminonda Provaglio, editore e direttore della rivista «Ultima Moda» sotto lo pseudonimo di Contessa di Montedoro). La sua rigidità si coglie in tutte le fotografie e la fa sembrare più brutta, sicu­ramente, di quanto non fosse in realtà. Tutti quelli che l’hanno conosciuta concordano: le foto non le facevano giustizia. Perché le foto si fanno impressionare dai lati oscu­ri del carattere, quelli che nella quotidianità smussiamo dietro l’addolcimento delle maschere.




  Gli amori infelici producono canzoni, producono let­teratura. Specialmente se diventano la spina dorsale, ri­mossa e segretamente operante, di un’intera esistenza. Grazia Deledda non aveva nessuna intenzione di condivi­dere il destino femminile riservato alle donne nella sua terra. L’aveva saputo da subito di non volere quello. Anche la nonna Nicolosa si era piegata all’amore, soffrendo dell’abbandono del marito eremita che le aveva preferito gli animali. Per non parlare della madre, Francesca Cambosu, «sposata senza amore» a un uomo di vent’anni più anzia­no, dolcissimo e innamorato di lei, «melanconica, tacitur­na, chiusa in un mondo tutto suo», fredda e meccanica, inutilmente bella, persa forse nel rimpianto del suo vero amore, un ragazzo povero – si diceva – che non le era stato permesso di sposare. Di chi parla, Grazia, di sua madre o di se stessa, quando alla fine della vita scrive in Cosima: «Ci sono molte donne che vivono nel ricordo di un amore fantastico, e l’amore vero è per esse un mistero grande e inafferrabile come quello della divinità»?




  Ma dell’amore ha un rancoroso disprezzo, e degli esse­ri umani pure. «Io penso che gli uomini siano per natura cattivi; e le donne un po’ peggio», dice attraverso i suoi personaggi in Annalena Bilsini, altra opera della piena maturità (è del 1927). Nello stesso romanzo scrive: «L’a­more è una bella trappola, tutta d’oro di fuori, e con den­tro la morte». E al Provaglio dice: «Ma dov’è questoamore? È una larva... un sogno da cui ci si risveglia un giorno o l’altro con la delusione e lo sconforto della realtà». I comportamenti dei fidanzati con il loro continuo sfiorarsi e l’incrociarsi degli sguardi che escludono lo sguardo degli altri la innervosiscono. «Decise di non aspettare più nulla che le arrivasse dall’esterno, dal mondo agitato degli uomini; ma tutto da se stessa, dal mistero della sua vita interiore» (Cosima). E nel Segreto dell’uomo solitario (1921) fa dire alla protagonista femminile, Sarina: «Quando ci si è ripiegati una volta a guardare dentro l’a­nima nostra, tutto quello che è esteriore non interessa più: tutto è scolorito e semplice in confronto a quello che avviene dentro di noi». Cristiano, «l’uomo solitario», le risponde: «È che arriva un momento... in cui non ci inte­ressano più neppure le cose nostre interiori». Una citazio­ne di De Musset, copiata di suo pugno sull’ultima pagina del dizionario che usava, il Tommaseo, rivela l’intimo con­flitto che viveva su questi argomenti: «Comment-vis tu, toi qui n’as pas l’amour?» (Come fai a vivere tu, che non hai l’amore?) Non sappiamo in che anno l’abbia trascrit­ta. Invecchiando, però, rafforzò la sua convinzione che non è l’amore romantico il senso dell’esistenza, ma un sentimento più vasto di solidarietà, distacco e compren­sione: «Dobbiamo cercare di trattenere la vita, di intensi­ficarla, dandole il più ricco possibile contenuto. Bisogna cercare di vivere sopra la propria vita, come la nube sopra il mare» (da una lettera ai figli). Nel romanzo Nostalgie, che è del 1905, si leggono riflessioni di questo tipo: «Me­glio essere mendicanti che piccoli borghesi», «La nostra vita è tutta un triste sogno», «Bisogna soltanto accettare la vita com’è, e rassegnarsi, e procurare di vivere soli. Io non capisco questa smania che tutti abbiamo della compagnia. Non è possibile viver soli? Non è meglio? Quale miglior compagnia di noi stessi? Del resto, tutto passerà; dobbia­mo morire».




  Ma fra il 1891 e il 1900, gli anni della bruciante pas­sione per Stanis Manca, Grazia Deledda non ha ancora raggiunto la saggezza. Sa che, prima, deve riuscire ad abbandonare Nuoro, deve sposarsi. Nella sua stanza che affaccia sull’Ortobene, scrive fino ad avere le dita intiriz­zite. Scrive le sue novelle e il primo romanzo che si fa notare anche in continente, Anime oneste. Per quel libro, tanto ha fatto e supplicato e spedito lettere di cortese, intelligente e lieve adulazione, che il vecchio Ruggero Bonghi, accreditato manzoniano, le scrive due paginettedi affettuosa presentazione. È fatta. Le porte della cele­brità le si aprono. La misteriosa Cenerentola sarda, inge­nua e ignorante, ma tanto dotata, diventa l’argomento dei pettegoli salotti romani. Suscita curiosità, ammirazione. Mentre in Sardegna suscita sdegno. Come osa la «piccola sognatrice» scrivere tante menzogne sui suoi conterranei? No, i sardi non si riconoscono nei personaggi di Grazia. O si riconoscono troppo, nome e cognome, uno per uno. Ed è ancora scandalo e riprovazione (la perdoneranno solo dopo il Nobel). Deve assolutamente sposarsi. Una donna non ha altro modo di affrancarsi e fuggire. A meno di diventare come le intellettuali di Roma, quelle signore decadenti, piene di lacrime e di amanti, con cui non ha niente in comune.




  E allora continua a scrivere. Lettere su lettere. Esa­gerate, enfatiche lettere d’amore. Ai «fidanzati» di sempre: soprattutto il Pirodda, col quale spera di nuovo, nel 1896, di ricominciare qualcosa, ma sarà lui a ritrarsi questa volta, infliggendole un’altra frustrazione. L’ultima lettera è del settembre 1897, si conclude con una richiesta diretta: «Mi ami?» Ma è ancora Stanis Manca la sua ossessione. Persino nel dicembre del 1899, a meno di un mese dal matrimonio, gli scrive «perdonandolo», ripercorrendo la loro storia a modo suo («Ci siamo conosciuti troppo pre­sto, ecco tutto»), informandolo che sta sposando un uomo «giovane, bello, intelligentissimo», ma soprattutto «buono» e innamorato. «Addio, addio, Stanis». Ma il vero addio glielo darà solo molti anni dopo, nel 1931, con un romanzo, Il paese del vento, in cui l’addio se lo scrisse secondo un risarcimento postumo. Stanis era morto nel 1916. Nel libro immagina una sposa (il personaggio parla in prima persona) che rincontra durante il viaggio di nozze l’amore della sua giovinezza, Gabriele, frequentato per pochi giorni soltanto («l’ho visto tre volte in tutto», aveva detto di Manca a De Gubernatis) e mai più tornato a mantenere le sue promesse. Ma questo Gabriele adulto è molto malato e rimpiange il passato e l’accusa del falli­mento della loro antica relazione e pretende un rapporto fisico con lei, che è attratta e respinta e finirà col rifiutar­lo accelerandone la morte, per rifugiarsi nelle braccia del marito, incarnazione della concretezza contro il sogno. Non sappiamo se a Roma la Deledda abbia mai rivistoStanis Manca. È abbastanza probabile, per quanto lei evi­tasse le occasioni mondane, che s’incrociassero qualche volta. Magari nel salotto letterario della contessa Lovatelli, molto di moda all’epoca, e che persino la Deledda fre­quentava, sia pure raramente. Magari si scambiarono al­meno una visita in segreto: lei riteneva di avere un conto aperto con lui e non era donna da lasciare le cose in sospe­so. Lui era troppo mondano per non tentare di riaccende­re l’amicizia con una scrittrice diventata, nei primi anni del Novecento, molto popolare. Però è anche vero che avevano entrambi altrettanto valide ragioni per evitarsi. Come nella realtà andarono le cose non possiamo saperlo. Sappiamo – ed è ancora più significativo – come Grazia volle che andassero nel suo immaginario. Semmai Il paese del vento ci fa capire che riconciliazione non ci fu e che la spina doveva aver continuato a far male nel suo cuore fino a quando non scrisse quel libro liquidatorio e riparatore.
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