
  
    
  

Préface


Chaque fois que j’écris une nouvelle, je suis convaincue d’être arrivée au bout. Il ne reste plus rien. J’ai terminé. Mais les nouvelles en ont rarement terminé avec moi. Elles gagnent en puissance, en poids et en complexité. Mises en rotation, elles exercent une influence centrifuge. Je n’envisage jamais les nouvelles comme des romans, mais il semble que la façon dont souvent (mais pas toujours) j’écris des romans consiste à commencer par des nouvelles dont je dois croire, à chaque fois, qu’elles sont terminées.
La plupart des nouvelles de ce recueil sont ces textes embryonnaires qui n’ont pas voulu me lâcher. Certaines ont attendu des années pour faire leur chemin jusque dans un livre. D’autres ont d’abord paru dans des magazines ou des revues. D’autres encore sont restées dans mes cahiers jusqu’à ce que je décide de les terminer pour le présent recueil. Elles sont publiées ici pour la première fois.
Je possède une librairie, ou plutôt, à l’instar de la boisson pour ce qui est de l’alcoolique invétéré, la librairie me possède. Depuis des années, Brian Baxter, le remarquable libraire qui la tient, insiste pour que je publie mes nouvelles. Quand je lui réponds que nombre d’entre elles se trouvent dans mes romans, il n’est pas satisfait. J’aime moi aussi les nouvelles sous forme de nouvelles, j’ai donc décidé de suivre son conseil.
Avec l’aide de mon admirable amie Lisa Record, qui a retrouvé et catalogué les nouvelles telles qu’elles furent publiées à l’origine, j’ai composé ce recueil. Dans la plupart des cas, je les ai laissées telles quelles. Je me suis efforcée de ne pas y faire de retouches et ne les ai révisées que lorsque je ne pouvais m’en empêcher, ou quand, dans le cas de « Femme nue jouant Chopin », la nouvelle avait été coupée en raison de sa longueur.
Quant aux toutes dernières, et dès lors non encore parues, je suis convaincue, comme toujours, qu’elles sont terminées et resteront à l’état de nouvelles.
Je voudrais remercier les premiers rédacteurs en chef qui ont pris le risque de me publier dans leur revue ; mon éditrice, Terry Karten, pour son travail omniscient sur ce projet ; Trent Duffy, comme d’habitude ; et enfin, mes parents, Rita Gourneau Erdrich et Ralph Erdrich, qui m’ont raconté des histoires depuis le tout début.

L. E.
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