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En 1884, le Soudan est à feu et à sang. Le Madhi, ascète mystique et chef de guerre, veut rétablir l’islam dans sa pureté. Il s’oppose à la tutelle anglo-égyptienne. Pour chasser l’occupant étranger, il assiège la capitale Khartoum.

La ville est défendue par le général anglais Charles Gordon. C’est un étrange militaire, sorte de saint laïc, aimé des Khartoumois pauvres, qu’il veut protéger envers et contre tout.

Peu d’Européens restent dans la ville. Un ancien communard, un trafiquant pervers, un archéologue naïf, deux femmes intrépides… La menace aiguise et révèle leur caractère.

Se fondant sur un épisode historique réel, Etienne Barilier restitue le vacarme d’une ville assiégée. Il nous emporte dans un roman à la fois ample et précis, lyrique et documenté, tragique et généreux. Un récit à l’actualité saisissante : les dirigeants actuels du Soudan sont des héritiers de l’idéologie mahdiste…
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« C’est étrange : dans un grand désir nostalgique de la mort, je me sens maintenant tout à fait bien. […] Ce monde est trop petit, et l’on aspire à une sphère plus large dans le futur. “Héritiers”, pour quoi faire ? Quelque chose de bon ! quelque chose d’utile ! Quelque chose de grand. »

 

GÉNÉRAL CHARLES GORDON



PREMIÈRE PARTIE

I
LA COMÈTE
Elle surgit en plein jour, si proche du Soleil qu’on ne peut pas la contempler. Elle brille au-dessus d’une ville menacée, bientôt assiégée, Khartoum. Car dans le désert, un prophète s’est dressé, le Mahdi, qui veut épurer le monde, chasser le pouvoir apostat, éradiquer la corruption, brûler les mécréants au feu de la vraie foi, au fer de la vraie loi. Une souffrance lente et progressive, voilà ce que la comète annonce à la capitale incertaine d’une contrée indéfinie, où les deux Nils se réunissent ; mais deux artères immenses ne suffisent pas à la vie de Khartoum, ce cœur d’enfant mort-né.
Dans le camp des rebelles et futurs assaillants, la comète est adorée comme un cœur vivant, un don d’Allah. On la nomme l’étoile du Mahdi, ce sauveur à qui le Ciel accorde une preuve irrécusable de sa bénédiction. Le nouvel astre est la plus belle des oriflammes, au-dessus des bannières noire, verte, rouge et blanche des troupes de Dieu. Comme si cela ne suffisait pas, cette année que les chrétiens désignent d’un chiffre banal, 1882, c’est l’an 1299 de l’Hégire : 1300 va commencer un nouveau siècle. Que de signes favorables, que d’augures certains !
Dans ce camp des rebelles, des religieux chrétiens sont prisonniers. Maltraités et désespérés, ils pensent mourir à bref délai, car ils refusent de se convertir. Mais à l’aube, ils voient la comète : le Ciel leur apporte une preuve irrécusable de sa bénédiction. Le nouvel astre est le plus beau témoignage de la miséricorde du Dieu souffrant, soleil spirituel qui peut se regarder en face.
Ce 28 septembre 1882, Abd el-Kader Pacha, le très matérialiste hokomdar (ou gouverneur général) de Khartoum, voit aussi la comète. Du toit de son palais, il louche prudemment dans sa direction, à coups de brèves œillades, tandis que lui parviennent, par les fenêtres ouvertes de l’aile réservée au harem, d’agaçantes et rassurantes criailleries : la vigilance des eunuques laisse à désirer. Dans le silence apaisant mais inquiétant de l’étoile nouvelle et chevelue, le pacha lit un avertissement. Il connaît la réputation du Mahdi et le prend au sérieux. Il décide de fortifier la ville.
Entreprise étrange, irréelle même. Fortifie-t-on Khartoum, ville mort-née, oui ; ville de boue, grossièrement et mollement sortie du désert, ville dont les tempêtes de sable brouillent les traits en quelques heures, où les pluies surabondantes font s’écrouler les maisons, et transforment les rues en caniveaux puants ? D’ailleurs que faut-il craindre ? Des forts déjà nous défendent. Et les deux Nils. Au sud, il est vrai que la cité se perd dans les sables mous, tel un porc-épic bien hérissé, mais dont le ventre est vulnérable. N’y pensons pas. Nous sommes là pour vivre et pour jouir – disent les puissants, les marchands, les Blancs, et moi, le hokomdar.
Abd el-Kader fait creuser fossés et remparts de sable, du Nil blanc jusqu’au Nil Bleu, sur plusieurs kilomètres. Mais ces fortifications peu consistantes, où poussent des acacias dérisoires, resteront menacées par un fleuve qui sort de son lit à la saison des pluies et collabore avec les eaux du ciel pour combler et niveler sournoisement toute défense. Oui, le Nil, qui protège au nord, est une menace au sud-ouest. L’architecte a l’ordre de relever ce rempart chaque fois qu’il sera nécessaire, contre les eaux insidieuses. Tout défaut de vigilance est puni du fouet. Le maître d’œuvre, dos strié de sang, veille à ce que les terrassiers reçoivent double ration de coups.
Khartoum, donc, est mort-née dans les années 1830, de l’ambition commerçante et rapace de Méhémet Ali, le Napoléon de l’Orient, le maître turc de l’Égypte : un croisement de routes caravanières, la base arrière où s’organisent les expéditions de pillards, d’esclavagistes et autres conquérants de sac et de corde. On part de Khartoum pour razzier les nègres ; on se repose à Khartoum de ses orgies de conquête, dans d’autres orgies différemment sanglantes. La plupart de ceux qui pénètrent dans cette ville sont chargés de chaînes. Qui songerait à la prendre ? Y prendre quoi ? D’ailleurs le vice-roi d’Égypte, successeur de Méhémet Ali, et actuel exploiteur du Soudan, ne le permettrait pas, ni les puissances occidentales qu’y représentent et qu’y déshonorent consuls affairistes et commerçants cupides.
Cette idée d’Abd el-Kader, de fortifier la ville, inquiète les habitants plus qu’elle ne les rassure. Et puis sous le regard de la comète, on commence quand même, au-delà de toute résignation, parmi les pauvres, les esclaves, les portefaix, les prostituées, les petits commerçants du bazar, à trouver que le Mahdi n’a pas tort. Ne veut-il pas nous délivrer du tyran turc, c’est-à-dire égyptien, qui a fait du Soudan sa propriété, et qui écrase le peuple sous le poids d’un impôt collecté par le fouet ? Ne veut-il pas rétablir la vraie religion dans une ville qui s’en est honteusement détournée pour se livrer aux plaisirs infâmes de l’alcool et de la fornication, du fait des Blancs et de leurs séides arabes ? Ce 28 septembre 1882, les habitants de Khartoum songent sous la comète. Et beaucoup d’entre eux se mettent à penser qu’elle ne rayonne pas seulement comme Allah, mais bien comme le nouveau Prophète qui se lève. Abd el-Kader charge les oulémas de prêcher à leurs ouailles que ce Mohammed Ahmed, prétendu Mahdi, n’est qu’un imposteur qui insulte à la vraie religion. Les oulémas s’empressent. Mais les fidèles, à la sortie de la mosquée, hochent la tête. Qui sait si leur souffrance ne va pas finir avant leur vie ?
Et les Européens de Khartoum, les Blancs ? On en compte quelques dizaines. Parmi eux, deux ou trois qui ne sont ni esclavagistes patentés ni jouisseurs ivrognes. Celui qui flaire le danger mieux que les autres est un très brave homme qui s’appelle Martin Ludwig Hansal. Il est consul de Sa Majesté l’Empereur d’Autriche-Hongrie. Il connaît la ville depuis une bonne trentaine d’années. Si l’on tient plus de trois ans à Khartoum, ce qui est assez rare pour des Blancs, on est vacciné contre ses fièvres, ses chaleurs, ses mœurs esclavagistes, ses cadavres d’animaux dans les ruelles, son terrifiant ennui, ses tempêtes de sable qui font disparaître le soleil plus sûrement qu’une éclipse totale. On ne risque plus d’y mourir, sinon de mort brusque et violente.
Lorsqu’il n’avait pas encore vingt ans, Hansal a débarqué dans Khartoum pour servir de secrétaire à la mission franciscaine et d’enseignant dans son école. Au début de son séjour, il est resté cloué au lit trois mois par une fièvre maligne. Il a survécu, parce que son heure n’était pas venue (sous le ciel de Khartoum, les chrétiens disent volontiers inch’Allah). Il a pu se remettre à jouer de l’harmonium à la messe, dans la mignonne chapelle de la mission, puis y entendre avec délices le rosaire récité en arabe. L’homme est trapu, solide. Sa barbiche et ses moustaches ne le distinguent guère du gros des Européens, ni même ses lunettes rondes. Mais il se signale par son expansivité, son affectueuse volubilité.
Ce petit matin du 28 septembre 1882, Hansal sort dans son jardin pour observer la comète avec un verre fumé. S’il était menacé de mort, prisonnier du Mahdi comme ses frères en religion, il verrait dans cet astre un signe de Dieu. Ici, dans le calme et la relative fraîcheur de la première aube, dans la certitude à peine ébranlée de sa liberté, il y salue, en bon Occidental, un phénomène céleste, qui fait au soleil une belle et blonde chevelure – d’où le nom que les Grecs inventèrent pour le phénomène. Hansal a des lettres. Mais le spectacle de cet astre éphémère lui donne une pointe au cœur, un petit serrement, aussi léger mais aussi réel que la peur vague de ce Mahdi lointain. Et si cette peur devait croître, le ciel se peuplerait de signes autant qu’il se peuple d’étoiles. Tout s’intensifie, donc tout signifie pour qui craint ou espère. Tout, bientôt, va signifier.
Les mois passent, et lentement la comète se retire du firmament ; ce sera pour longtemps. Les signes divins pâlissent. Mais Allah remplace avantageusement la comète par les victoires qu’elle annonçait. Au début de 1883, El Obeid, la capitale du sud-ouest du Soudan, cède sous les coups du Mahdi. Certes, elle est à quatre cents kilomètres de Khartoum, mais c’est un lieu stratégique, et la plus importante citadelle de résistance. Avec ce nouveau succès, le prophète croit définitivement que sa mission l’appelle à conquérir le monde entier. Il le fera bientôt savoir à l’empereur d’Autriche et à la reine d’Angleterre.
Le khédive, dans ses coussins parfumés du Caire, susurre l’ordre d’arrêter ce séditieux. On déniche, pour cette tâche, un général à la retraite de l’armée des Indes. Ce William Hicks est un Anglais, mais l’Angleterre s’en lave les mains : c’est l’Égypte seule qui l’emploie. Hicks Pacha dirige une armée cauchemardesque : pour la plus grande partie composée d’Égyptiens tirés de prison, dont on a ôté les fers des chevilles pour les prier de bien vouloir brûler leurs pieds dans le sable, au service de leurs geôliers : ce sont des anciens de la révolte d’Ahmed Urabi, un militaire qui, bien avant Nasser, voulut l’Égypte aux Égyptiens – révolte étouffée dans pas mal de sang, avec l’aide des Anglais, pour ne pas dire grâce à eux seuls. Les Anglais qui ne prétendent toujours à rien en Égypte mais y régentent tout.
Bref, les soldats de Hicks ne sont pas trop motivés pour combattre le Mahdi, ce nouveau révolté selon leur cœur, parce que moins politique et plus religieux. Cette armée de clampins quitte Khartoum en septembre 1883. Volontairement égarée par des guides, assoiffée à mort, prise dans les tempêtes de sable sous un soleil de sang, la troupe est surprise dans un défilé puis massacrée, début novembre. On dit que Hicks fut le dernier à ferrailler et qu’il mourut debout. Ainsi doit faire un soldat anglais. Pour quoi donc mourrait-il si loin de sa patrie, sinon pour l’honneur ?
Dès la nouvelle du désastre connue à Londres, on se met à suggérer dans les allées du pouvoir, pour sauver ce qui peut l’être encore des intérêts anglais, le nom du général Charles Gordon, un étrange militaire qui a déjà rendu à la Couronne de signalés services, à force de témérité sagace et d’inconscience avisée. Mais qu’attend-on de lui ? Qu’espère-t-on désormais à Khartoum ? Le Premier ministre Gladstone refuse absolument de s’engager davantage au Soudan. Comme on sait désormais que la garnison ne suffira pas à défendre la ville, il faut l’évacuer, et laisser au Mahdi les peuples du Nil et du désert, qui ne veulent d’autre Dieu que Dieu, et d’autres maîtres que ceux qui se réclament de Dieu. Quant aux Européens, inutile de dire que, s’ils ne déguerpissent pas à temps, leur compte est bon.
À la fin de cette année 1883, Hansal ne songe pas à quitter Khartoum : le gouvernement autrichien, par l’intermédiaire de la mission franciscaine, l’a chargé de demander au Mahdi, par lettres et contre espèces sonnantes, la libération des religieux prisonniers. Pour rédiger ces suppliques, le consul recourt à l’aide de son serviteur et secrétaire Ali. Soudanais et musulman, Ali sait comment il faut parler aux mahdistes, que par ailleurs il abomine. Il ajoute aux propos de son maître la dose d’emphase mystique indispensable à se faire comprendre. Mais la substance des lettres est vraiment son œuvre, à lui Hansal. Il y met toute son âme. C’est avec une forte émotion qu’il les confie à Ali, pour que ce dernier les fasse parvenir à l’ennemi. Et le secrétaire lui rend son sourire de confiance.
Même s’il n’y avait pas les prisonniers à sauver, Hansal n’envisagerait pas de quitter Khartoum : il aurait l’impression de déserter, de trahir. De surcroît, il aime cette ville. Oui, il l’aime, à la stupeur des autres membres de la colonie européenne. Pour cela même qu’elle est sans ordre et sans plan, pour cela même qu’elle est la plupart du temps soumise à des chaleurs écrasantes, qui ne cèdent même pas lors de l’exécrable saison des pluies, pour cela même qu’elle est habitée de tant d’êtres faibles, enchaînés et soumis, il l’aime. Les gens comme les lieux. Il n’y a rien au monde de plus beau que les jardins de Khartoum, au bord du Nil, dissimulés derrière les plus tristement banales des masures, et qui soudain nous donnent le paradis, fraîcheur comprise. Rien de plus beau non plus que le sourire gratuit de ces hommes, de ces femmes, de ces enfants surtout, qui n’ont que leur misère, et qui vous donnent, on ne sait vraiment pourquoi, leur confiance absolue et joyeuse. Non, je ne veux pas quitter Khartoum.
Hansal, les yeux tournés vers le ciel, se souvient de la comète de 1882. On l’a nommée la comète Cruls, du nom de l’astronome qui la découvrit. Lors de son précédent passage, on l’avait observée en Chine, près de huit siècles auparavant. Lorsqu’elle reviendra, nous serons donc tous morts, et les enfants de nos enfants, et tant d’autres générations encore. Mais ce n’est pas une raison pour ne pas vivre et agir, pense le brave consul, si nous voulons qu’à son retour elle voie le monde un peu moins misérable. Non, vraiment, Hansal ne mérite pas le sort qui lui sera réservé.

II
UNE CLOCHE À KHARTOUM
Au début de décembre 1883, l’exode des Européens commence. Des steamers descendent le Nil, en direction de Berber, de Dongola, d’Assouan et du Caire, chargés de dames à vastes chapeaux fleuris et de messieurs en complet blanc, assis sur leurs chaises de toile, qui s’éventent au-dessus des invisibles soutiers nègres. Mais c’est un voyage immense, et qui doit suivre l’énervante et languissante boucle du Nil, par Abou Hamed et Korti. On ne respirera vraiment qu’en vue d’Assouan. Ce n’est pas pour rien que les princiers invités du khédive, lors des festivités de l’inauguration du canal de Suez, en 1869, n’avaient pas dépassé cette latitude. Au-delà, c’est la barbarie, dont le mufle, dans notre dos, souffle son air brûlant et fétide. On le savait, on le sent désormais, et l’on craint pour sa peau, et l’on voudrait voir fouetter un peu plus efficacement celle des bateliers trop nonchalants.
Il faudrait être fou pour entamer le trajet inverse. Cependant, Khartoum apprend qu’un journaliste de nationalité française commet cette folie-là. Un certain Pascal Darrel, précédé d’une réputation douteuse. On croit savoir que le futur arrivant est hostile à l’Angleterre en général et à Gordon en particulier. Qu’il n’est d’ailleurs pas moins hostile à toute entreprise colonisatrice de la race blanche, en Afrique et ailleurs. Et pour couronner le tout, hostile à la religion. Pourtant, il va loger à la mission autrichienne ! Alors, un espion, un infiltré ? C’est le nouveau consul de France, le distingué M. Herbin, qui informe Hansal de cette nouvelle, ajoutant qu’il n’a pas à juger ses compatriotes, fussent-ils révolutionnaires et félons, et que certains faits sont désormais « amnistiés, sinon pardonnés », mais que ces faits restent, et des taches indélébiles.
– Quels faits, quelles taches ?
C’est sur la rive du Nil Bleu, à l’est du palais du gouverneur, qu’a lieu cette conversation. Les maisons en brique y sont abritées derrière de grands jardins qui font office de bouclier : le parfum de l’oranger et celui du mimosa luttent victorieusement contre les odeurs plutôt fortes qui vous assaillent sur le quai, puis sur la grève, où chaque matin, une trentaine de bouchers débitent des vaches, des chèvres, des chameaux ou des moutons, sous l’œil des vautours, faucons, grues et autres oiseaux intéressés. Dans la direction opposée, à l’ouest, ce sont d’abord des bâtiments officiels, puis la mission franciscaine autrichienne.
Herbin refuse de s’expliquer davantage. Hansal, inquiet, prend alors congé de lui, revient sur ses pas et se dirige en hâte vers le domaine de ses amis franciscains, avec la ferme volonté d’en savoir plus. Domenico, le frère lai, un gaillard puissant, cheveux en brosse, menton en galoche, et simplet quelque peu, lui assure dans un rire (car il rit toujours par manière de sauvegarde, pour n’avoir pas à montrer qu’il n’a pas compris) qu’un monsieur de France est bien attendu ; lui et sa fille, mais qu’ils ne sont pas encore arrivés.
– Sa fille ?
Nouveau hennissement. Hansal devine, non sans peine, que c’est probablement la fille en question qui doit être, au premier chef, logée à la mission : envoyée par Le Caire, elle s’occupera de faire la classe aux petits élèves.
– Pourquoi ? Manquerions-nous soudain d’enseignants ?
Frère Domenico hoche la tête comme un cheval encense, mais se montre incapable de répondre à cette question.
Repoussant doucement le frère lai, qui a tendance à demeurer bras ballants, exactement là où les menus événements de la journée le conduisent et le déposent, le consul s’avance dans l’allée qui conduit à la chapelle, entre deux rangées de palmiers. Il voit trois franciscains sortir du bâtiment, et à sa surprise, au lieu de venir à lui comme ils auraient fait en temps normal, voilà qu’ils bifurquent brusquement, faisant voler les pans de leur bure, et s’engagent dans une allée latérale, en direction du grand jardin. Pour un peu, Hansal aurait l’impression que les moines le fuient.
Il se dit qu’il a fait erreur, que c’est une coïncidence, mais lorsque, bifurquant à son tour dans la direction opposée, vers l’énorme bâtiment principal de la mission, il croise deux religieuses, habit blanc, coiffe de toile légère (la guimpe, sous ces latitudes, leur est épargnée), il doit bien constater que celles-ci, qui ne peuvent tout de même pas rebrousser chemin à sa vue, ont l’air d’en avoir envie. Elles ne lui accordent qu’un salut furtif, les yeux baissés. D’habitude, dans de semblables circonstances, elles s’arrêtaient toujours pour échanger avec lui des amabilités – et depuis quelque temps, s’enquérir de leurs sœurs et de leurs frères prisonniers, car c’est à lui, l’épistolier, que d’éventuelles réponses de l’ennemi devraient parvenir. Hélas, il n’en parvient jamais. Aujourd’hui, ces gentilles sœurs ont l’air contraintes et malheureuses, et pour la première fois, ne lui posent pas la moindre question. Qu’est-ce à dire ?
Hansal, le cœur battant d’inquiétude, pénètre dans le grand bâtiment de la mission, afin d’y dénicher le père Hanriot, et d’en savoir enfin davantage. Mais il commence à se douter de la vérité. Le prêtre se fait attendre un moment, ce qui n’est pas bon signe non plus, et reçoit enfin le consul dans le parloir presque frais et blanchi à la chaux, sur les parois duquel jouent, au gré des heures, des taches de couleur : la plus grande fenêtre de la pièce est un vitrail coloré, représentant la crucifixion. Tous les crucifix de la mission, œuvres d’un frère artiste, doué mais tourmenté, qui avait un beau jour disparu et dont on n’a jamais retrouvé la trace, sont d’un réalisme douloureux. Il faut dire que Khartoum ne prédispose guère au riant optimisme. Cependant le linteau de la porte, comme au consulat d’Autriche-Hongrie, s’orne d’une aigle à deux têtes : la puissance temporelle vient en aide à la faiblesse christique.
Voici le père Hanriot, dont les traits sont habituellement doux et lisses. Il a le front barré, les lèvres serrées, amères. Il aborde son vieil ami laïc avec moins de chaleur que d’habitude, et le regard navré, fuyant. Comme celui des sœurs. L’explication est simple. Elle effraie et accable le consul, mais sans l’étonner outre mesure. Domenico, comme d’habitude, n’a guère compris la situation : la plupart des frères et des sœurs vont quitter Khartoum, ni plus ni moins. C’est une fuite en bon ordre, mais une fuite en masse. Décision de l’archevêque, monseigneur Sogaro. L’immense bâtiment de la mission sera vide, ou presque.
– Ce n’est pas possible, murmure Hansal, sur le ton de l’oraison funèbre plus que de la révolte. Va-t-on renoncer à dire la messe pour tous ces gens fervents, pour tous ces enfants (il pensait : et moi, renoncer à jouer de l’harmonium avant, pendant et après les chants ?), va-t-on les abandonner, surtout maintenant ? Va-t-on permettre que la cloche, qui sonne tous les jours et toutes les heures depuis tant d’années, vous comprenez ? Je le dis symboliquement, bien sûr…
Non, il le disait exactement, concrètement. La cloche de cette petite chapelle franciscaine dans le matin de Khartoum, c’était, à soi seul, la présence merveilleuse, fragile et suffisante de l’Europe. Il n’était que de fermer les yeux. Et même, pour peu qu’on se trouvât sur place, dans ce jardin de la mission qui est le lieu précis du paradis terrestre, on pouvait les ouvrir, les yeux, sur cette chapelle mignonne, qui ressemblait au couvent miniature des franciscains de Fiesole : Hansal l’avait vu dans sa jeunesse, avant le grand départ. Il aimait Khartoum de toute son âme, mais justement, son âme avait besoin, pour aimer Khartoum, que sonne la cloche argentine de la chapelle, cette cloche qui suffisait à rafraîchir l’atmosphère étouffante de la ville, à soulager l’air épais, à laver les ruelles empestées, cette cloche qui nettoyait la cité comme l’absolution, n’est-ce pas, nettoie les cœurs.
Le père Hanriot répond sur un ton légèrement trop pénétré, légèrement trop convenu, que les frères et les sœurs ont prié pour qu’on leur accorde la faveur de rester, mais qu’il faut obéir ; que la mission, d’ailleurs, avec l’aide de Dieu, se reconstituera plus au nord, à Berber. De surcroît, le frère Domenico, lui, ne partira pas.
Hansal trouve que son ami lui parle presque comme à un étranger, et que l’onction sacerdotale dont il se drape soudain devant lui, comme on se drape d’officialité, n’est vraiment pas rassurante. Et puis, pourquoi laisser ici le plus simplet des frères ? Parce qu’il ne comprend pas le danger ? Le consul s’efforce de chasser cette pensée impie.
– Et l’école ? Et les enfants ?
– Nous y pourvoyons. Pour tous les orphelins, nous les emmenons. Et pour ceux qui ont ici leurs parents, notre sœur Matilda, la plus compétente et, j’ose le dire, la plus courageuse de nos sœurs, est autorisée à demeurer.
La plus intelligente aussi. Très étrange, songe Hansal. Le seul homme qu’on laisse ici est complètement démuni, et l’on choisit de lui adjoindre la personne peut-être la plus douée de toute la mission, mais une femme.
– Sœur Matilda ? Comment se fait-il ?
– Elle l’a expressément voulu, ardemment demandé, je n’ai pas besoin de vous en assurer. Je m’y étais opposé, mais j’en ai référé à l’évêque, qui a donné son accord. Sœur Matilda sera épaulée par une personne brillante et compétente, et qui pourra, avec elle, poursuivre notre tâche.
Deux femmes, pense Hansal. Décidément, la gent masculine se distingue par son courage. Une autre question, devenue secondaire devant cette terrible annonce de l’évacuation presque complète de la mission, lui revient tout de même :
– La personne dont vous parlez est-elle vraiment la fille d’un certain Pascal Darrel ? Et ce Pascal Darrel n’est-il pas… ? Savez-vous le pourquoi de sa présence ici ?
Hanriot répond qu’il l’ignore.
– Bien entendu, murmure-t-il, si la menace venait à s’aggraver, tous ceux qui vont rester seraient évacués à leur tour. Dieu ne nous éprouve pas au-delà de nos forces.
Il a prononcé cette dernière phrase d’un ton sentencieux, mais sourdement angoissé.
– Certes, certes, dit Hansal. Mais avec l’arrivée probable, et que je crois certaine, du général Gordon, les conditions vont à coup sûr s’améliorer, la menace va s’éloigner. Vous verrez que très bientôt…
– Oui, sans doute, et la première urgence sera de libérer nos frères et nos sœurs prisonniers. Je sais que vous faites tout ce qui est en votre pouvoir… Toujours pas de nouvelles ?
– Hélas non. Mais je vous le dis, grâce au général Gordon, la délivrance sera l’affaire de quelques semaines. Dans le même délai, vous nous reviendrez, vous et les autres frères et sœurs. Venez me faire vos adieux, je vous attends avec joie, mais j’insiste : ce ne sera qu’un au revoir !
– Vos paroles me font grand bien, mon cher ami. C’est entendu, je passerai chez vous avant notre départ.
Hansal n’est pas sûr qu’il tiendra parole. Il veut l’espérer. Que Gordon se hâte ! En attendant, il faut guetter l’arrivée de ce Français et de sa fille. En tout état de cause, leur venue est sinon courageuse, du moins téméraire. Peut-être aussi qu’au Caire, on ne mesure pas tout à fait la gravité de la situation. Les marchands qui ont des intérêts au Soudan protestent d’ailleurs contre l’idée même de l’évacuation, faisant observer à juste raison que, si El Obeid est tombée, ce n’est pas le cas de nombreuses autres places fortes : Berber et Dongola, au nord de Khartoum, mais aussi, au sud, Gondokoro ou Fachoda sur le Nil Blanc, Sennar sur le Nil Bleu. Peut-être va-t-on évacuer toutes ces garnisons, mais en bon ordre, au moment voulu. Le consul anglais Power n’a-t-il pas écrit dans le Times que Khartoum est prête à tenir au moins un an sans aide ? Donc la vie doit et peut continuer. Elle continue.
En passant dans les rues du bazar, les seules de la ville, ou presque, à être vraiment dessinées, en particulier les rues couvertes (d’un toit de paille et de branchages), Hansal constate que l’exode d’un nombre certain d’Européens ne change rien à la densité de la foule, et pas grand-chose à sa composition : des Égyptiens à la mine insolente (sous le nom de « Turcs », ils sont ici les principaux colons) ; des commerçants nubiens pétris au contraire de modestie furtive ; des esclaves dinkas, grands et beaux comme des princes, qu’auraient dû servir à genoux les officiers replets et rusés qui peuvent les faire couper en morceaux sur un caprice ; des vendeurs de pigeons, de bière, de légumes, de fruits, de quincaillerie anglaise ou de plumes d’autruche qui dorment derrière leur étal et tiennent, même éveillés, les paupières suffisamment baissées pour que des mouches y séjournent. Ce bazar dont les odeurs violentes sont cependant vaincues par la senteur de café que dégage, sur une place ronde, une buvette où les traiteurs d’humains se réunissent pour parler affaires.
Hansal se souvient du jour où, tout jeune arrivant dans la ville, il avait pu voir, attablé devant ce café, un homme à lunettes cerclées de fer, armé d’une plume et d’un encrier, devant des liasses de papiers maintenues par des cailloux plats. Ce personnage était Rifa’a Bey, un savant cairote exilé à Khartoum pour excès de libéralisme. C’est bien volontiers qu’il expliqua au jeune Autrichien la nature de son travail : il traduisait en arabe le Traité de l’éducation des filles de Fénelon. Et pendant ce temps, défilaient sous son nez des esclaves enchaînées, promenées, vendues à la criée, des négresses nues que n’importe qui pouvait arrêter pour examiner leurs dents, leur langue, et toute autre partie.



III

INCONTRÔLABLE ILLUMINÉ

Le 24 janvier 1884, le général Gordon, sur la route de Khartoum, est accueilli au Caire par Nubar Pacha, Premier ministre du gouvernement khédival. Douze ans plus tôt, cet Arménien pragmatique et souple, toujours en train de s’essuyer le front avec un mouchoir de dentelle, l’avait rencontré à Constantinople, lors d’un dîner à l’ambassade d’Angleterre. Son attention avait été attirée par un militaire mince, à la fois élastique et gauche, mal à l’aise à la table de l’ambassadeur, buvant plus qu’il ne mangeait, et buvant nerveusement parce qu’il était empêché de fumer.

– Auriez-vous par hasard, colonel, quelque parenté avec le fameux Gordon, le vainqueur des Taïpings ?

La révolte des Taïpings, en Chine, a fait vingt millions de morts, plus que n’en causera la Première Guerre mondiale. Un certain colonel Gordon a largement contribué à l’écraser. Par l’empereur de Chine, il sera fait mandarin à bouton rouge, un honneur que jamais Occidental n’avait encore reçu. Le plus grand colosse du monde vacillait : ce Gordon l’avait empêché de s’écrouler. Bref, un personnage clé de l’histoire universelle. À la question de Nubar, le militaire nerveux, mince et mal à l’aise avait répondu que ce Gordon et lui-même étaient une seule et même personne. Et l’on voyait que s’il concédait cela, c’était par seule répugnance à mentir.

Dès lors, Nubar ne le lâcha plus. C’est ainsi qu’il l’avait conduit dans le palais du khédive Ismaïl, vice-roi d’Égypte, et que cela s’était conclu par sa nomination, en 1874, au poste de gouverneur de l’Équatoria, puis du Soudan tout entier. À l’époque, il n’était pas question du Mahdi, mais de remonter le Nil jusqu’aux grands lacs, de réguler le commerce de l’ivoire blanc (que le khédive Ismaïl avait décrété monopole d’État, c’est-à-dire monopole de lui-même) tout en combattant le trafic de l’ivoire noir. Le général Gordon eut la folie de prendre sa tâche au sérieux, et de lutter avec une rare âpreté contre le commerce des esclaves. C’est un fou généreux, un ascète forcené, un bousculeur de conventions, un humoriste colérique, un héros profondément inconscient de l’être. Tous les Anglais sont excentriques ? Gordon est le suprême Anglais. Il fait suer et tempêter ses supérieurs qui cependant ne peuvent se passer de lui ; et ses subordonnés, presque toujours, lui sont attachés à la vie à la mort, peut-être parce qu’ils sont fascinés par un cas clinique et sublime de désintéressement absolu. Le plus fort de tout, c’est que les populations locales, elles aussi, se sont mises à l’aimer, parce qu’il s’est toujours efforcé de leur distribuer le pain et la justice.

Gordon lutta, construisit, combattit, fit décharger des cargaisons d’esclaves pour les transformer en milliers d’êtres humains, miracle plus grand que de déverser un tombereau de cailloux pour en faire une rivière de diamants. Ce fut en vain. L’on revendit les diamants au prix du caillou. Au bout de deux ans, Gordon quittera son poste en Équatoria, se voyant saboté par le moudir général et son armée de fonctionnaires corrompus. Le khédive le supplie. Il revient, exigeant d’être nommé gouverneur du Soudan tout entier. Accordé. Mais, travaillant décidément trop bien, contrariant trop d’intérêts, il sera remercié, début 1880. Il ira se reposer en Suisse, dans la bonne ville de Lausanne, pour y apprendre que toutes ses mesures antiesclavagistes ont été rapportées.

Et voilà que ce 24 janvier 1884 Gordon, en compagnie de Nubar Pacha, se retrouvait au palais du khédive. Et presque rien n’était changé, sauf que Tawfiq Pacha avait succédé à son père Ismaïl, brusquement démis, et parti pour Naples et Constantinople, étourdi, mais pas au point d’avoir oublié, dans ses bagages, son harem. Si le nouveau khédive a rappelé le général, ce n’est pas qu’il y tienne tant. Mais on ne discute pas les ordres feutrés de Sir Evelyn Baring.

Sir Evelyn Baring ? Il occupe le poste de commissaire anglais aux affaires égyptiennes. Comprenez : maître de ce pays. Le khédive Tawfiq est à ses ordres, mais il n’en faut rien dire. Imaginez un homme sous tutelle, à qui l’on accorde le droit de feindre l’autonomie. Il va donc acheter son journal tout seul, comme un grand. Mais dans sa poche, il ne tient que la somme nécessaire, remise par son tuteur, pas un centime de plus. Le tuteur en question, Sir Evelyn Baring, donc, est un impeccable diplomate, si l’on peut risquer ce pléonasme. Grand, bien découplé, le regard à la fois perçant et lointain, l’expression réduite au minimum, empreinte d’une distance qu’on pourrait prendre, dans les meilleurs moments, pour de l’humour.

Sir Evelyn Baring ne s’émeut absolument pas de sa situation, qui est pourtant prodigieuse. Diriger un immense pays sans en avoir l’air, être le roi sans couronne qui donne des ordres au roi couronné ! N’importe quel individu normalement constitué devrait en concevoir une folle ivresse. Mais Sir Evelyn Baring ne se laisse pas enivrer. D’abord parce que la position qu’il occupe lui paraît naturelle : n’est-ce pas le destin de l’Angleterre, de régenter le monde sans en bousculer l’ordre apparent ? Et de surcroît, s’il commande au khédive, il obéit au gouvernement de Londres, aux ministres, à Sa Majesté la Reine. Donc, pas question, dans tout cela, d’ambition personnelle. Baring est tout entier, de tout son esprit et de toute sa volonté, au service d’une ambition combien plus grande, celle de sa patrie. Ou pour mieux dire, au service d’une grandeur que sa patrie ne saurait ambitionner puisqu’elle la possède, mais qu’il s’agit de faire persévérer dans l’être et dans l’avoir.

Baring n’apprécie guère Gordon, qu’il a déjà rencontré six ans plus tôt. D’abord, il le considère, non sans quelque raison, comme un incontrôlable illuminé. Mais peut-être pour un motif plus profond : Gordon, comme lui, est dépourvu d’ambition personnelle, mais contrairement à lui, le sens de la grandeur terrestre, anglaise en particulier, lui manque. C’est le servant d’un idéal peut-être magnifique, mais absurde et fumeux ; un militaire peut-être héroïque, peut-être brillant, mais qui troquerait avec bonheur ses galons contre ceux de l’Armée du Salut. Cet homme qui a traversé toutes les horreurs de la guerre, et ses privations, et ses infamies, cet homme qui a tué, fait tuer, condamné à mort, ne rêve que d’apprendre à lire aux négrillons et à chanter avec eux des cantiques. Gordon, lors de son séjour en Palestine, a jeté son fusil après avoir tiré une perdrix dans la vallée de Josaphat, et l’avoir vue pantelante ; il se reproche désormais jusqu’au meurtre de la moindre bestiole. Sir Baring, s’il apprenait cela, serait encore plus consterné.

Il est au moins étonné, et peine à n’en rien laisser paraître, quand Gordon, au cours de leur entrevue de ce 24 janvier 1884, lui demande, en présence du khédive et de Nubar Pacha, de convoquer au palais le nommé Al-Zubeir Rahma Mansour, un très noble forban, connu comme le roi des esclavagistes, et qui se trouve au Caire en résidence surveillée, car il était en train de se construire, à force de richesses affreusement acquises, un État dans l’État. Baring s’exécute avec inquiétude. Certes, objectivement et politiquement, Zubeir peut être un allié de poids : nombre de tribus soudanaises lui sont fidèles, et le suivraient, quoi qu’il ordonne. Mais tout de même, on ne pactise pas avec le diable.

Zubeir entre au palais, sourit à Gordon qui lui sourit. Brève et chaleureuse conversation. Après le départ du digne brigand, Gordon, enchanté, explique sans rire que l’homme lui paraît providentiel. J’ai la plus grande confiance en lui, précise-t-il. C’est un homme de parole, et d’honneur. En face de lui, j’ai d’ailleurs éprouvé un sentiment mystique, une intuition qui ne trompe pas. Je vous propose de faire de Zubeir...
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