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Préface

	 

	 

	par Jean-Marie Favière

	Docteur ès Lettres (Université de Nice-Sophia Antipolis)

	Auteur d'une thèse d’État ayant pour sujet « Constances et évolutions dans l’œuvre de Jacques Brel ».

	 

	 

	Si Brel n’avait pas existé, Rémy l’aurait inventé. Tant il en avait besoin, un peu comme la fonction crée l’organe.

	Je voulais lui demander – chose facile – s’il se souvenait du texte de Brel que je leur avais donné à étudier du temps où il était parmi d’autres mon élève au lycée Edouard Vaillant de Vierzon. Puis je me suis ravisé presque aussitôt. Là encore, plutôt garder le mystère. Plutôt imaginer que je lui ai expliqué n’importe laquelle de toutes les chansons de Brel, ce qui virtuellement laisse leur chance à chacune d’entre elles. Ce qui revient à dire que, dans ce monde parallèle virtuel, je les lui ai toutes présentées.

	Ce qui est sûr, c’est que maintenant, mû par la seule force de sa passion, il les connaît toutes. Et, ce qui est un pléonasme pour peu qu’on connaisse le bonhomme : il les aime toutes. Comme s’il les avait composées lui-même.

	Pour autant, Rémy, bien que poète (entre autres), n’est pas Brel, et il ne se prend pas pour lui une seconde. Et même si c’était le cas, je vous demanderais, parodiant l’ami Brassens, de ne pas jeter la pierre à tous les fous de Brel : je suis derrière ! Ne les enfermez pas non plus, laissez-les en liberté. C’est leur atmosphère, la liberté. Sans liberté – liberté de mouvement, liberté de penser, liberté de rêver surtout- ils ne sauraient même vivre. Et ils font tellement de bien dans l’espace public trop souvent contraint de notre société marchande ! Une société qui accueille les poètes presque aussi mal que fut accueilli Baudelaire par la société du temps de Napoléon III…

	Non, les chansons de Brel ne sont pas les enfants de Rémy. Mais ce sont à coup sûr ses amies. Les personnages bréliens et lui évoluent dans le même univers. Un univers où tout est possible, où toutes les féeries sont accessibles à chacun d’entre nous. Comme dans un film de Terry Gilliam, pour peu qu’on reste fidèle toute sa vie à l’enfant qu’on a été un jour.

	Et qu’on n’en profite pas pour nous fourguer au passage et en contrebande les objections que la beaufitude adresse habituellement aux poètes. L’objection de la naïveté, sous prétexte qu’à l’argent ils préfèrent les nuages (Baudelaire encore). Ou celle de la sensiblerie, sous prétexte que dans les plis des fleurs ils voient des sourires de femmes (Léo Ferré).

	Terry Gilliam vient enfin de sortir son Don Quichotte. Rémy, lui, vient enfin de sortir son Brel. Qui ne perçoit pas immédiatement le rapport ne connaît aucun d’entre eux. J’en appelle ici à Cyrano parlant de l’homme aux moulins qui va jusqu’au bout de ses rêves : « Je me découvre au nom de cet hurluberlu ! »

	Alors, oui, avec une affection qui remonte à loin, aussi loin que la reconnaissance de tes talents d’aujourd’hui dans l’écolier que tu étais, je te le dis enfin avec netteté : « Chapeau, Rémy ! »

	A ce stade, je voudrais lever un malentendu. Rémy aime l’humour, il aime rire et plaisanter. Et sans vouloir l’écraser dans la comparaison, mais simplement pour signifier à ceux qui jugent superficiellement que cela n’empêche ni la profondeur ni même la gravité du propos, j’ajouterai : comme Brel, mais aussi comme Rabelais, Molière et tant d’autres. Ne pas se prendre au sérieux n’empêche pas de faire les choses sérieusement. Je n’en veux nullement à ceux qui ne voient pas plus loin que le bout de leur nez, et qui considèrent cette histoire de relation entre Brel et Vierzon comme une blague même pas belge et même pas drôle, et qui surtout, à leurs yeux, aurait surtout le grand tort de n’avoir déjà que trop duré. L’erreur, après tout, est humaine. Mais c’est persévérer dans l’erreur qui est diabolique. Et là, je pense que tout le monde, pour peu qu’on ait un peu de bon sens et qu’on tourne son esprit vers ce sujet (merci Descartes), en viendra, au bout d’un temps plus ou moins long, à reconnaître que l’enjeu va bien au-delà de l’anecdotique. Associer l’image éminemment positive de Brel à Vierzon, en effet, cela va bien au-delà d’une considération clochemeslesque. Ce ne serait pas du luxe. Ce ne serait pas à négliger. Ce serait au minimum un déclic positif, et au mieux le début d’une véritable révolution copernicienne qui verrait la ville enfin engagée dans un processus volontariste de valorisation rationnelle de tous ses atouts et de tout son patrimoine. Lequel n’est pas médiocre. Lequel n’est pas que tourné vers le passé. Lequel a toujours paru fécond d’une prospérité trop rarement vécue et trop souvent annoncée en vain.

	Il y a certes une communication superficielle et frivole, et celle-là trop souvent nous parasite. Mais il y a aussi une communication nécessaire et militante, qui nous sort de l’ornière et nous pousse en avant. Une communication progressiste et qui fait du bien. Chacune des chansons de Brel est de cet ordre-là. Et qu’on vienne me dire que, par les temps qui courent, cette ville et ceux qui y vivent n’en ont pas besoin…

	 

	Brel a dit : « On n’oublie rien, on s’habitue ». Et en effet, pour le bien de tous, il faudra maintenant s’habituer à associer, dans une même réputation positive, Brel, Rémy… et Vierzon !

	
Avant-propos

	 

	 

	Alain Meilland, seul, savait faire le lien entre l'immense Léo Ferré et l'immense Jacques Brel. Il a consacré, au premier, un spectacle, une admiration et une passion sans borne. Il a œuvré pour que la fille du second, France Brel, vienne jouer à la cathédrale de Bourges. C'est ce jour-là, le dimanche 15 octobre 2017, dans l'après-midi, qu'Alain Meilland nous quittait brutalement. Le spectacle a résonné, grâce à lui mais sans lui. Quelques jours avant, Alain m'avait adressé un mail, à la suite d'un texte que j'avais tortillé sur Jacques Brel et auquel il avait été sensible. Il expliquait la façon d'écrire « avec son sang » et de sortir nos « contemporains de cette espèce de longue insomnie qu’est l’exil », il ajoutait ceci : « Alors à peut-être dimanche ou, à Vierzon un autre jour ou, en enfer à la fin … Mais à bientôt. »  On devait se voir, pour parler de Brel, de Ferré, pour parler de nos passions respectives pour deux hommes hors du commun, de la façon dont les mots de l'un et l'autre ont interagi dans nos vies. Mais on ne s'est pas vu.

	J'ai aimé Léo Ferré bien avant d'aimer Jacques Brel, dans un bruit de vague prépubère et normand, à Dieppe. C'était à l'occasion de très rares vacances familiales, lors d'un séjour chez une tante, dans la cité des Marins, perchée en haut d'une falaise. Dans la chambre où je dormais, je mis la main sur une cassette de Léo Ferré. J'ai basculé. Jamais je n'ai retrouvé l'autre bout de mon enfance, perdu dans ce dédale de mots, dans ce labyrinthe de musique dans lequel sa voix m'a harponné. Ferré, cette noirceur lumineuse où patauge le génie de la langue. Chez lui, j'ai trouvé le grand-père qui mettait du sirop sur les phrases que je rêvais d'écrire moi-même. Un grand-père aux cheveux d'argent qui glissait, surhumain, sur l'écume de Dieppe. Ce jour-là, j'ai mis des galets dans mes poches. Je suis devenu l'enfant de la dernière adresse, celle de Léo Ferré, monument granitique sur lequel j'ai grimpé ma joie et hissé mes peines d'ado larmoyant. Tout donne sens chez Ferré. L'apparente anarchie des mots n'est autre qu'une construction déconstruite d'une langue bourrée d'amour pour la langue justement. Un jour, j'ai bu Préface, ce texte brûle encore dans mes veines d'une irrésistible envie d'écrire chaque fois que je l'entends... A l'école de la poésie, on n'écrit pas, on se bat. Quel pirate, cet anarcho. Je l'ai vu, une fois, à Bourges, en concert. Lui et son piano. J'en respire encore les pauses d'un silence sépulcral. Voir Ferré, c'est après la claque de Dieppe, prendre le coup de poing de sa vie.

	Dans la cathédrale de Bourges, ce dimanche 15 octobre 2018, le concert d'orgue des chansons de Brel a pris des airs de joie amère, sans pouvoir me persuader qu'à la fin, on n’en parlera pas, ensemble, tout notre sou. Je lui aurais dis, « Merci Alain », dire surtout que, grâce à lui, grâce à la venue de France Brel à Bourges, j'ai pu la rencontrer, à Vierzon. Surtout, j'ai pu finir ce livre que j'avais commencé, dix ans plus tôt, boucler la boucle. J'aurais voulu lui dire qu'il m'a permis de fermer la porte, derrière moi, et de trouver, sur son seuil, ce livre consacré à Brel, ce livre que je lui offre par-delà le possible, ce livre d'un homme-Brel à un homme-Ferré. Jacques Brel est mort le 9 octobre 1978, il y a quarante ans cette année. Léo Ferré est mort le 14 juillet 1993, il y a vingt-cinq ans cette année.

	Jusqu'où écrire pour ne pas crier, retisser dans l'autre sens le chemin des sentiments caduques, retendre la compréhension entre la vie et le vide, construire des ponts de verbe pour un usage ultérieur : ce sont des gouffres qui se cristallisent quand l'absence repeint les compétences de la raison. Jusqu'où établir la limite, entre la puissance des mots et celle des larmes, ce flou indomptable qui brouille forcément la vue, pèse comme une éponge mouillée sur le sol meuble du crâne et finit par entraîner le sol dur sous nos pas dans une inconsistante mélasse de goudron fondu. Jusqu'où enfin être sûr d'aller quand le monde décide de bannir toutes les directions, de gommer les pôles, de s'affranchir des points cardinaux, de l'attraction terrestre, de toutes les vérités substantielles qui concouraient à guider nos corps vers le meilleur. Mais voilà : que reste-t-il de vraiment efficace quand le socle de toutes choses a fuit ? C'est une sale journée, comme dans une chambre circulaire, où le temps tourne en rond sans pouvoir s'arrêter. Plus rien ne passe ici, si ce n'est l'envie fatale de briser un vase, de casser une chaise, de rétrocéder son droit de vivre encore contre un permis de vivre dans l'autre sens, sans être obligé de suivre toujours la ligne tracée vers l'avenir. Est-ce vraiment essentiel de concéder à ses sentiments, les mécanismes physiques de leurs conséquences : des yeux rouges, un nez qui coule, un mouchoir mouillé, un long tunnel brumeux surmonté d'un mal de tête épais comme la croûte terrestre. Pas de doute, ce sont les symptômes de la mort et de son corollaire, un enterrement, l'ironie des conditions, le souffle tiède des condoléances, l'odeur âcre des couronnes de fleurs. Tout est détestable dans un enterrement, des visages éteints aux visages cireux, des cadavres vivants aux cadavres véritables. Le commerce de la mort est une hérésie. Elle monnaye le chagrin et change les larmes en factures. Jusqu'où serrer des dents pour ne pas fuir, laisser le conditionnel conjuguer le reste de la cérémonie, après tout, peu importe. La solennité ne plaît qu'aux vivants, les fleurs ne plaisent qu'aux vivants, tout ne plaît qu'aux vivants pour la simple et bonne raison que les enterrements ne sont qu'une affaire de vivants. Et quelqu'un, parmi nous, n'y est plus. « Eh Monsieur Alain, un dernier pour la route ! »

	Parler de Ferré dans un livre consacré à Brel...

	Seul Alain Meilland sait faire le lien.

	
Prologue

	 

	 

	Ta chanson, Vesoul, est intimement liée à l’histoire de Vierzon, à sa réputation, à son existence, à sa texture, à ses reliefs, à sa composition de ville moyenne. T’as voulu voir Vierzon : ce premier vers résonne dans l’ADN de cette ville depuis cinquante ans comme une carte d’identité, un passeport pour d’autres bouches et d’autres oreilles, pour une universalité singulière : si l’on ne connaît pas Vierzon, on la connaît quand même.

	Avant ton Vesoul, les tracteurs fabriqués ici et qui ont pris le nom de Vierzon, la porcelaine vivifiante, la verrerie pointue,  les bouchons historiques au delta de la N20 et de la N76, le communisme éternel statufié dans le square Lénine, le centre d’un nœud ferroviaire, plus tard d’un nœud autoroutier, ont aussi tanné le cuir de cette ville. Mais T’as voulu voir Vierzon….

	Quelle part de notoriété doit-elle à chacun de ses composants ? Pourquoi cette ville, punaisée au centre de la France, suscite-t-elle autant de curiosité, de ressentiments, d’affection, de moquerie, d’intérêt parfois malsain ? Pourquoi, dans le chaudron des trente-six mille communes françaises, cite-t-on autant Vierzon, pour le meilleur et pour le pire, souvent le pire... ?       L’inconscient collectif y est, sans doute, pour beaucoup, pour les raisons évoquées plus haut, pour d’autres comme le passage obligé sur la route des vacances, la ligne de démarcation. Mais, depuis 1968, Vierzon trempe dans les paroles de ta chanson, tatouées dans le goudron des routes et dans les plumes des trottoirs.

	Depuis cinquante ans, Vierzon vit de ton héritage. Malgré elle. Car le mystère demeure entier : pourquoi Vierzon n’a-t-elle jamais digéré ta ritournelle ? Pourquoi a-t-elle toujours considéré Vesoul comme une moquerie et toi, comme un merle moqueur ? Jamais, depuis 1968, cette ville n’a su tirer parti de ta chanson. Elle l’a combattue, elle a lutté férocement contre, elle a tout tenté pour ne pas y être associée. Elle s’en est écartée vivement. Il faut attendre le milieu des années 1980 pour qu’un ancien ouvrier devenu maire communiste, déclare, dans un journal municipal, « J’aime Brel et Vierzon », un titre barré sur deux pages. Ce sera tout.  Avant rien, si ce n’est une petite rue enchâssée dans un complexe immobilier sur les hauteurs de la ville, entre une place de la Mémoire, des papillons en fer et une locomotive à vapeur peinte de toutes les couleurs qu’un collectionneur normand est venue chercher pour la sauver d’une mort certaine. Après rien.

	Jusqu’à 2008. Un collectif de passionnés, mon ancien professeur de lettres au lycée, Jean-Marie Favière, auteur d’une imposante thèse sur Jacques Brel (2.000 pages) et moi-même, en tête, décidons de te rendre hommage, pour la première fois de l’histoire vierzonnaise.

	En 2009, le maire de Vierzon, Nicolas Sansu, pose les pieds à Vesoul dans le cadre d’une rencontre strictement brélienne que  nous avions organisée.

	En 2017, France Brel vient voir Vierzon. Entre 1968 et 2018, un demi-siècle de vide singulier nous domine.

	Est-ce un hasard si, au lycée, mon prof de lettres est un dingue de toi, à l’époque, où je l’avoue, je ne m’intéressais pas encore à tes chansons ? Est-ce un hasard si, plus tard, le mystère de cette indifférence m’a poussé dans les bras de ton œuvre ? Pourquoi, toi qui as offert une réputation en or à Vierzon, es-tu persona non grata, dans cette ville ? Mais, au fait, as-tu vraiment vu Vierzon ? Pourquoi as-tu choisi le nom de cette ville ? Pourquoi l’a-tu placée au sommet de ta chanson dès lors qu’elle s’appelle Vesoul ?

	En 2008, pour les quarante ans de ta chanson et le trentième anniversaire de ta disparition, je tente d’y répondre, à travers un blog que je baptise Vierzoul, contraction de Vierzon et de Vesoul. Je m’adressais à toi. Les chroniques qui composent ce livre en sont issues.

	Ce n’était pas assez. Alors, nous sommes allés voir à Vesoul… sur un Vierzon, un 302, le tracteur d’un Troyen, Daniel Donin de Rosière. Quel symbole que d’aller à Vesoul sur un tracteur de Vierzon ! Puis, nous sommes allés à Honfleur, sur le même tracteur, humer l’air de cette cité aux multiples charmes. Anvers, en Belgique, était trop éloignée pour la mécanique du Vierzon. Nous choisissons un homonyme, AnversE, dans le Morvan, ce petit village accueille avec joie une troupe de gens étranges qui t’adulent au point de planter un lilas en hommage à Madeleine…

	Pendant dix ans, de 2008 à 2018, nous martelons que tu es à Vierzon, une chance, une fin en soi. Il serait bon que tu trouves enfin ta place. Mais surtout, dix ans plus tard, nous ne savons toujours pas si tu as vraiment vu Vierzon. Invité par la ville lors d’un festival estival, Marcel Azzola nous conforte dans l’idée que ta chanson aurait dû s’appeler Vierzon-Vesoul mais dans les méandres de la fabrication du disque et de la pochette, seul Vesoul est resté. « Marcel Azzola se souvient que cette chanson enregistrée en deux prises s’intitulait sur toutes les partitions Vierzon-Vesoul », révèle France Brel dans son dernier ouvrage « Jacques Brel, auteur, l’intégrale de ses textes commentés par France Brel », aux éditions Fondation Jacques Brel.

	Azzola a vu Vierzon, d’accord, mais, toi, Jacques alors ? Certains croient t’avoir vu, ici ou là. Échafaudent des hypothèses. On se repasse, un soir d’hommage, des extraits d’un de tes concerts à la Maison de la Culture de Bourges. Rien n’étanche ma soif de savoir si oui ou non, tu as vraiment vu Vierzon. Après tout, est-ce important ? La fiction est une bien meilleure histoire. Pas sûr qu’aujourd’hui, Vierzon soit réconciliée avec toi, je le sens, un doute subsiste.  Le temps fait toutefois l’affaire. On vend, désormais, à l’Office de tourisme de Vierzon, des sacs et des sets de table où l’on peut lire « T’as voulu voir Vierzon » et « J’ai vu Vierzon ». On tient un truc, minime, ça commence à venir.

	J’imagine des visites guidées sur tes pas imaginaires. J’imagine un festival, une salle de concert à ton nom, des panneaux aux entrées et sorties de l’agglomération, au-dessus de ceux de Vierzon « T’as voulu voir » pour dire bonjour et « T’as vu » pour dire au revoir. Je me fais des films, j’imagine Vierzon, capitale des villes bréliennes, on partirait d’ici pour relier Vesoul, Hambourg, Anvers, Pigalle… On a si peu fait depuis 1968, pour toi, qu’il y a tout à faire aujourd’hui. Le 15 octobre 2017, à la faveur d’un concert dans la cathédrale de Bourges, en ton hommage, ta fille, France Brel, vient voir Vierzon. Enfin, un Brel a mis les pieds à la surface de cette ville, un petit pas pour les uns, un grand pour moi. C’est historique. Ce jour-là, dans la presse locale, le maire de Vierzon annonce qu’une future vaste place, en centre-ville,  portera ton nom.

	Cinquante ans plus tard, enfin, tu deviens Vierzonnais. Une consécration pour mon prof de lettres et moi-même qui, unis dans un même esprit de conquête, continuons sans relâche à faire de Vierzon, ta patrie.

	Les textes qui suivent cernent mes interrogations, mes fictions, le peu de certitudes que je possède, les ressentiments d’une ville envers toi, le fabuleux patrimoine de ta chanson, Vesoul, et ce qu’elle a pu apporter à Vierzon, ville atypique, ville singulière. Ta chanson est née en même temps que moi et Vierzon te doit depuis cinquante ans, une partie de son histoire.

	2018 marque deux événements : l’un triste car il s’agit des quarante ans de ta disparition. L’autre, fabuleusement intriguant, les cinquante ans de ta chanson. Tu n’as peut-être jamais mis les pieds à Vierzon. Mais, « Toi tu es beaucoup mieux, tu es un homme » qui a chanté Vierzon.

	 

	
I

 

	 

	Cher Jacques,

	 

	Ma mère a baigné chaque cellule de mon corps dans un grand bain de toi. Ses chansons passaient en boucle, des milliers de fois, dès que ma mère sut, qu'elle abritait son troisième enfant, moi. Je vins au monde sans être désiré, ce qui ne retira rien de l'amour étouffant qu’elle enroula autour de mon cou comme une écharpe de plusieurs épaisseurs. Je naquis quelques semaines avant terme, pour avoir entortillé mon cordon ombilical autour de ce même cou. La vie a des apparentements terribles.

	Quand elle apprit mon existence sous la forme de cellules en surchauffe qui n'en finissaient pas de se décupler, elle entendit, à la radio, que tu préparais un nouvel album pour la fin de l'année. Elle y vit un signe : en attendant ton disque, elle commença d'acheter les anciens et de combler, avec tes chansons, le silence habituel de la vaste maison composée de quatre pièces en ligne au rez-de-chaussée, de trois autres au premier étage reliées par un couloir de six mètres.

	Le mois de juillet lui donna un troisième enfant, le mois d'octobre ton dixième album intitulé « J'arrive », évidemment écrit pour la circonstance de mon arrivée sur la terre. Ma mère fut une mère d'un autre genre, assumée, fleurissement de sa trentaine épanouie et d’une maternité expérimentée, avec l’avènement des couches jetables et des codicilles modernes de la pensée de l'après 68. Je devins très vite le centre de sa nouvelle existence dans laquelle tu pris une dimension galactique rimant avec liquide amniotique.

	Tu inondais la maison. Une vaste maison urbaine avec un étage que mes parents louèrent pour y loger la marmaille, les grands-parents, les chats et l'envie d'une vie à la ville après la campagne : les toilettes au fond du jardin, le puits dans la cour, trois pièces pour quinze. Tu te répandais dans la rue, pas encore bitumée, par les fenêtres ouvertes avant de ramper jusque dans le bas du quartier.

	Dans les rues voisines, chaque habitant savait que rue du Champ-Anet, presque sans interruption (sauf durant les quelques heures de son sommeil), tu rythmais l'existence d'une femme enceinte que certains prenaient pour une folle, que d'autres admiraient dans sa constance à forger, au fond d'elle, un petit être prédisposé à aimer la belle langue et la belle musique. Le quartier était partagé entre ceux qui étaient pour, ceux qui étaient contre, et ceux qui, véritablement, auraient souhaité que tu n’existas jamais.

	Chaque lundi de sa grossesse, ma mère consacrait cette journée à s'immerger entièrement dans un de tes titres qu'elle passait, en boucle, jusqu'à ne plus savoir où était le début de la fin, jusqu'à ce que les mots, les paroles, la musique imprègnent la moindre trace de la matière qui était en train de me faire. Ma mère n’a jamais failli à sa passion viscérale, tu revenais les jours suivants et ainsi de suite, comme un serpent qui n'arrêtait jamais de grossir, qui se nourrissait de son propre appétit à avaler les autres chansons et de l'inusable répétition des morceaux. Sa famille, ses voisins et ses proches, les passants, le facteur, les livreurs, les moineaux dans le marronnier dont les branches caressaient une façade couverte d'un lierre épais, les hirondelles au printemps et le passage des grues deux fois l'an, tout ce qu'une ville et un quartier comptent d'itinérants, de badauds, de promeneurs, partageaient, malgré eux, avec elle, tes chansons dont ils connaissaient chaque accord, comme faisant partie du Tout qui les a conçu, à condition d'y croire.

	Comme si la Terre sur laquelle chaque être vivant respirait était une immense Brélitude, infinie et extensible à jamais, écho lointain d'un mystère qui aurait libéré l'énergie expansive d'un chanteur de variété. Très vite, les chansons débordèrent de leur patience jusqu'à épuiser le sang, les nerfs, la façon de chacun de voir le monde. Mais la perspective d'un temps limité (celui de la grossesse de ma mère) donnait à tous le courage d'affronter les affres de la répétition.

	Quand on a que l'amour hanta lourdement la salle de travail de la maternité, elle coulait dans les couloirs comme une soudaine montée des eaux. Elle entrait dans les chambres, se cachait dans les draps. Frappait à la porte du bureau des infirmières. Elle squattait chaque particule de silence. Elle s'installait comme chez elle jusqu'à ce que je pousse mon premier cri primal, en harmonie avec la chanson. Le jour où ton album s’est installé dans les bacs. Certains jurèrent, selon la légende toujours en cours, que mes cris collaient si parfaitement à la musique et au texte, qu'ils avaient supplanté tes paroles dans un mimétisme miraculeux : dès que je fus né, dit-on, j'avais remplacé ta voix.

	Inutile de vous dire que ma mère savourait sa victoire avec délectation. Devant  l'imprégnation des murs et en souvenir de cet accouchement singulier, l'administration de l'hôpital décida de baptiser cet endroit salle Jacques-Brel de la maternité, rue Karl-Marx, à Vierzon. Il y a heureusement des choses que l'imagination ne peut pas mettre en place seule, sans l'action conjuguée d'une force supérieure qu'on peut appeler, la provocation.

	Ma mère respirait Brel, consommait Brel en poudre, en onguents, en air pur. Elle mangeait Brel, buvait Brel, dormait Brel. Elle avait fait de sa vie un miroir pour toi. Elle t'aimait jusqu'à la rupture physique, jusqu'au dégoût, jusqu'au trop. Jusqu'à ce que ce trop se transforme en vide, le vide en besoin, le besoin en souffrance, la souffrance en envie, l'envie en appétit. Quand elle semblait à un cheveu de tout jeter par la fenêtre, disques, livres, portraits, posters, affiches de films, films, la passion la ressaisissait comme le printemps revient invariablement. Une alchimie volontaire et restée mystérieuse bouillonnait dans son sang, la jetait contre le mur des évidences, celles qu'elle devait cesser tout contact avec toi mais dans l'instant d'après, remuée jusqu'au fond de sa chair par le remou de l'absence, elle te reprenait en main, s'en injectait une dose jusqu'au sourire béat que tes chansons ouvraient en elle, comme des cratères indiscrets et puissants. La pudeur m'interdit ici de décrire ce que Freud me presse d'entonner.

	Quand on t’aime de cette façon, mourir n'est pas une discipline misérable et triste. Car tout, dans tes chansons, était déjà dit. Elle avait, juste avant sa période de latence, quand la vie n'est plus tout à fait la vie mais que la mort n'est pas encore la mort, sélectionné une série de tes chansons, rangées dans un ordre méticuleux, pour accompagner ses derniers instants sur la terre ferme. Ma mère avait cette particularité enrichissante, elle contrebalançait toujours ses excès de mélancolie par des overdoses de joie.

	Les médecins nommaient ce phénomène, la dépression. Elle récusait ce diagnostic au nom de son extravagance et de sa nature ambivalente à passer du froid au chaud et inversement sans aucune raison médicale. Tu passais bien de Ne me quitte pas à Knotte le Zoute... Étais-tu  pour autant dépressif ?

	Elle avait un peu raison, un peu tort. Dans tous les instants qu'elle traversait avec délice ou amertume, tes chansons coloraient le silence de la maison. Nous étions, tous, un immense Jacques Brel, des pieds jusqu'au bout des cheveux. Matin, midi et soir, comme une bigote à petits pas, elle enroulait tes chansons autour de ses doigts, comme d'autres des chapelets ou de la laine à tricoter. En appuyant sur les murs, il en sortait des chansons. Mon père était persuadé depuis longtemps que cette habitude n'était pas nocive pour la santé de sa femme. Même si, souvent, au fur et à mesure que le temps se détendait comme un pull mille fois rincé, ta présence devenait hostile au reste du monde.

	Du haut de ce que je savais, je n'ai jamais commis l'imprudence de douter d'une quelconque jalousie paternelle à ton égard, pas plus que je n'ai nourri de soupçons envers ma mère d'entretenir, platoniquement, une relation étroite et charnelle, par procuration. Mon père n'était pas un adorateur de la chanson française, ni de la musique en général. Il préférait s'abstraire du temps qui passe en dévorant des livres. Il les commentait à ma mère qui, elle même, en ramenait la source à ton œuvre, heureux, tous les deux, finalement que les mots des autres emplissent si bien leur existence commune. Pour mon père, la musique avait ses limites que la littérature n'avait pas.

	La combinaison des mots l'emportait largement sur la combinaison des notes. Ma mère nourrissait la thèse inverse : toute la littérature était contenue dans tes textes. Avant, il n'y avait rien, après, il n'y aurait rien. La Belgitude était un don. Tu avais une tête de cheval. Tu aimais l'avion, le bateau, les Marquises. Tu vomissais de tract. Suais comme un bœuf en postillonnant. Mais l'idéal masculin avait, pour ma mère, ta tête inoubliable, cet être qui mettait dans ses chansons ce que beaucoup d'autres oublient de mettre dans ce qu'il croit être leur talent.

	Mon père ne savait pas écrire, dans le sens de composer des textes. Ni même écrire de la musique. Pour lui, écrire ou jouer d'un instrument, relevait d'un acte divin, c'est-à-dire supérieur à l'homme ou à la femme qui le pratique. Il ne l'avait jamais dit vraiment mais cette absence de don poussait en lui une frustration lisible qu'il noyait sous des tonnes de livres. Il aurait rêvé de lire son propre roman. Pour ajourner ce déficit, il lisait donc les livres des autres. Il s'était résigné à abandonner à un autre, le plaisir féroce que sa femme prenait sans lui : celui d'écouter des mots qu'il aurait tellement voulu lui écrire.

	Il n'a su que très tard que ma mère entretenait avec ces mots, une relation poétique qu'elle osa au grand jour, quand elle put extraire de mon être, cette passion qu'elle avait toujours refoulée en elle jusque-là. A dix ans, elle m'aida à composer mon premier poème et depuis cet instant, elle installa l'habitude de l'écriture à mon front comme on installe des jardinières de fleurs au balcon. Elle vivait par procuration les poèmes que j'écrivais. Jusqu'au jour où, presque timidement, elle me tendit une feuille où ses octosyllabes, ces vers de huit pieds très chantants, se sont mis en rang avec une parfaite régularité comme s'ils avaient toujours dormi en elle avant qu'elle ne les réveille. En plus d'avoir le rythme, ses vers avaient un sens profond et ils entamaient la vie comme frottée avec du papier de verre. A l'écoute de tes chansons, s'ajoutait son écriture discrète mais efficace.

	Pour ma mère, ce qui s'était écrit avant toi n'avait aucune importance. Et tout ce qui s'écrirait après ne relevait que d'une pâle incertitude de la condition humaine à propos du beau, du brut, de la vérité et de l'esthétisme abstrait du vocabulaire. Sur ce sujet précis, mes parents quelques fois, approfondissaient leurs points de vue, sans jamais élever la voix, en respectant toujours l'avis de l'autre. On aurait cru, à table, à la récitation mécanique d'un métronome rythmant l'existence de deux êtres reliés par un fil tendu entre une épouse absorbée par un homme inaccessible et un époux imprégné par les fantômes de sa littérature.

	Mon père lisait. Ma mère t’écoutait. Ils eurent l'idée fortuite, un jour, de me mêler à cela. Quand on s'appelle Brailes et qu'on vous prénomme Jacques, peut-on vraiment remercier ses parents ? Peut-on croire au hasard ? En Dieu, ce n'est pas la peine. Est-on préparé pour un tel affrontement ? Aujourd'hui encore, je suis persuadé que non. L'absence de ma mère s'est durci, plus tard, sous la forme d'un long silence teinté par le bruit des pages que tournait mon père, dans l'immobilisme de la maison. Par respect, sa femme s'étant tue, lui-même avait jugé bon de te taire. Ses jours et ses nuits trempaient dans le relatif confort  d'un silence méditatif, comme un bras de tourne-disque au-dessus du vinyle avant l'instant suprême de se poser sur le bord.

	Il y avait plus qu'une tristesse détectable dans son regard : la cassure de l'habitude à deux, la ligne brisée des sentiments désormais à sens unique, la surprise de parler seul ou à un fantôme, et toi qui n'étais plus porté à bout de passion.  Pour le reste, vaillant, autonome, mon père avait décidé de parcourir le reste de sa vie avec, au corps, chevillé son appétit de lecture. La maison reposait dans une torpeur brélienne. Avec une régularité de pendule atomique, mon père allait entretenir le lilas que ma mère avait souhaité au-dessus de sa tombe, sur laquelle régnait, à chaque visite, une joie singulière impropre au caractère des lieux. On aurait pu chanter Rosa mais Rosa pour un lilas, ça sentait l'anachronisme. Et même si ma mère avait l'enterrement joyeux comme d'autres ont le vin gai, elle n'a pu compter que sur elle-même pour assurer l'ambiance.

	Comme un bon fils, et fidèle au vœu maternel, je te chantonnais à moi-même comme un messager bienveillant. Pour remplacer les fleurs qu'elle n'avait pas souhaité. Pour allumer un feu dans ce pays immobile. Dire que Fernand est mort.  Je poursuivais mon existence comme si ma mère flottait dans le parfum du matin et l'incertitude feutrée du soir. Pour éviter toute tentation de céder à la nostalgie de son épouse dans tes bras, mon père m'avait légué la fabuleuse collection de ma mère qu'une pièce entière, d'une largeur conséquente, servait à contenir, pour donner à chaque objet, une chance d'exister dans l'espace.

	Pièce maîtresse : les disques originaux, 33 tours et 45 tours accompagnés d'affiches, d'enregistrements, de livres, de films. Dans la pièce devenue vide, mon père avait installé des étagères pour ses livres par centaines qui garnissaient maintenant les murs, le sol, le moindre vide. Comme si, un soupir de livres, longtemps contenu et venu de loin, avait soufflé ton esprit pour entamer une autre vie.

	Mon père avait installé un fauteuil confortable au milieu et il lisait, dans le velouté des pages et la rigueur des couvertures. Sur une étagère, en hommage à la femme de sa vie, une photo de ma mère avec toi, trésor inestimable vaincu à l'arraché, un soir d'Olympia. J'aimais beaucoup cette pièce peuplée de livres que le silence allégeait. Nous y parlions aussi beaucoup. Il y avait même deux fauteuils désormais. En retour, quand mon père me rendait visite, il venait lui aussi dans ma pièce brélienne, chancelante sous le poids de l'homme représenté de toutes les manières possibles. Je lui mettais un disque. C'était sa dose utile de tristesse qu'il respirait chez moi avant de s'en retourner chez lui.

	Moi, je restais des heures dans cette pièce sortant avec précaution les disques des pochettes, lestant leur matière d'une...
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