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	Cet ouvrage servira d'introduction à l'écrivain américain William T. Vollmann à travers l'étude d'un roman en particulier.

        The Rifles déconstruit le roman historique : à la suite de l'explorateur anglais du XIXe siècle John Franklin, le héros américain Subzero s'aventure sur ses traces dans l'Arctique, à la recherche d'un dépassement de soi. Il erre sur le permafrost de sa mémoire, à contre-courant de son histoire hégémonique, dont il brouille à dessein les pistes.

        
	Déployant une poétique de l'anachronisme, ce récit révèle le rêve de déculpabilisation de l'homme occidental, dans une récriture post-moderne du gothique. Entre l'esquive et l'engagement, entre la projection amoureuse et la réticence solitaire de l'explorateur aveugle, les voix de Vollmann cherchent l'Autre à travers les reflets fragmentaires d'un soi sans image, tel un nouveau cachalot blanc, après celui de Melville.
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            Introduction. Un Balzac californien
          

        

      

      
        
           William T.Vollmann est un Balzac californien. Outre son goût prononcé pour le roman historique, qu’il élabore en déconstruisant un modèle comme Balzac a renouvelé le roman de Walter Scott, il a aussi l’ambition de représenter une société dans sa totalité. Son œuvre élabore un livre-monde, où chaque volume offre une facette d’une vaste vision panoramique de l’Histoire et de la violence qu’un peuple peut infliger à un autre. Il s’intéresse au poids que le passé et la pauvreté font porter à l’individu. Chaque ouvrage peut aussi se lire séparément, comme une variation sur un même thème. En maître du paradoxe et de l’irrésolution, il pose et esquive tout à la fois la question du rapport à l’héritage historique. Il cherche à mesurer la responsabilité de chacun dans le choix de perpétuer ou non les conséquences du passé dans le présent. Il a ainsi pris publiquement position pour le port d’arme et a justifié la violence dans le cas de l’auto-défense. Il a choisi d’intituler un roman The Rifles, pour mieux souligner les tensions qui surgissent entre une position de principe et une pratique. The Rifles reprend une problématique américaine telle que l’analyse Tony Tanner dans les romans de James Fenimore Cooper. Le fusil emblématique de Deerslayer, le héros du roman éponyme de Cooper, résume la contradiction entre le mythe et les faits. Lorsque Deerslayer s’appuie sur son fusil, il « dérange » [sic] le paysage naturel dans lequel il se trouve, et il se l’approprie par sa faculté de nommer. En y introduisant le signe de la violence des hommes, il inflige à la nature une blessure plus irrémédiable encore qu’en exerçant son autorité de nomenclateur : « For bullets, even more than names, are “disturbances” of nature. And no amount of passive poetic wonder at nature’s scenes can either conceal, or compensate, for that. The “poet” leans on his rifle : the rifle deranges the poetry1. » C’est un tel dérangement entre écriture et idéologie que Vollmann explore dans son roman.

           Il illustre les conséquences de l’introduction de la carabine et de l’économie capitaliste dans la société inuit. Le commerce de la fourrure a asservi les Inuits aux colonisateurs qui vendent les carabines et contrôlent le marché, tandis que le caribou, vestige d’une économie autochtone indépendante, disparaît dans des massacres sans précédent. Si le passé hante le présent au point d’en devenir indissociable, c’est néanmoins la photographie d’une rencontre2 présente qu’il cadre. Les questions qu’il se pose dans ses ouvrages non romanesques, où il mène une réflexion philosophique et historique, apparaissent aussi dans ses romans historiques d’une manière plus poétique que discursive. Nous cherchons ici à analyser sa poétique et à cerner les enjeux idéologiques qu’elle présuppose et construit.

           Comme Balzac, Vollmann est un écrivain prolixe. Travailleur compulsif, cet écrivain né en 1959 est parvenu en quelques dizaines d’années d’écriture à remplir une bibliothèque. Certains de ses projets démesurés, comme sa réflexion sur la violence, ont été publiés à la fois in extenso, en sept volumes, et en version « abrégée » de 734 pages. Le plus souvent rétif à la concision, il refuse les coupes éditoriales. En toute occasion, son tee-shirt décontracté et sa parfaite courtoisie accompagnent sa détermination ferme. Il a préféré subir une diminution de ses droits d’auteur plutôt que d’accepter la réduction du roman La Famille royale, long de 780 pages. Ce roman entreprend une récriture de la Divine Comédie de Dante ; il explore les bas-fonds de San Francisco décrits comme l’enfer. Il décrit une plongée dans l’abjection et l’asservissement masochiste perçus comme un don absolu de soi, sans autre rédemption possible que la transformation ironique du protagoniste en fantôme3. Outre le goût de Vollmann pour la provocation, et son désir de montrer l’envers des bonnes mœurs décrites comme décoratives et mensongères, ses relations avec ses éditeurs font déjà partie de la légende. Paul Slovak, son éditeur chez Viking, doit répondre aux questions de journalistes impressionnés par le gigantisme de certains ouvrages. Les lettres aux éditeurs ont été publiées soit en préface, soit dans l’ouvrage que Larry McCaffery et Michael Hemmingson lui ont consacré, Expelled from Eden : A William T. Vollmann Reader (McCaffery et Hemmingson : 311 sq.). Dans l’une d’elles, Vollmann remercie Paul Slovak de l’avoir autorisé à ne pas faire de coupes majeures dans ses longs romans, avec un mélange de distance ironique et d’orgueil. Non sans humour, il énumère les livres les plus volumineux du canon littéraire mondial, tels À la Recherche du temps perdu, Guerre et Paix ou Moby Dick. Il rappelle qu’il pourrait recevoir un jour le prix Nobel, s’autoproclamant dans la foulée « celui qui refuse les coupes » à son corps défendant : « a bleeding-hearted un-deleter — and potential Nobel Prize Winner » (McCaffery et Hemmingson : 319). Il conclut par une promesse mensongère, jurant que le prochain livre serait nettement plus court, ce qui ne sera pas le cas (Argall totalise 747 pages). Si les éditeurs passent outre, c’est que la quantité surprenante et le caractère hétéroclite de sa production ne nuisent pas à la qualité littéraire des ouvrages. Cet auteur monumental de la littérature américaine contemporaine fait déjà l’objet d’un culte, puisque même l’édition longue du Livre des violences est épuisée et se vend très cher sur le marché du livre d’occasion. Vollmann fascine aussi par son éclectisme : en à peine trente ans, il a écrit des récits fictifs allant de la science-fiction au récit historique, mais aussi des essais philosophiques ou des reportages, au fil de ses enquêtes de terrain dans le monde entier.

           Si les articles sur cet écrivain protéiforme se multiplient rapidement, seul Michael Hemmingson a publié un ouvrage universitaire à ce jour (William T. Vollmann : A Critical Study and Seven Interviews), consacré à l’ensemble de son œuvre, offrant une introduction panoramique à la lecture de Vollmann. Comme l’écrivain contemporain David Markson l’a remarqué avec humour dans sa correspondance, peut-être faut-il craindre que Vollmann ne publie plus vite que tout universitaire, et qu’une étude à prétention d’exhaustivité soit incomplète avant même de paraître : « Are you insane ? Before you finish reading half of what he’s written, he’ll publish six more fat books !4 ». Nous souhaitons ici rendre hommage aux travaux pionniers de Larry McCaffery et de Michael Hemmingson, qui ont ouvert aux États-Unis la voie des études vollmanniennes. Celles-ci ne manqueront pas de se développer, et il nous tient à cœur d’y apporter notre contribution.

           Il nous a semblé qu’il fallait faire un choix. Celui de la précision, de l’étude fouillée, au-delà de la fascination pour le personnage de l’auteur, au-delà du mimétisme aussi, pour résister à la tentation du gigantisme ou du survol. Il nous a semblé opportun à ce stade de la recherche de consacrer notre lecture à un roman bref parmi les romans dits « historiques ». Vollmann a en effet pour projet de publier sept ouvrages qu’il appelle « sept rêves », dont quatre sont parus à ce jour. Situés à différentes époques, ces romans qui décrivent la colonisation du continent nord-américain se distinguent par leur facture très différente. Dans l’ensemble de son œuvre, qui comporte essais, nouvelles et romans, la série des « sept rêves » nécessite une étude séparée, car elle met en scène la rencontre de l’homo americanus et de l’homo indigenus.

           Les recherches historiques de l’auteur pour préparer ses ouvrages donnent une profondeur temporelle et une dimension mythique à l’exploration du présent, puisqu’il s’immerge par exemple dans la saga nordique pour retracer l’épopée des Vikings qui, les premiers, débarquèrent sur le continent américain, appelé par eux Vinland. Cette série pose la problématique de l’écriture romanesque de l’histoire mêlée à l’écriture de l’intime et de l’autofiction d’une manière particulière que nous chercherons ici à comprendre.

           Notre travail préparatoire à cette étude nous a tout d’abord conduits à sélectionner les deux romans les plus courts, les moins répétitifs et les plus structurés : le premier publié de la série, The Ice-Shirt (1990), et celui que Vollmann appelle le « sixième » de la série, The Rifles, le troisième dans l’ordre de publication (1994). Entre ces deux romans relativement brefs, Fathers and Crows, le second ouvrage de la série à la fois en terme de chronologie historique et de publication, paraît en 1992. Sa longueur (990 pages) trahit la tentation d’exhaustivité à laquelle l’auteur ne résiste pas pour narrer la colonisation jésuite en Nouvelle-France, aux XVIe et XVIIe siècles. Le troisième ouvrage dans l’ordre historique s’intitule Argall. Publié en 2001, il est le quatrième et dernier de la série pour l’instant. Long de 747 pages, ce roman imite l’anglais du XVIIe siècle, tantôt avec un humour primesautier, tantôt avec une mélancolie douloureuse, pour raconter les aventures de Pocahontas et John Smith. La colonisation de l’Amérique y est décrite comme le rapt d’une Virginie, nouvelle terre de la reine vierge Elizabeth.

           Parmi les romans plus concis, dans lesquels les qualités d’écriture et de composition ressortent davantage, le premier ouvrage de la série dite des « rêves » est également celui qui remonte le plus loin dans la chronologie de la colonisation de l’Amérique par des peuples venus de l’Océan atlantique : The Ice-Shirt (paru en 1990). Ce roman présente une récriture des mythes islandais et norrois, et se situe pour l’essentiel aux IXe et Xe siècles de notre ère. Son écriture, dense et magistrale, suit l’ample rythme des sagas dont il s’inspire. Sa chronologie est plus linéaire que celle de The Rifles, et les voix narratives y sont moins mêlées. The Rifles, objet de notre choix critique, jongle davantage encore avec le temps de l'histoire et un temps plus contemporain de l’écriture : sa corn position et sa facture ont particulièrement retenu notre attention.

           Sa graphie met en relief une autre facette de l’auteur : dans son atelier de Sacramento, Volimann, artiste et photographe, dessine et peint. Selon les ouvrages, il choisit d’incorporer ses photographies au texte, comme dans The Atlas, ou encore de publier un volume de photographies séparé du texte, Imperial, pour accompagner le récit du même titre également paru en 2009. Il a aussi réalisé des illustrations originales et des livres d’artiste plasticien. Ainsi l’éditeur Co-Tangent publia-t-il en 1993 une série limitée à quinze exemplaires de l’ouvrage Butterfly Stories ; la reliure était composée de lingerie féminine et d’ailes de papillon, et chaque exemplaire était illustré de dessins, gravures et aquarelles. L’auteur assura personnellement l’impression du texte et des monotypes.

           Dans The Rifles, ses dessins et croquis figurent en nombre plus grand que dans les autres romans. Texte hybride, ce récit fait entrer en résonance l’histoire et notre monde contemporain, mais aussi les voix narratives de l’altérité et de l’intimité. Les genres littéraires se chevauchent, et alternent entre le récit de voyage contemporain qui échappe au domaine fictif, et le récit de voyage historique, par les rapprochements anachroniques d’une fiction postmoderne qui bouscule toute rigueur épistémologique. Et enfin, le texte s’associe à l’image telle que celle-ci apparaît dans la graphie d’un trait de dessinateur, en un dialogue entre l’écriture et l’illustration.

          The Rifles

           Le roman retenu pour notre étude justifie son appellation générique de « rêve » parce qu’il rend compte d’une perception hallucinatoire qui oscille constamment entre le récit de voyage du XIXe siècle, une appropriation des mythes des Inuits, la culture occidentale, et l’histoire intime d’un personnage narrateur, figure contemporaine qui affirme être proche de l’auteur.

           D’un point de vue historique, The Rifles raconte comment l’introduction de la carabine par l’homme blanc décima le caribou et la faune arctique, et fut l’un des facteurs qui bouleversa la vie du peuple inuit. Se rapprochant du présent, Vollmann mène une enquête sociologique sur les conséquences humaines du déplacement de population par le gouvernement canadien. Son enquête n’est pas historique, au sens où l’est, au contraire, celle que mena plus tard Melanie Mc Grath, dans son ouvrage The Long Exile, publié en 2006. Néanmoins, l’ouvrage de Vollmann permet de reconstituer, pour l’essentiel par le paratexte en fin d’ouvrage, l’histoire du drame dont fut victime une partie de la population autochtone. En 1953 commença le déplacement forcé des Inuits depuis Inukjuak (ou Port Harrison) au Québec, jusqu’à bien plus au nord, très loin dans le cercle polaire : à Resolute, sur l’île de Cornwallis, ainsi qu’à Craig Harbour, sur l’île d’Ellesmere. D’après la chronologie donnée en fin de volume (371-372), nourrie de recherches précises, dix-neuf familles ont ainsi été déplacées entre 1953 et 1957. Par ailleurs, la disparition du mode de vie traditionnel s’est accélérée dans les années 1960, quand la scolarité obligatoire des enfants a sédentarisé les populations semi-nomades. Après la disparition de leurs traditions ancestrales, les Inuits déplacés ne pouvaient plus vivre de la chasse dans des régions trop septentrionales, ni s’adapter aux conditions modernes dans un environnement où ils étaient victimes du chômage. D’un peuple autonome, qui sauva des explorateurs anglais inadaptés à la rigueur du climat polaire, il ne reste que des hommes diminués, appauvris culturellement et économiquement.

           Il est important de prêter attention aux dates. Le roman de Vollmann, publié en 1994, a été écrit avant 1991, c’est-à-dire avant le procès qu’intentèrent en 1993 les descendants et les survivants des familles inuits à Ottawa, procès qui depuis a fait l’objet d’une large diffusion médiatique et d’études au Canada. Vollmann affirme en fin d’ouvrage avoir envoyé un exemplaire de son manuscrit à la Gendarmerie royale du Canada dans une lettre du 23 mai 1991 (395). Il s’ensuivit un bref échange de lettres avec William Beahen, documentaliste de la Gendarmerie royale du Canada, qui ne répondit pas plus aux questions précises de Vollmann sur le sort des familles qu’il ne corrobora les affirmations de l’écrivain. Vollmann a mené ses recherches et rassemblé des témoignages seul, au fil de ses voyages successifs dans la région, entre 1987 et 1991. Le roman de Vollmann était donc un précurseur des études historiques parues depuis 1993, dont l'ouvrage d’Alan Marcus ou celui de Frank James Tester et Peter Kulchyski, même s’il donne une élaboration fictive des faits. Melanie Mc Grath, dans sa reconstitution du déplacement forcé, perçu du point de vue des familles, a utilisé ces ouvrages historiques, et son récit témoignage, intitulé The Long Exile : A True Story of Deception and Survival among the Inuit of the Canadian Arctic, parut treize ans après le début du procès.

           Contrairement à une écriture historique qui tend à effacer la subjectivité du chercheur, Vollmann présente son enquête à travers une relation intime entre le narrateur et Reepah, une Inuit, exemplaire de la détresse d’un peuple. Bousculant le fil chronologique, le roman fait d’elle à la fois la maîtresse de l’explorateur anglais du XIXe siècle John Franklin et celle du narrateur de notre siècle. Les conventions narratives sont également perturbées par la fluctuation des personnages et des pronoms personnels, ce qui rend poreuse la séparation entre les voix narratives, particulièrement interchangeables dans ce roman. Ainsi, cette histoire anachronique et déconstruite interroge-t-elle le monde contemporain ; ce roman nous regarde.

          Déconstruction de l’Histoire

           Vollmann s’ingénie à brouiller les pistes historiques qui servent de substrat à son roman. Il mélange les divers voyages d’exploration qui ont conduit John Franklin et ses équipages successifs dans les terres septentrionales du continent nord-américain, jusqu’à la dernière expédition qui fut sa perte, ainsi que les nombreux voyages ultérieurs sur les traces de l’explorateur devenu mythique après sa disparition. Dans son utilisation problématique du paratexte à prétention scientifique, sous forme de chronologies, d’addenda, de lettres citées verbatim, il donne l’apparence d’une rigueur historique que dément le récit. Il précise dans sa chronologie les dates de plusieurs expéditions anglaises dans la mer polaire ; la première menée par Franklin, en 1819-22, se fit par l’est, depuis la Baie d’Hudson ; la seconde expédition de Franklin, en 1825-27, explora la région par l’ouest, depuis l’Alaska ; la troisième, menée par George Back, en 1833 et 1836, permit de cartographier le fleuve Great Fish dans un premier temps, puis emprisonna le navire la Terreur dans les glaces pendant tout un hiver ; la quatrième expédition, menée par Franklin de 1845 à 1847, cherchait encore à trouver un passage du Nord-Ouest. Franklin et ses hommes, victimes de saturnisme, de la faim et du froid, restèrent prisonniers des glaces. Ce n’est qu’en 1854 que Franklin et son équipage furent officiellement déclarés morts, longtemps après leur disparition. De nombreuses recherches furent menées, jusqu’à la découverte récente, en 1984, du cadavre du marin John Torrington, conservé dans la glace depuis la dernière expédition.

           Loin de constituer une ultime enquête su ru ne figure historique, Vollmann retourne le regard sur celui qui observe, médusé, l’explorateur. La fascination qu’exerce un voyage jusqu’au bout de soi, et jusqu’à la mort, trahit une quête néo-romantique d’absolu et une soif d’inconnu qu’un protagoniste post-postmoderne ne parvient pas à assouvir, malgré sa dénonciation de l’hybris de l’entreprise. Jusqu’au vertige du solipsisme, courant le risque de perdre son identité sur l’étendue blanche, Vollmann ne convoque pas seulement le Coleridge du Dit du Vieux Marin, mais aussi le Poe des Aventures d’Arthur Gordon Pym lorsqu’il se soumet à une expérience extrême du froid dans la solitude complète, pendant douze jours, sur une base abandonnée du cercle polaire. Le roman de Poe incorpore au récit des signes d’un alphabet indéchiffrable lus dans les reliefs du paysage hostile de l’Antarctique, pour mieux figurer le mystère des glaces. Tel un Champollion sans pierre de Rosette, Vollmann emprunte à Poe la lettre brouillée d’une identité narrative en fluctuation, perdue dans le signe qui ne désigne que son mystère.

           Avatar d’une déconstruction derridienne du discours, l’écriture de Vollmann évolue dans la marge la plus excentrique possible. Dans son étude de Valéry5, Derrida se penche sur un« dehors », celui des « sources écartées » par l’auteur, celles dont il préfère se « détourner aussitôt, vivement, décidément, furtivement aussi, selon une volte à décrire depuis la geste de Narcisse » (Derrida, 1972 : 327). Ce dont Vollmann se détourne ici, ce qu’il évite, contrairement aux écrivains qui ont abordé ce sujet avant lui6, serait la construction d’une identité nationale à travers ou à l’encontre de la mythologie du Passage du Nord-Ouest. Il n’aborde pas ces épisodes comme s’ils étaient constitutifs d’une identité canadienne spécifique, mais comme un aspect de la colonisation et de la violence qu’elle entraîne sur plusieurs siècles, dans une approche transnationale. En associant l’épopée de Franklin à la déchéance des Inuits déplacés par les autorités canadiennes un siècle plus tard, Vollmann ne cherche pas à s’approprier une légende canadienne, mais à dénoncer toute spécificité nationale. Si le déplacement des Inuits pose problème au Canada encore aujourd’hui, à lire les lettres et les déclarations du procès citées en fin d’ouvrage, et les nombreux ouvrages parus par la suite, c’est que cette décision tend à démentir la spécificité d’une politique d’assimilation canadienne, dans la mesure où celle-ci chercherait à s’opposer à la politique ségrégationniste des réserves amérindiennes aux États-Unis. En mettant l’accent sur un déplacement forcé, et la constitution d’un ghetto de pauvreté, d’alcoolisme et de chômage refoulé le plus au nord possible, Vollmann souligne qu’il n’y aurait pas au Canada de meilleure politique que dans son pays vis-à-vis des peuples colonisés. Après les assimilations forcées du début du XXe siècle, qui enlevaient aux familles nomades leurs enfants pour les scolariser dans des pensionnats, ou pour les soigner dans des sanatoriums plus au sud, le déplacement forcé marque une nouvelle violence, qui se rapproche de celle souvent infligée aux peuples autochtones américains, chez le voisin méridional. À ce titre, l’ouvrage de Vollmann ne propose pas une relecture américaine d’une légende entrée dans le patrimoine national canadien, mais une déconstruction critique de cette légende nationale quant à son rapport avec l’Autre, l’autochtone en ce cas. Au-delà des nations, dont la spécificité est jugée spécieuse, Vollmann guette le rapport du colonisé et du colonisateur, et davantage encore, le rapport problématique qu’ils lèguent à leurs descendants, tout de conflits irrésolus, de responsabilité diffuse et de rancune sourde. Comme l’analyse Derrida au sujet de la notion de « source » chez Valéry, il faut pour comprendre le terme « revenir à ce qui pourtant resterait le sens propre du mot source : origine d’un cours d’eau, départ et point-d’eau, locutions qui sont tout près de virer, de façon nullement fortuite, vers les figures de la sécheresse, du négatif et de la séparation » (Derrida, 1972 : 333). Le roman de Vollmann déconstruit toute source du présent en une figure de la séparation et de l’irréconciliable. Dans son ouvrage La modernité et son autre : récits de la rencontre avec l’Indien en Amérique du Nord au XVIIIe siècle, Robert Sayre étudie la « confrontation et l’opposition radicale entre deux formes de civilisation » (Sayre : 7), une opposition irréductible que Vollmann n’a de cesse de mettre en fiction au fil de ses ouvrages sur la colonisation, et en particulier dans The Rifles.

           Nous étudierons tout d’abord comment Vollmann utilise des sources historiques précises qui retracent des expéditions de John Franklin, à la recherche d’un passage du Nord-Ouest canadien. Carnets de voyages, cartes à main levée, croquis et recherches archéologiques donnent au roman un ancrage historique sous forme de traces vérifiables mais disparates, sans pour autant instaurer un contrat de lecture réaliste, mais plutôt fantasmatique et mythique, qui permet de réinventer une forme de gothique pour explorer les parts obscures du contemporain (chapitre I). Loin de l’historiographie traditionnelle, la mise en récit démantèle la possibilité même d’une écriture historique ou épistémologique et tente une exploration phénoménologique. Roman de la fascination, The Rifles révèle le rêve occidental, celui de se défaire d’une responsabilité historique passée et présente (chapitre II). Il faut analyser comment la composition et le style du roman, faits de rappels et d’errements narratifs, signalent la déroute du sens et la perte de linéarité téléologique et ouvrent d’autres voies possibles au parcours narratif fragmentaire. La comparaison avec d’autres ouvrages permettra d’éclairer les modes de composition de l’auteur (chapitre III).

           Se posant hors du récit historique traditionnel, qui dépersonnaliserait sa voix narrative, et sans la contrainte d’une identité fixe, le personnage du narrateur se surnomme « William l’aveugle » (« William The Blind »). Sa vue défectueuse sollicite une vision d’un autre ordre, par projection personnelle de l’esprit et de l’affect. Voir par les yeux de l’autre est un exercice auquel l’auteur se prête volontiers dans tous ses ouvrages. Les voix narratives s’enchevêtrent pour produire une voix plurielle, polyphonique, écho multiple d’autoportraits fictifs de l’auteur en quête d’incarnation nouvelle (chapitre IV). Vollmann affirme, dans un passage autobiographique de son ouvrage The Atlas (1996), avoir cherché par sa vocation d’écrivain à donner un corps textuel à sa sœur disparue par noyade dans leur enfance. En écrivain martyr, il dit se « saigner » par sa pratique de l’écriture pour faire sortir du tombeau sa sœur perdue : « My blood-writing has quarried you, but I wish that you were still my sister, dancing above the grass. » (The Atlas : 104) L’étude des personnages féminins dans The Rifles permet d’appréhender la complexité d’une telle construction des femmes comme une altérité contre laquelle l'écriture achoppe, tandis que l’enjeu affectif paraît vital pour le personnage focalisateur masculin (chapitre V).

           Entre plusieurs voix, entre plusieurs figures de soi comme un autre, le récit fluctue aussi entre plusieurs genres narratifs : récit historique, récit de voyage, récit d’autofiction et carnets de dessin déconstruisent le roman. Empruntant à tous les genres pour mieux en perturber les conventions, Vollmann inaugure avec The Rifles un roman hybride, que nous chercherons enfin à définir dans une approche comparatiste (chapitre VI).

           Il nous a semblé qu’une photographie de l’artiste canadien Michael H. Davies illustrait particulièrement notre entreprise : « un grand saut7 » saisit le propos du roman, qui dès l’incipit mentionne les rivières formées par la fonte superficielle du permafrost. Sans aval ni amont véritables, ces filets d’eau qui émaillent le paysage ne s’écoulent nulle part. Ces rivières étales se font métaphores d’un monde qui se déploie dans le temps du mythe, comme pour résister aux assauts de l’histoire. Le jeu des Inuits, qui sautent d’un îlot de glace à un autre, montre une énergie que le texte déploie également, lorsque le point de chute se translate indéfiniment, parce qu’il n’y a pas de clôture et que le texte reste suspendu dans son élan déconstructionniste. C’est cet élan vollmannien que nous cherchons ici à capturer et à comprendre, comme Michael H. Davies a su le faire du saut d’un jeune Inuit au Nunavut.

          Note sur le texte

           Les citations du roman étudié sont notées d’un simple numéro de page, tandis que celles de tout autre texte précisent la source. D’autre part, en français l’adjectif « inuit » est invariable en genre, mais s’accorde en nombre. Nous avons aussi appliqué cette règle au substantif « les Inuits ». Certains noms propres s’écrivant différemment selon la transcription, nous avons respecté la source de la citation à chaque fois (Akaicho ou Akaitcho, sous la plume de Vollmann ou de Franklin respectivement).
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          Chapitre I. Sources primaires et récriture postmoderne

          
            
              A Postmodern Deviation from Sources
            

          

        

        Catherine Lanone

      

      
        
           William T. Vollmann est un écrivain atypique. Si l’on peut qualifier son œuvre de postmoderne, Vollmann échappe aux taxonomies par sa prolixité et par l’indéniable goût du risque qui le caractérise, en matière de forme comme de fond. L’œuvre est réputée difficile, avec ses jeux et ses enchevêtrements narratifs, tandis que l’auteur s’attache à rechercher au plus près, jusqu’au vertige, l’expérience dangereuse à la source de l’écriture, qu’il s’agisse de pénétrer les bas-fonds de Bangkok ou de s’immiscer en zone de guerre, de l’Afghanistan à l’Irak. On retrouve, quelle que soit la facture choisie, des thèmes obsédants comme la violence, la prostitution, mais aussi l’aveuglement, l’instant de crise et l’erreur tragique. L’histoire de Sir John Franklin vient s’inscrire naturellement dans le vaste champ d’expérimentation des « Sept rêves » retraçant l’histoire de l’Amérique du Nord. Promu héros national lors de sa première expédition par voie de terre, « l’homme qui avait mangé ses bottes » disparut en effet avec ses deux navires, l'Erebus et ta Terreur, lors de la plus prestigieuse expédition britannique jamais tentée pour conquérir l’Arctique. Et comme d’habitude, la prise de risques catalyse l’écriture : avant de rédiger le roman, Vollmann affronta seul le froid dans une station polaire abandonnée, au péril de sa vie.

           The Rifles allie donc les deux aspects chers à Vollmann, la reprise et la déconstruction d’un méta-récit, et le travail de journaliste s’aventurant en zone sensible, pour rendre compte de la souffrance de l’équipage voué à la mort, mais aussi pour témoigner de la déportation des Inuits durant la Guerre froide. Le goût compulsif du risque et l’appétit de reconstitution/déconstruction vont de pair avec une soif de lecture tout aussi compulsive, qui conduit Vollmann à dévorer des sources qu’il détourne et qu’il s’approprie — autrement dit qu’il cannibalise au sens anglais du terme — pour mieux revenir sur les fameuses accusations de cannibalisme qui firent scandale et entachèrent le souvenir de l’ultime expédition de Franklin. Analyser le traitement des sources permet d’insister sur les passages fantasmatiques qui inversent la logique habituelle de la hantise, pour créer une forme de gothique post-moderne, au sens de Botting : « Subversions, re-evaluations, reversals ensue. Histories become plural, perspectives multiply and genres hybridize. Elsewheres collapse on the here and now. Represseds [sic] seem to return at any moment, gothic fictions and figures, too » (Botting : 14). Chez Vollmann, c’est le XIXe siècle qui est hanté par le XXe siècle, dans une stratégie de démystification pour le moins inhabituelle, pour mieux démontrer que les déplacements géographiques des XIXe et XXe siècles furent moins des avancées que des traumatismes que l’on se doit de ne plus occulter.

          1. Sources primaires et décalage ironique

           Pour recomposer le parcours d’un explorateur, le premier type de source qui s’impose est sans doute visuel autant que textuel ; viennent à l’esprit, en premier lieu, les cartes, qui révèlent la manière dont Franklin et les diverses expéditions successives tentèrent de maîtriser peu à peu l’inconnu. Les toponymes s’inspirent toujours de personnages anglais et non de noms indiens ou inuits, pour nier tailleurs et dompter la « Meta Incognita » glacée en y apposant le sceau d’une anglicité familière. Aux cartes s’ajoutent ces gravures qui au XIXe siècle circulèrent très largement en Angleterre, mais aussi en France, comme autant d’images d’Épinal déclinant les temps forts de l’histoire du Grand Nord. On songe ici à la gravure représentant, lors de la première expédition de Franklin, le lent et tragique parcours de retour et les hommes affamés cherchant désespérément ce lichen coupe-faim appelé « tripe de roche », ingéré au prix de violents et épuisants troubles intestinaux. La dernière expédition avait mystérieusement disparu sans laisser trace de son passage aux endroits attendus (puisque selon le protocole de l’Amirauté, il était de règle de placer sous un cairn, de façon relativement régulière, un relevé indiquant la direction suivie par les bateaux). Elle avait disséminé son lot d’images obsédantes liées aux macabres découvertes faites par les équipages partis à la recherche de l’expédition perdue. À l’époque, les journaux comme Punch ou l'Illustrated London News reproduisaient à l’envi des gravures qui représentaient les traces étranges retrouvées peu à peu : trois tombes sur Beechey Island, des fourchettes ou boutons donnés par les Inuits à John Rae sur la péninsule de Boothia, ou encore la page elliptique de l’île du Roi-Guillaume annonçant la mort de Franklin. Plus macabre encore, le canot contenant deux squelettes mutilés, un amoncellement de montres et de tablettes de chocolat, captivait l’imagination victorienne.

           Vollmann s’empare de ces traces jalonnant la mise en récit d’une saga héroïque pour les subvertir, de manière plus ou moins ouverte. Les illustrations sont si nombreuses que The Rifles tend presque vers le roman graphique. Ces croquis, complexes ou très sommaires, vont de l’autoportrait en combinaison d’explorateur polaire aux fusils ou aux Inuits à bord de skidoo ; dans une certaine mesure, ces dessins de Vollmann se substituent aux aquarelles peintes jadis par Back et Hood, les officiers de Franklin lors de la première expédition par voie de terre. Ainsi, la pierre sur laquelle se clôt le chapitre d’ouverture évoque l’aquarelle de Back intitulée « Stone near Fort Enterprise : Tripe de Roche », mais sous une forme simplifiée, en noir et blanc. Ce décalage correspond au traitement du motif dans le texte, à la fois symbole de la souffrance des membres de la première expédition morts de faim, et objet de décalage ironique, lorsque la dentelle de la petite culotte de Reepah ressemble au fameux lichen : « [The panties] were weightless and intricate, like the black lichen colonies » (62).

           Le paratexte imite donc, mutatis mutandis, les codes du récit d’exploration, avec la date associée à chaque chapitre, la liste des membres de l’expédition, l’ajout systématique de cartes dressées à gros traits, consacrées tant à Reepah qu'aux diverses expéditions de Franklin. C’est en ce sens que le roman s’offre comme « Rifle-Text », texte-fusil mais aussi texte-pillage, reproduisant pour remettre en question (Vollmann ouvre son roman sur ce titre de chapitre ironique, « Rifle-Text / The Quest for Polar Treasures 1933 / A Historical Note », qui renvoie au livre oublié de Welzl, tissu d’invraisemblances traduit du tchèque en 1933, qui n’a rien d’une « note historique »). Vollmann estampille le pastiche ; il glisse un personnage de Welzl1, « Finnlander Kid », parmi l’équipage de la dernière expédition, pour y jouer les memento mori (il sait creuser ses joues pour ressembler à un crâne). De même, un couteau suisse de facture récente, mais gravé des fatidiques initiales J et F (John Franklin), orne la bordure de la liste d’un des équipages, écho ironique et falsifié des fameuses reliques de cette dernière expédition, avec ses chronomètres, boussoles et autres fourchettes. Les lignes maladroites des tableaux, le tracé naïf des cartes et l’écriture délibérément enfantine suggèrent qu’il ne s’agit en...
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