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Sul libro


L’autore mette a fuoco l’essenza della situazione analitica dandone una visione da un punto di vista radicalmente nuovo. Tutto in questa nuova visione viene ripensato creativamente: l’uso del lettino, l’approccio tecnico all’interpretazione psicoanalitica dei sogni, il bisogno di uno spazio privato da parte sia dell’analista sia dell’analizzando, il ruolo del linguaggio e soprattutto l’anatomia della rêverie. Per il ‘rapporto di coppia’ analitico, in effetti, è di primaria importanza la comprensione e l’uso della rêverie, che include i sogni a occhi aperti, le fantasie sessuali, le sensazioni corporee e le preoccupazioni che assillano l’analista durante ogni seduta. Preoccupazioni che, ostracizzate nella letteratura, sono invece da Ogden presentate come un contributo vitale alla ricerca psicoanalitica.


Lo scopo del libro è di attirare l’attenzione sui modi in cui il linguaggio in psicoanalisi (come in poesia) esprime e trasforma gli stati della mente e i tessuti dell’esperienza; di espandere la consapevolezza di ciò che avviene nel lavoro analitico, e di estendere la portata di ciò che può avvenire. Come sempre, i concetti teorici sono arricchiti di illustrazioni cliniche, che aiutano a entrare concretamente nel modo di usare gli strati sovrapposti di rêverie dell’analista e dell’analizzando nel corso del viaggio analitico.




Sull’autore


THOMAS H. OGDEN non si considera appartenente a nessun gruppo psicoanalitico. Oggi dirige l’Inpatient Psychiatry Residency Training dell’Herrick Hospital, a Berkeley, ed esercita privatamente a San Francisco. È stato scelto come uno dei venti analisti in tutto il mondo a presentare un proprio saggio nel volume per il 75° anniversario dell’International Journal of Psychoanalysis.


Di questo autore la Casa Editrice ha gia pubblicato:


Il limite primigenio dell’esperienza, L’identificazione proiettiva e la tecnica della psicoanalisi e Conversazioni ai confini del sogno.
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In memoria di Jane Hewitt
il cui spirito e il cui amore
erano così fieri e teneri
che mai più ne conoscerò l’uguale




1


L’arte della psicoanalisi


Chi vi si dondolava guardando la tappezzeria si sentiva trasformato in un groviglio di rami che ondeggiavano in su e in giù, e in pochi secondi crescevano dal nulla a pieno sviluppo, poi tornavano a rattrappirsi e sparire.


ROBERT MUSIL, Tre donne, 1924


Parole e frasi, come le persone, devono poter conservare una certa indeterminatezza. Non intendo dire che parole, frasi (ed esseri umani) possano significare (ed essere) tutto ciò che noi desideriamo che significhino (o siano). Piuttosto, voglio richiamare l’attenzione sull’effetto soffocante che producono sull’immaginazione i nostri sforzi di definire, di specificare con sempre maggiore precisione ciò che intendiamo (o chi siamo). L’immaginazione dipende, infatti, dal gioco delle possibilità. In questo volume parole e frasi saranno solo vagamente “legate alla pagina” (Frost, 1929, p. 713). Userò parole come ‘vitalità’ e ‘morte’, ‘umano’ e ‘perverso’, ‘sincero’ e ‘inautentico’ senza darne nessuna definizione eccetto, e questa è un’eccezione molto ampia, per il modo in cui vengono impiegate nelle frasi. In momenti diversi utilizzerò i termini ‘vuoto’, ‘stagnante’, ‘esausto’ e ‘morto’ per parlare di un’esperienza di morte emotiva. Il lettore potrebbe ragionevolmente chiedere: “Quale di questi sentimenti o stati ha in mente Ogden quando parla di morte emotiva? Inoltre, l’idea stessa di un’esperienza di morte emotiva non è un ossimoro?”. Chiederò al lettore di consentire a me (e a se stesso) di concepire una condizione in cui un senso di vuoto possa scivolare in un sentimento di morte, e poi in una morte del sentimento e poi ancora in un’esperienza di vuoto, cogliendo le diverse sfumature di significato lungo il percorso. È importante che le parole siano usate (e lette) in modo che i significati via via acquisiti possano essere alterati da (e a loro volta influenzino) ciascun nuovo contesto emotivo in cui sono pronunciate o scritte o lette.


Sempre più ho l’impressione che il senso di vitalità o di morte in un determinato momento di una seduta analitica sia forse la misura più importante del processo analitico. Il tentativo di usare il linguaggio per cogliere/trasmettere questo delicato intreccio di vita e morte nell’esperienza umana all’interno del setting analitico rappresenta una sfida importante per la psicoanalisi contemporanea e sarà un tema centrale di questo libro. Ma questo aspetto dell’esperienza analitica non sarà mai in primo piano in nessuno dei capitoli: la mia speranza è che venga percepito nelle pieghe di ogni frase.


Per esprimere a parole un’esperienza di vitalità, le parole stesse devono essere vitali. Le parole, quando sono vive e respirano, sono come accordi musicali: la piena risonanza dell’accordo o della melodia deve offrirsi all’ascolto in tutta la sua suggestiva imprecisione. Nel nostro uso del linguaggio, sia quando formuliamo una teoria sia nella pratica clinica, dobbiamo cercare di comporre musica, più che limitarci a eseguire note. A questo scopo non abbiamo altra scelta che accettare che una parola o una frase non siano un punto fermo di significato e che un momento dopo non suonino più allo stesso modo o non significhino più la stessa cosa. Quando un paziente mi chiede di ripetere ciò che ho appena detto, posso dirgli che mi è impossibile, perché il momento è ormai passato. E posso aggiungere che insieme potremmo cercare di dire qualcosa a partire dal sentimento evocato in lui da ciò che è appena accaduto.


Parole e frasi, come le persone, sono sempre in movimento. Il tentativo di fissare i significati delle parole e delle frasi le trasforma in effigi senza vita, immobili cellule colorate conservate sotto vetro, che solo lontanamente ricordano il tessuto vivente da cui provengono. Quando il linguaggio dell’analista o dell’analizzando diventa stagnante, non ha più nessuna utilità nel compito di significare l’esperienza umana vitale. Ciò cui aspiro nell’uso del linguaggio all’interno del dialogo analitico si esprime bene nel paragone che A. R. Ammons (1968, p. 118) opera tra il linguaggio vivo della poesia e la passeggiata: “Una passeggiata coinvolge l’intera persona; non è riproducibile; la sua forma semplicemente accade, si dispiega; possiede un movimento che è caratteristico di colui che cammina”.


Ciò che rende viva nella scrittura una persona, un sentimento, o un’idea, sta nell’esperienza del lettore di leggere o ascoltare le parole e le frasi pronunciate (scritte) dall’autore. Questa è la sfida di tutta la letteratura e di ogni scrittura analitica, giacché fondamentalmente entrambe sono alle prese con il compito di usare il linguaggio per esprimere qualcosa dell’esperienza umana. Se noi lettori non percepiamo qualcosa di umano, per quanto vago, nell’esperienza della lettura di un saggio analitico, una poesia o un romanzo, allora ne usciamo a mani vuote. L’opera dello scrittore analitico, come quella del poeta o del narratore, comincia e finisce con lo sforzo di creare nel linguaggio un’esperienza di umana vitalità. Se lo scrittore analitico si accontenta di parlare ‘di’ vitalità o ‘di’ morte (quella “stolida parola di”, W. James, 1890), i suoi sforzi saranno certamente vani. E questo libro, se vuole raggiungere lo scopo di cogliere qualcosa dell’esperienza umana nel setting analitico, dovrà tentare di essere in ogni momento un esperimento nel quale lo scrittore nell’atto di scrivere e il lettore nell’atto di leggere facciano esperienza del senso di vitalità presente nel linguaggio che viene usato. Questo libro avrà qualche valore nel senso che sto indicando se il lettore avrà continuamente l’esperienza di sentire la vitalità che c’è nel leggere le frasi, o, come amava dire Frost (1962, p. 911), nel “pronunciare i versi”.


Il lettore ha almeno per metà il compito di trarre dal linguaggio di questo libro un senso di cosa significhi essere vivi. “Il processo della lettura non è uno stato di semi-sonno, ma è, nel senso più alto, un esercizio, lo sforzo di un ginnasta... Il lettore deve fare qualcosa per se stesso, deve stare all’erta, deve essere lui stesso a condurre la poesia, il ragionamento, la storia, il saggio metafisico: il testo fornisce gli spunti, la traccia, la partenza o lo schema” (Whitman, 1871, p. 992). Le forme bianche e nere sulla pagina e lo spazio bianco che le circonda sono inerti. Il lettore deve farne qualcosa. Deve impegnarsi attivamente, perfino con passione, con le parole nell’atto di usare se stesso per creare autonomamente qualcosa di umano, nei propri termini. Dopo tutto, con quali altri termini, se non i propri, è possibile creare un’esperienza che sia realmente umana?


Uno dei commenti più acuti su cosa significhi che un’analisi sia viva proviene (come era da aspettarsi) non da un analista, ma da un narratore e saggista che nel 1884 parlava dell’arte dell’invenzione letteraria:


La salute di un’arte che voglia riprodurre la vita esige che sia perfettamente libera. Essa vive dell’esercizio e il significato stesso di esercizio è libertà. L’unico obbligo che dobbiamo imporre in anticipo a un romanzo, senza incorrere nell’accusa di arbitrarietà, è che sia interessante (Henry James, 1884, p. 49).


L’osservazione di James sul romanzo (e implicitamente sulla relazione tra scrittore e lettore) ha grande rilevanza per l’arte della psicoanalisi e per la comprensione della relazione tra analista e analizzando. L’idea che un’analisi debba essere soprattutto interessante è per me lampante, ma al tempo stesso anche rivoluzionaria (si veda Phillips, 1996). Per essere interessante, l’analisi deve essere libera di ‘esercitarsi’, di modellarsi e di lasciarsi modellare in qualunque modo i partecipanti siano capaci di inventare. Libertà di ‘esercitarsi’ è libertà di sperimentare: “L’arte vive della discussione, dell’esperimento, della curiosità, della varietà di tentativi, dello scambio di opinioni e del confronto di punti di vista” (H. James, 1884, pp. 44-45). Quando è viva, l’analisi riesce facilmente a essere per periodi di tempo un esperimento che ha lasciato le acque sicure della forma prescritta; è una discussione alimentata dalla curiosità e dalla varietà dei tentativi; è un impegno che dipende dallo scambio sincero di opinioni e dal confronto di punti di vista. L’analisi che si riduce soltanto a una forma abitudinaria, nella quale il ‘sapere’ viene trasmesso dall’analista all’analizzando, non è affatto interessante; non è più un esperimento, giacché le risposte, almeno nelle linee generali, sono note fin dall’inizio. La forma di un romanzo e di un’analisi non deve essere pre-scritta. Ciò significherebbe impedire l’esperimento:


La forma, a mio parere, viene colta retrospettivamente: solo dopo viene fatta la scelta dell’autore...; solo dopo possiamo seguire linee e direzioni... L’esecuzione appartiene esclusivamente all’autore; è ciò che gli è più personale, ed è ciò per cui noi lo valutiamo. Il vantaggio, il piacere, così come il tormento e la responsabilità di un narratore, è che non c’è limite a ciò che egli può tentare di eseguire: non c’è limite ai suoi possibili esperimenti, sforzi, scoperte, successi (H. James, 1884, p. 50).


Come nel caso del romanzo, anche la forma di un’analisi può essere colta solo a posteriori. Per esempio, l’analista non progetta di assumere un ruolo in una scena perversa all’interno di una relazione analitica. Il ‘copione’ o la forma dello scenario perverso è un riflesso del mondo degli oggetti interni dell’analizzando e trova una forma come costruzione intersoggettiva inconscia di analista e analizzando. La comprensione del significato della forma è quasi sempre retrospettiva e questa forma è di fatto la più personale per i suoi autori. Esigiamo molto da noi stessi, come analisti e come analizzandi, quando ci chiediamo di non ricorrere a una forma ‘pre-scritta’, di cercare di essere aperti all’esperimento: “Non c’è limite [nella gamma, nell’intensità e complessità di sentimento e pensiero] a ciò che egli [analista o analizzando] può tentare”. Inoltre, chiediamo a noi stessi di essere inconsciamente disponibili a essere i soggetti nell’esperimento inconscio dell’altro. Come analisti cerchiamo di renderci inconsciamente recettivi a essere usati per svolgere una varietà di ruoli nella vita inconscia dell’analizzando. Una recettività inconscia di questo tipo (lo stato di ‘rêverie’ di Bion, 1962a) implica la (parziale) consegna della propria individualità separata a un terzo soggetto, un soggetto che non è né l’analista né l’analizzando, bensì una terza soggettività generata inconsciamente dalla coppia analitica (Ogden, 1994a). Offrirsi coerentemente in questo modo non è cosa da poco: rappresenta un impegno emotivamente svuotante in cui ciascuno, analista e analizzando, in una certa misura ‘perde la propria mente’ (la capacità di pensare e creare esperienza come individuo distinto e separato).


Solo nel processo di conclusione dell’analisi analista e analizzando ‘recuperano’ le loro menti separate, ma le menti ‘recuperate’ non sono le stesse di coloro che erano entrati nell’esperienza analitica. Quegli individui non esistono più. L’analista e l’analizzando che si sono ‘recuperati’ come individui separati sono entrambi in modi significativi nuove entità psicologiche che sono state create/trasformate dalla loro esperienza di e dentro il terzo soggetto analitico (‘il soggetto dell’analisi’).


La morte dell’analista prima della conclusione pianificata di un’analisi fruttuosa1 rappresenta non solo un’esperienza di enorme perdita personale, ma anche, cosa altrettanto importante, l’esperienza di una forma di follia. La morte dell’analista preclude all’analizzando la possibilità di un recupero totale della propria mente (una mente che per un certo tempo non è stata un suo possesso esclusivo). L’aspetto della mente che viene (in parte) ‘perduto’ è quello che si è generato e sviluppato nella dimensione intersoggettiva: una mente di cui l’analizzando può appropriarsi solo gradualmente nel corso di un’esperienza analitica non interrotta. La morte dell’analista rappresenta una rottura violenta dello “spazio in cui [l’analizzando] vive” (Winnicott, 1971a). La responsabilità (impossibile) dell’analista di rimanere in vita per l’intero corso dell’analisi è molto pesante e costituisce una di quelle difficoltà professionali che a mio parere non ricevono mai sufficiente attenzione. Noi sottovalutiamo la pressione generata dalla conoscenza (largamente inconscia) da parte dell’analista di aver implicitamente promesso (come fa quasi ogni genitore) ciò che in realtà non è possibile garantire: rimanere vivo abbastanza a lungo per consentire all’analizzando (o al figlio) di recuperare/creare una propria mente capace di generare un luogo separato in cui vivere, un luogo esterno, e tuttavia mai completamente separato dallo spazio mentale condiviso in cui è cresciuto.


L’analisi è una forma d’arte che ci chiede non soltanto di affrontare il problema di creare un luogo in cui analista e analizzando possano vivere, ma anche di sviluppare un uso del linguaggio adeguato a dare voce alla nostra esperienza di cosa significhi essere vivi in quel luogo che continuamente muta. Chiediamo a noi stessi (e ai nostri analizzandi) di tentare di parlare con la propria voce e con le proprie parole, perché in gran parte è questo che permette all’analisi di essere un evento umano. “L’esecuzione appartiene esclusivamente all’autore; è ciò che gli è più personale...”. Paradossalmente, è necessaria un’accurata formazione e grande esperienza per riuscire a parlare in un modo che si senta e suoni spontaneo, non professionale, non artificiale, non dettato da una convenzione o prescrizione analitica. E non è semplicemente una questione di crescita professionale dell’analista acquistare familiarità, nel corso del tempo, e sentirsi a proprio agio nel ruolo di analista. In qualunque stadio della sua carriera professionale l’analista può sostituire al suono della propria voce e alla scelta di parole proprie il suono stantio e le formule di una tecnica ‘accettata’ definita dall’affiliazione a una scuola analitica o dall’imitazione cosciente o inconscia, o dall’identificazione con i propri analisti, supervisori o altri analisti che in quel momento egli rispetti e ammiri.


In realtà è una grande conquista per l’analista sviluppare la capacità di ‘parlare’ con il suo analizzando. Questa idea di un semplice ‘parlare’ può essere concepita come un analogo del consiglio di Freud agli analisti: “Si stia ad ascoltare” (1912, p. 532). Fin troppo spesso i terapeuti e gli analisti parlano con ‘voce terapeutica’ (ne troviamo parodie incredibilmente precise in film come Io e Annie e Sesso, bugie e videotape). Questi toni rigidamente terapeutici non si sentono in nessun’altra forma di discorso umano.


Imparare a parlare con i pazienti con la propria voce e le proprie parole richiede che si impari ad ascoltare e a usare “i suoni vivi del discorso” (Frost, 1915, p. 687): “la cosa vitale poi in ogni composizione, in prosa e in versi... è l’azione della voce... Metti il soffio della vita nella tecnica del tuo scrivere. Questo è l’unico scampo dalla fredda retorica” (p. 688). È anche l’unico scampo per l’analista dalla fredda retorica ‘terapeutica’, dal linguaggio morto. Il discorso dell’analista deve essere la creazione di una persona che in quel momento è viva. Portare il discorso umano vivo nell’uso linguistico dell’analista è altrettanto difficile che nella scrittura in prosa o in versi.


Qualche anno dopo Frost (1929) tornava sull’idea dei “suoni vivi del discorso”:


Tutto ciò che è scritto è buono nella misura in cui è drammatico... Una necessità drammatica penetra in profondità nella natura della frase. Le frasi non sono abbastanza diverse da mantenere l’attenzione, a meno che non siano drammatiche. Nessuna abilità nel variarne la struttura può riuscirci. Tutto ciò che può salvarle è usare un tono della voce strettamente intrecciato alle parole... per l’orecchio dell’immaginazione (p. 713).


In questo brano di Frost, la parola ‘drammatico’ è di per sé drammatica. È una parola inaspettata e comunica molto di ciò che Frost intende quando suggerisce di ‘andare a prendere’ (1918, p. 694) parole quotidiane, trasformandole in qualche modo in parole nuove (parole ‘portate via’ dal loro luogo abituale). La parola ‘drammatico’ è stata qui trasformata e non significa più istrionico, isterico, sorprendente, vistoso, affascinante, teatrale, e simili. Sembra denotare invece un linguaggio personale, unico per colui che parla, particolare per la situazione in cui parla e per la persona cui si rivolge. Di conseguenza, il discorso ‘drammatico’ (praticamente l’opposto di quello semplicemente messo in scena) implica un uso estremamente rivelatore e intimo del linguaggio, in quanto l’individuo offre e consegna all’altro qualcosa che egli ha fatto per lui, perché lo usi come vuole. È un uso del linguaggio che contiene dei rischi, in quanto chiede qualcosa all’ascoltatore nel processo stesso di fare qualcosa per lui. Nell’essere vivo e presente nel proprio linguaggio, nel proprio “usare un tono della voce strettamente intrecciato alle parole”, il parlante chiede che un aspetto di sé venga riconosciuto “dall’orecchio dell’immaginazione [dell’ascoltatore]”.
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di impegnarsi in una reciproca dialettica di stati di
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zione al tempo stesso privata e inconscia.
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