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Figuratevi un armadio!

  Sì, un grande armadio con tanti cassetti

  che contengono, in ordine alfabetico, tutti

  ma proprio tutti i portenti e i segreti di Zamonia.

  Un armadio che libra nell’oscurità assoluta.

  Riuscite a figurarvelo?

  Bene! Ora osservate come si apre uno di quei cassetti!

  Quello con la lettera R.

  R come Rumo.

  E adesso guardate dentro! Guardate fino in fondo!

  Prima che torni a richiudersi.
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era un combattente nato.

Tuttavia, nel momento in cui comincia la sua storia, non lo immaginava minimamente, né sapeva di essere un croccamauro e che sarebbe un giorno diventato il più grande eroe di Zamonia. Non aveva nome né ricordava alcunché dei suoi genitori. Non sapeva da dove veniva né dove sarebbe andato. Sapeva solo che la fattoria in cui stava crescendo era il suo regno.


Il padrone della fattoria

Ogni mattina cominciava con l’intera famiglia del fattore – un gruppo di sette nani di Lontandisotto – radunata attorno al cestino di Rumo per contemplare il cucciolo dormiente e poi svegliarlo cantandogli un dolce motivetto lontandisottese. Dopo di che lo soffocavano quasi con il loro affetto. Lo gratticchiavano dietro le orecchie, lo spupazzavano, gli accarezzavano il pelo e gli tiravano i rotoli di ciccia sulla nuca, tutte attenzioni cui lui rispondeva con grugniti di soddisfatta gratitudine. Ovunque
  Rumo caracollasse sulle quattro sprovvedute zampette, si trovava subito al centro dell’attenzione. Ogni sua attività era accolta da gridolini di giubilo, veniva sberlottato teneramente e accarezzato perfino quando inciampava. Per Rumo era tenuto in disparte il latte più fresco, si arrostivano sulla carbonella le salsicce più croccanti, si riservava il posto più fresco all’ombra e il più caldo accanto alla stufa. Quando lui faceva la pennichella pomeridiana tutti camminavano in punta di piedi; quando si svegliava sbadigliando lo
  ristoravano con torta di mele tiepida, cacao e panna dolce. In ogni momento c’era qualcuno disposto a giocare, a rotolarsi con lui per terra e a farsi mordicchiare dalle sue gengive sdentate. La sera poi, dopo che lui si era sfogato da non poterne più, gli strigliavano il pelo con morbide spazzole e lo addormentavano con una ninnananna. Sì, Rumo era proprio il vero e indiscusso padrone della fattoria.

C’erano tanti altri animali – vacche da latte, cavalli da tiro e porci di palude – tutti più grandi, più forti o più utili di Rumo, ma nessuno godeva d’una simile popolarità. L’unica bestia che non rispettava l’assoluto predominio di Rumo era un’oca nera: dall’alto del suo lungo collo, lo sovrastava con un corpo due volte più grande del suo, e sibilava sempre in modo odioso quando le si avvicinava. Quindi lui si teneva più alla larga possibile.


Il dolore

Una mattina Rumo fu svegliato nel suo cestino non dalla dolce canzoncina dei lontandisottesi, ma da un dolore pungente. Sentiva in bocca qualcosa di estraneo. La parte interna del suo muso era stata finora una zona umida e viscida nella quale la lingua scivolava su forme tondeggianti, morbide e lisce. Ora invece c’era qualcosa di nuovo e allarmante. In alto, non lontano dal labbro superiore, la gengiva si stava gonfiando: sembrava che ci crescesse un qualcosa di aguzzo, una sporgenza che causava quel
  dolore pulsante che a Rumo non sconfinferava proprio per niente. Decise quindi di comunicare il suo fastidio a un più vasto pubblico per essere adeguatamente commiserato e coperto di affetto.
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Ma negli immediati dintorni non c’era nessuno. Dovette perciò raggiungere il fienile dove a quell’ora i lontandisottesi, per ragioni che a Rumo apparivano imperscrutabili, erano per lo più occupati a far volare a destra e a manca il fieno coi forconi. La strada che portava al fienile, lo sapeva, era lastricata di spine: doveva attraversare la cucina, poi la veranda badando alle pericolose schegge del pavimento di legno, quindi scendere la scala, passare da una parte all’altra del cortile fangoso tenendosi a distanza da
  quella stupida oca nera e girando al largo dell’abbeveratoio dove c’era sempre un sacco di cacca di porco. Un tragitto faticoso, che di solito Rumo preferiva percorrere in braccio a uno dei lontandisottesi. Ah, se non avesse dovuto muoversi e incespicare sempre su tutte e quattro le zampe! Che bello sarebbe stato potersi muovere, come i nani di Lontandisotto, su due gambe soltanto!

Rumo ruzzolò fuori dal cestino, si rizzò sulle zampe posteriori e si sforzò di tenere dritto il busto. Vacillò prima verso destra e poi verso sinistra, ma infine si trovò fermo e diritto come un fuso... Ehi! Era facile!

Si avviò marciando come un lontandisottese adulto, pieno di orgoglio e di un’eccitazione nuova. Senza perdere una sola volta l’equilibrio, attraversò tutta la cucina, spinse la porta che era soltanto appoggiata e riuscì perfino a fare in quel modo i quattro gradini della scala della veranda. Quindi, a gambe larghe, si mosse impettito attraverso il cortile. Il sole del mattino gli scaldava il pelo, l’aria era fresca e stuzzicante. Rumo respirò a fondo, si piazzò le zampe anteriori sui fianchi e superò l’oca nera, che a un
  tratto aveva raggiunto in altezza. Quella rinculò, lo guardò sbalordita, avrebbe voluto sibilargli qualcosa di perfido, ma dallo spavento le mancò la saliva. Lui non la degnò d’un’occhiata e continuò a camminare, imperterrito. Si sentiva grande e soddisfatto come non mai.


Il filo d’argento

Rumo si fermò per godersi la luce del sole sul pelo: la sbirciò, quella l’abbagliò, lui chiuse gli occhi e... rieccolo, il mondo che gli si apriva sempre quando abbassava le palpebre. Era il mondo degli odori che guizzava e vibrava davanti al suo occhio interiore in cento gradazioni: sottili linee di luce rossa, gialla, verde e azzurra che sfarfallavano confusamente. La linea verde veniva dal rigoglioso cespuglio di rosmarino che cresceva proprio lì, accanto a lui; la gialla da una deliziosa torta al limone che
  stava cuocendo in cucina; la rossa dalle esalazioni del letamaio in fermentazione. Azzurra era la fresca brezza del mattino che portava con sé il profumo del vicino mare, e poi c’erano tanti altri colori, anche brutti, anche sporchi, come la scia bruna che si levava dalla cacca in cui si rotolava il porco di palude. Ma quello che stupì particolarmente Rumo fu un colore che non aveva mai odorato prima: alto su tutti quegli aromi campagnoli, sventolava un nastro d’argento. Era sottile e delicato, un filo più che altro, ma lo scorgeva
  benissimo col suo occhio interiore.
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Rumo si sentì preso da una strana inquietudine, da una smania imprecisabile, dal desiderio mai provato di piantar lì tutto e d’incamminarsi, solo soletto, verso mondi lontani. Dovette respirare a fondo e fu scosso da un brivido, tanto era violenta e bella quella sensazione che gli si gonfiava in petto. Nel profondo del suo piccolo cuore infantile, Rumo sentì che se avesse fatto di quel filo la guida della sua strada e avesse risalito fino alla sua origine quella traccia odorosa, avrebbe trovato la felicità.

Ma per il momento doveva raggiungere il fienile per protestare. Riaprì gli occhi e proseguì fino alla grande tenda rossa che riparava il fieno dalla luce del sole perché il calore non lo seccasse o addirittura non lo incendiasse: e lì si fermò. Una nuova, singolare sensazione aveva interrotto la sua marcia trionfale: le ginocchia gli si eran fatte molli, tanto che dovette reprimere l’impulso di tornare sulle quattro zampe. Il sangue gli salì alla testa, gli tremarono le zampe anteriori e sulla fronte si formarono goccioline di
  sudore.

Rumo non sapeva che quella tenda delimitava un nuovo periodo della sua vita, che era in procinto di affrancarsi dalla sua eredità animale. Non sapeva nemmeno che in futuro l’avrebbero guardato con altri occhi se fosse passato camminando eretto oltre quella specie di sipario, perché un croccamauro che incede su due zampe è trattato con molto maggior rispetto d’uno selvaggio. Tuttavia Rumo intuì che il suo ingresso nella scena rappresentata dal fienile sarebbe stato importante. Il piccolo cuore gli batteva
  furiosamente. Era disorientato e intimidito dal proprio coraggio: stava soffrendo la febbre della ribalta.

Fece allora ciò che fa ogni attore quando è assalito dallo stesso tipo di ansietà: spiò attraverso la tenda per vedere che cosa faceva il pubblico. Rumo infilò con prudenza la testa in uno spiraglio di quella specie di sipario e guardò dentro il fienile.


I giganti monocoli

Era buio, e i suoi occhi abbagliati dal sole impiegarono qualche secondo prima di abituarsi. Dapprincipio non vide altro che le ombre massicce delle travi e balle di fieno su cui, dalle finestre dell’edificio, cadevano di traverso larghe bande di luce. Guardò meglio con gli occhi socchiusi, e constatò che nel fienile non stava accadendo ciò che si era aspettato: i lontandisottesi non stavano infilando la paglia nei sacchi. C’erano invece figuri enormi, cornuti, di pelo nero e con un occhio solo, tutti intenti a infilare nei
  sacchi i lontandisottesi.

Lì per lì Rumo non si preoccupò particolarmente. C’era abituato: nel mondo dei grandi avvenivano spesso cose inspiegabili. Appena qualche giorno prima avevano portato nella fattoria un cammedario: quanta agitazione! Tutti si erano messi a correre in giro come galline durante un temporale, e il cammedario aveva belato cavernosamente per ore, come impazzito. Poi però si era messo tranquillamente a masticare il fieno che prelevava dalla greppia dov’era legato, ed era diventato un noioso spettacolo
  abituale. Neppure i giganti impressionarono Rumo. In una fattoria lontandisottese c’erano bestie che, quanto a bruttezza, non erano da meno: la visione di un porco ornico di palude che sguazzava nel fango, per esempio, si sopportava solo sapendo che buon sapore aveva arrostito allo spiedo, dopo avergli tolto la cotenna verrucosa. Qualcosa nelle facce di quei cornuti però li distingueva dalla bruttezza dei porci di palude: la malvagità che scintillava nei loro occhi. Tuttavia Rumo non era in grado di interpretare quello scintillio,
  privo com’era di esperienza: non sapeva neppure che cosa fosse la malvagità. E quindi entrò nel fienile. La febbre della ribalta svanì, e le subentrò una calma glaciale. Per la prima volta Rumo fu testimone della propria capacità di conservare, in una situazione di tensione, una tranquillità quasi innaturale. Fece un passo in avanti e si schiarì la gola alla maniera dei croccamauri: sbuffò due volte attraverso il naso dandosi delle arie.

Dovette tuttavia constatare che, ciò nonostante, nessuno sembrava volersi occupare di lui. Nel fienile i giganti continuarono a dedicarsi imperturbati alla loro occupazione, e cioè a infilare lontandisottesi nei sacchi, mentre i lontandisottesi piagnucolavano e gemevano. Rumo si offese. Lo stavano ignorando: se ne infischiavano che lui sapesse camminare su due gambe e se ne infischiavano del dolore che aveva in bocca.

Improvvisamente seppe però anche che cosa fare: si sarebbe messo a parlare. Se aveva imparato a camminare di colpo, con altrettanta prontezza sarebbe anche riuscito a farsi capire. Due furono le frasi che si propose di dire per attirare l’attenzione.

La prima: «So camminare!»

La seconda: «Mi fa male la bocca!»
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Così gli avrebbero finalmente dato retta e lo avrebbero sommerso con la solita ondata di affetto. Rumo aprì la bocca, respirò a fondo e disse le due frasi:

«Graa gra raha!»

«Raaha ragra ha gra!»

Non era proprio ciò che s’era figurato, però quei versi uscirono, il suono risultò gradevole e produsse un notevole effetto. I giganti neri e pelosi smisero di ficcare lontandisottesi nei sacchi. I lontandisottesi smisero di frignare. E tutti gli occhi si puntarono su Rumo.

D’un tratto le gambe cominciarono a tremargli e il sedere gli si fece di piombo. Per un attimo lottò per mantenersi in equilibrio, ma poi cadde all’indietro e si ritrovò seduto nella polvere. Rumo aveva fatto una nuova esperienza: aveva commesso il primo grande errore della sua vita. Infatti uno dei ciclopi avanzò pesantemente verso di lui, lo prese per le orecchie e lo infilò in un sacco.
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La storia dei ciclopi delle diavorocce

I ciclopi delle diavorocce sono una specie malvagia di ciclopi che alligna esclusivamente sulle sataniche diavorocce vaganti. Classificarli fra i rappresentanti della pirateria zamonica è scientificamente impreciso, perché i pirati, secondo la definizione corretta, si muovono esclusivamente a bordo di navi e si assoggettano almeno alle leggi della navigazione. I ciclopi delle diavorocce invece si spostano su un prodotto della natura, cioè sulle leggendarie diavorocce – sataniche rupi galleggianti, grandi come palazzi, formate da una mistura
  d’ossigeno e di minerali – e non si assoggettano ad alcuna legge: eccetto quelle della natura. Si lasciano sospingere a casaccio dalle maree rintanati nelle loro caverne e diffondono, ovunque il caso li sbatta, spavento e fifa blu.

Se si fosse chiesto a un qualsiasi abitante di Zamonia quale fosse la sorte che non voleva che gli capitasse in nessun caso, la risposta sarebbe stata il più delle volte: finir prigioniero dei ciclopi delle diavorocce. C’erano stati capitani di mare che avevano affondato le loro navi solo per aver avvistato all’orizzonte quelle rupi sataniche vaganti. Avevano preferito annegare con tutti i loro equipaggi piuttosto che cader preda di quei mostri. Non c’era regione costiera che fosse al sicuro; nel corso dei secoli i ciclopi avevano assalito quasi ogni città
  situata nei pressi del mare.

Le diavorocce erano state in origine un gigantesco grumo di lava vomitato da un vulcano sotterraneo molte migliaia d’anni prima nelle profondità degli oceani. Laggiù s’era raffreddato ed era poi affiorato sulla superficie del mare, galleggiando grazie all’ossigeno che racchiudeva. Guardate dall’acqua, sembravano isole rocciose che emergevano dal mare ripide e staccate l’una dall’altra, ed erano invece, simili a un iceberg, un’unica struttura compatta che esibiva in superficie soltanto le punte, mentre la massa
  maggiore rimaneva sott’acqua. Non si sapeva come e quando i ciclopi si fossero insediati su quelle isole natanti, tuttavia, in base ai racconti e alle cronache cittadine che riferiscono di incursioni di barbari d’origine ciclopica, doveva essere accaduto parecchie centinaia d’anni prima. Si presumeva che una loro tribù, avvistate le grandi rupi che si erano arenate sulla costa di Zamonia, vi fosse salita e che, sorpresa dalla marea, fosse poi stata trascinata in alto mare.
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Sembrava che i ciclopi si affidassero alla sorte e che non facessero alcun tentativo per influenzare gli spostamenti delle loro isole galleggianti. Non avevano sufficiente fantasia per corredare il loro bizzarro veicolo di vele, remi o ancore, e quindi dipendeva esclusivamente dai moti delle maree e dalle altre correnti marine in quali sventurati paraggi le rupi andavano a parare. Ogni volta che una corrente favorevole consentiva loro d’incagliarsi, i ciclopi scendevano immediatamente a terra, assalivano città e villaggi
  e catturavano prigionieri fino a quando le maree non risollevavano le loro isole galleggianti.

Questa era, a grandi linee, la storia non particolarmente edificante dei ciclopi delle diavorocce. I quali, stavolta, si erano arenati sulla costa di Lontandisotto.

 

Rumo non pensò male neppure quando si trovò chiuso in un sacco. Era abituato a essere preso in braccio e portato in giro, per motivi imperscrutabili, da esseri viventi che gli sembravano giganti. Il sacco era solo una nuova variante.

Ciò che davvero lo affliggeva era il mal di dente. La sofferenza protratta non rientrava nella comoda e gradevole immagine che si era fatta del mondo. Gli era già capitato di dover sopportare qualche dolore, ma erano state cose di breve durata: cadere e andare a sbattere il naso, conficcarsi nella zampa una scheggia della veranda. Questo dolore nuovo invece non era passeggero, ma diventava sempre più forte. Di più: una tortura simile stava cominciando anche in un altro punto della bocca. Ciò nonostante,
  Rumo rimase silenzioso e non si mosse o quasi.


L’alimentazione dei ciclopi

I ciclopi rimasti sulle isole sataniche avevano notato già da alcuni giorni che le onde stavano strattonando la loro grande tana. Era solo una questione di ore ormai, e poi sarebbero stati di nuovo sospinti in alto mare. Scrutavano quindi nervosamente gli scogli di quel tratto di costa davanti al quale si erano incagliati nella fanghiglia del fondale. Quasi tutti i ciclopi erano rientrati dalle loro scorrerie, ne mancavano all’appello solo una dozzina.

Un suono orribile, simile a un grido, attraversò i banchi di nebbia che fluttuavano tra il mare e la terraferma. Era uno squillo di buccina, e sembrò musica alle orecchie dei ciclopi: finalmente la dozzina dei ritardatari stava rientrando.

I barbari monocoli comparvero sugli scogli sollevando trionfalmente sacchi pieni zeppi nei quali, come i loro compagni constatarono con soddisfazione, le prede si stavano ancora dimenando violentemente.

A figurarsi il peggio che un essere possa fare a un altro essere – sempre che si abbia davvero tanto pelo sullo stomaco da riuscire a pensare la faccenda fino in fondo – si arriva forse a questo risultato: divorare qualcuno vivo. Uccidere un porco ornico di palude nel modo più spiccio e indolore, togliergli la schifosa cotenna verrucosa, farcirlo di rosmarino e arrostirlo allo spiedo era una procedura accettabile: la maggior parte degli abitanti di Zamonia – vegetariani esclusi – in questo senso erano d’accordo. Strappare il cuore pulsante dal
  corpo vivo del porco e divorarlo non era invece consentito, come precisavano perfino le leggi sull’argomento. Non tutti si attenevano ovviamente a queste norme: se ne infischiavano i lupi mannari e fogliosi per esempio, e alcune altre specie insensibili. Quelli che però si guardavano bene dal rispettare la generale convenzione di non mangiare esseri vivi erano i ciclopi delle diavorocce. Ai monocoli le cose che ingurgitavano piacevano solo se si dimenavano ancora.

Quando erano in alto mare, si cibavano di pesci vivi. Quando riuscivano ad arrembare una nave, ne mangiavano vivi i marinai o pirati che fossero, i capitani e i passeggeri, e poi giù giù
  fino all’ultimo topo, agli scarafaggi e ai vermi della stiva. Quando invece si arenavano su una spiaggia, sgranocchiavano zamoniesi vivi. Non aveva molta importanza la specie della preda, perché sotto questo
  profilo i ciclopi non erano schizzinosi: si sarebbero pappati anche uno stregaragno silvestre purché stesse scalciando ben bene. I monocoli giudicavano la qualità dei loro alimenti in primo luogo dalla loro
  vivacità.

Avevano sviluppato tecniche raffinate per divorare le vittime in modo che rimanessero vive il più a lungo possibile. Risparmiavano gli organi vitali come cuore, cervello, orga e brenio
  fino alla fine, però poi mangiavano anche quelli, in aggiunta alle unghie dei piedi, alle ossa, alla forfora, agli occhi, alle ciglia e alle eventuali antenne. Per i ciclopi era particolarmente importante conservare
  intatti il più a lungo possibile gli organi e le frattaglie deputati alla produzione di suoni: lingua, laringe, lobi polmonari e corde vocali passavano per bocconcini prelibati che si conservavano per il momento
  culminante del pasto. Un urlo, un gemito o un piagnucolio erano come un pizzico di sale, un effluvio d’aglio o l’aroma d’una foglia di alloro: per i ciclopi, quando era ora di mangiare, non solo l’occhio, ma
  anche l’orecchio voleva la sua parte.

Suddividevano il loro cibo in tre categorie: quella inferiore, tollerata solo in situazioni d’emergenza, comprendeva essere vivi ma che non si muovevano quasi e non potevano emettere
  suoni, come per esempio le vongole, le ostriche, le lumache e le meduse. Quella intermedia annoverava gli animali che non erano in grado di emettere suoni ma che, in compenso, si agitavano moltissimo: pesci
  d’ogni specie, polipi, aragoste, granchi e ragni di mare. La categoria superiore infine era fatta di tutti gli esseri capaci di parlare, gridare, sbraitare, squittire, gracchiare, cinguettare, belare o di produrre
  qualsiasi altro genere di suono indotto dalla paura di morire. Che si trattasse di nattiftoffi o castori, lontandisottesi o croccamauri, nani della costa, gabbiani o scimpanzé, per i ciclopi era lo stesso.
  L’importante era che il cibo schiamazzasse, possibilmente forte, mentre lo si mangiava.

Se i lontandisottesi, chiusi nei sacchi, avessero immaginato quali effetti stuzzicanti il loro scalciare e lamentarsi produceva sui ciclopi, sarebbero rimasti tutti fermi e zitti come Rumo, il
  quale stava ancora chiedendosi quando sarebbe finito lo strano gioco che stavano facendo con lui.
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La dispensa

Quando infine Rumo poté lasciare la sua fastidiosa prigione, la cosa che più lo stupì fu di non essere più nella fattoria. Notò, con grande meraviglia, che il suolo sotto di lui
  ondeggiava. Però si tranquillizzò subito nel vedere la sua famiglia riunita al completo, e anche nel riconoscere gli enormi monocoli. Il terreno sotto i piedi traballava, era accidentato e scivoloso, ma Rumo
  riuscì ugualmente a muoversi eretto, sulle zampe posteriori soltanto. Però non capiva perché nessuno ci facesse caso e lo lodasse. Neppure la sua gente gli dava retta, anzi si comportava in modo davvero
  strano: le loro espressioni di solito tanto gentili si erano trasformate in sgradevoli smorfie e ad alcuni di loro scorreva di continuo acqua dagli occhi. Rumo si domandò che fine avesse fatto il suo cestino. Per
  caso non l’avevano mica portato via senza il cestino? No, era impossibile. Comunque ne aveva decisamente abbastanza di quel gioco: voleva qualcosa di buono da mangiare, qualcuno che gli cantasse una
  ninnananna per farsi un pisolino.

I lontandisottesi guardavano le cose da un altro punto di vista. Avevano sentito parlare delle sataniche diavorocce, alcuni di loro avevano avuto nonni o altri parenti deportati dai ciclopi.
  E sapevano che cosa li aspettava, a meno che non fosse successo un miracolo.

Per i ciclopi invece l’intera faccenda non era né misteriosa, né tragica, ma solo e semplicemente una bella soddisfazione: stavano giusto riempiendo la dispensa. Tornati carichi di bottino
  da una scorreria, erano contenti di muoversi di nuovo in mare aperto e agitato, incontro a una vita libera e meravigliosa.

Rumo fu sospinto assieme ai lontandisottesi in una vasta caverna situata proprio al centro delle diavorocce e che i ciclopi consideravano l’ambiente più bello della loro isola. Era lì che
  conservavano i generi alimentari: la prima cosa che facevano la mattina era raggiungerlo per prelevarne la colazione, e l’ultima cosa che facevano la sera era recarsi laggiù per mettere insieme la cena. Alcuni si
  presentavano anche a notte fonda, insonnoliti, ma smaniosi di farsi un piccolo e malsano spuntino di mezzanotte.

I lontandisottesi furono legati agli anelli fissati alle pareti dell’enorme caverna: con catene al collo, alle braccia o alle gambe. In profonde fosse scavate nel pavimento c’era acqua salata in
  cui si agitavano pesci e polpi. Animali selvaggi come linci, orsi e leoni erano rinchiusi in gabbie, mentre gli animali domestici come i maiali, i polli o le mucche si muovevano liberamente in giro, trattenuti solo
  da un’alta rete dalle strette maglie che i ciclopi avevano disposto all’ingresso. In secchi di pietra o in anfore d’argilla pieni di acqua salata si arrampicavano gli uni sugli altri gli astici e le aragoste, oppure ci si
  conservavano le ostriche. Se c’era qualcosa che non mancava su quelle rupi sataniche erano le riserve di cibo vivo.


Una brutta notte

Quella notte, come la maggior parte degli altri prigionieri nella caverna, Rumo non chiuse occhio. Pavimento dondolante, sciabordare delle pozze d’acqua, lamenti, pianti, strepiti,
  schiamazzi e grida degli esseri radunati laggiù: Rumo non si era mai trovato a dover dormire in condizioni peggiori. Lo avevano lasciato libero di muoversi come voleva, perché evidentemente lo avevano
  catalogato nella categoria degli animali domestici innocui. L’aspetto più sconvolgente era che i lontandisottesi non gli prestavano quasi attenzione quando andava ad acciambellarsi vicino a loro. Incatenati
  alla parete, non facevano che frignare.

Rumo si offese e si mise alla ricerca di altre dimostrazioni di simpatia e di affetto. Sennonché, ovunque nella grotta, imperava la stessa atmosfera deprimente. Nessuno voleva giocare con
  lui, tutti badavano solo a se stessi, e non si sentiva altro che lamenti e singhiozzi.

Infine Rumo si rifugiò in una nicchia nella roccia, larga circa un metro e con un ingresso stretto: una spessa bolla d’aria tondeggiante in mezzo alla materia lavica, la quale prometteva
  riparo dagli spruzzi d’acqua che schizzavano un po’ dappertutto. Si acciambellò e chiuse gli occhi, ma in quel modo avvertì ancora più intensamente il movimento del mare, e quindi riaprì gli occhi e rimase
  disteso al buio, sconsolato e spaurito ora anche lui come tutti gli altri.

Fu la notte peggiore e la più lunga della vita che Rumo aveva vissuto finora. Ogni due per tre entrava nella grotta un ciclope a prendersi qualcosa da mangiare: una gallina, un astice, un
  maiale o un lontandisottese. Se si trattava di un porco, quello squittiva, se era un pollo, starnazzava, e se era un lontandisottese urlava: impossibile chiudere occhio.

Il momento più chiassoso fu quando a un ciclope venne voglia nientepopodimeno che di un leone. Rumo non aveva mai visto prima un leone, ma intuì che quell’essere dalla criniera
  dorata racchiuso in una delle gabbie più grandi doveva essere un animale fiero e pericoloso. Quando il ciclope affamato cominciò a trafficare attorno alla gabbia, il leone emise suoni che fecero rabbrividire
  tutti. Era una specie di profondo gargarismo che pareva causato da una catastrofe naturale più che da un essere vivente, un rumore dal quale chiunque non fosse stato via di testa si sarebbe tenuto alla larga il
  più possibile. Il ciclope invece sbadigliò ed entrò senza esitare nella gabbia. Il gargarismo si mutò allora in un ruggito che fece tremare le pareti della caverna. Il ciclope si avvicinò di scatto al leone e lo afferrò
  per la collottola. Con l’altra mano si avvolse la coda del bestione attorno al polso, poi se lo gettò sulle spalle come un sacco e uscì a passi lenti e pesanti.

Rumo tornò ad arrotolarsi su se stesso. Oltre a quel continuo baccano, anche il dolore in bocca gli impediva di dormire. Si erano aggiunti altri due punti in cui la gengiva si era tesa, e
  questo gli faceva quasi più paura di tutti gli avvenimenti nella grotta. Il mondo intero era diventato ostile da un giorno all’altro; perfino il suo corpo si rivoltava contro di lui. Piagnucolò un poco e sentì
  perfino alcune lacrime rotolargli giù dagli occhi. Era ormai l’alba quando Rumo sprofondò in un breve sonno agitato e pieno di incubi confusi.


Colazione

Quando Rumo si svegliò, constatò innanzitutto che il pavimento non ondeggiava più così forte. Aveva il pelo bagnato dall’acqua che gocciolava dal soffitto e avvertì il bisogno
  urgente di liberarsi la vescica, cosa che fece fuori dalla nicchia nella roccia che aveva eletto a sua nuova dimora. Poi fece un giro di controllo per verificare se le cose per caso si fossero volte al meglio. Chissà,
  ora magari qualcuno era disposto a giocare con lui.

A un primo sguardo, non gli sembrò che la situazione fosse mutata. Era proprio l’ora della colazione, e ciclopi ingrugniti giravano brontolando per la grotta, scegliendo il companatico
  per il loro primo pasto del giorno. La maggioranza sembrava preferire i maiali, che lanciavano grida assordanti. Un ciclope aveva invece deciso di mangiarsi una piovra. Pescò da un pozzo un enorme polpo
  dagli otto tentacoli e ingaggiò con esso una lotta furibonda che sembrò divertire molto i suoi compari. La piovra avvolse i tentacoli attorno al tronco, alle braccia e alle gambe del monocolo, e affisse ovunque
  le ventose con un rumore schioccante. Il ciclope barcollò, incespicò, cadde a terra mentre i suoi colleghi rovesciavano le teste all’indietro ed emettevano rumoracci gorgoglianti. Ora Rumo sapeva, se non
  altro, come ridevano i ciclopi. Il gigante caduto si risollevò goffamente, afferrò uno dei tentacoli del polpo e glielo strappò via con un violento strattone. La piovra allentò la presa, ma ormai era troppo tardi
  per tentare atti di sottomissione. Il ciclope strinse fra le mani altri tre tentacoli e cominciò a far roteare il polpo come un lanciatore di martello. Preso lo slancio, lo sbatté contro la parete della grotta, tanto che
  quello esplose come un calamaio, schizzando il suo inchiostro nero in tutte le direzioni. Rumo dovette vomitare.

Dopo che i ciclopi furono finalmente usciti dalla loro dispensa, con le gambette che gli tremavano Rumo raggiunse una pozzanghera per sciacquarsi la bocca. Era talmente impressionato
  che aveva ripreso a muoversi su quattro zampe, sul momento gli parve più sicuro. L’acqua era tiepida, salata e sapeva di pesce. Rumo era sul punto di vomitare di nuovo, quando si accorse di una rallegrante
  novità: uno dei punti del palato non gli doleva più. Là dove aveva provato la sensazione dolorosa era spuntato un oggetto liscio e aguzzo, abbastanza strano e ingombrante quando l’esplorò con la lingua, ma
  anche gradevole. Gli altri punti gli facevano ancora male, ma dal momento che il primo si era trasformato in qualcosa di così piacevole, il cucciolo smise di preoccuparsi.

Adesso, aveva anche fame. Trovò, in un trogolo, una pappa collosa e ne mangiò un poco, prima con riluttanza, poi con sempre maggiore avidità quando si accorse che la sensazione di
  vuoto nello stomaco stava scomparendo. Quindi tornò a insinuarsi nella piccola grotta personale per sottoporre il suo primo dente a un’ispezione più accurata. Rumo saggiò ed esplorò ripetutamente con la
  lingua quella novità in bocca, e si sentì come se gli avessero fatto un regalo.

Dappertutto penetravano nella caverna grida di morte. I ciclopi facevano colazione con calma, senza fretta, e alcuni di loro stavano evidentemente mangiando nei pressi della dipensa. I
  lontandisottesi erano aggrappati l’uno all’altro, piangevano e si lamentavano anche più di prima. Rumo notò che il contadino che era parso il capo della sua famiglia era scomparso. Non ne fu molto
  sorpreso, perché era già successo che quello sparisse per alcuni giorni dalla fattoria, per poi tornare improvvisamente.

Rumo andò ad annusare ovunque. Gli odori prodotti dal mare erano tanto diversi da quelli della fattoria, dove tutto sapeva di terra, erbe e vita. Lì invece fiutava pesce, marcio e morte.
  Si tenne accuratamente alla larga dalle gabbie con gli animali feroci. Era incredibile quanto grandi e forti potessero diventare alcuni di loro! Un gorilla rosso. Un cane selvatico a due teste. Un altro leone cui
  mancava un occhio. Un gigantesco orso bianco con la pelliccia macchiata di sangue. Rumo ne fu intimorito, ma anche ammirato.


Le vasche nere

Ciò che maggiormente inquietò Rumo però furono le vasche nere. Erano otto pozze tonde, in una grotta laterale della caverna principale e quasi tutte piene di acqua scura. Il
  colore dell’acqua era prodotto dai calamari che vi nuotavano assieme ad altri abitanti del mare: spauriti, continuavano a emettere nuvole d’inchiostro. Dall’acqua salmastra spuntavano ora viscidi tentacoli,
  corna puntute, pinne nere, e ora protuberanze con occhi luminosi, una delle quali emetteva anche una nenia lamentosa. Nel corso della notte Rumo aveva notato una capra curiosa avvicinarsi a una di quelle
  pozze. Improvvisamente, dalla brodaglia nera, era schizzato fuori un braccio pieno di grosse ventose, si era fulmineamente avvolto attorno al collo dell’animale e, prima ancora che potesse emettere un suono,
  la capra era scomparsa all’interno della vasca con una specie di cupo singhiozzo. Rumo, da quel momento, aveva deciso di tenersi a rispettosa distanza dalle pozze.
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In tre di quei tondi bacini artificiali pareva ci fossero animali che i ciclopi conservavano per i tempi di magra. Anche i giganti monocoli evidentemente provavano ribrezzo per quelle
  creature, perché evitavano quelle pozze. La loro acqua era più limpida, perché non contenevano calamari, e così Rumo vide, stupito, piccole ma impressionanti bestie di un mondo oscuro, esseri provvisti di
  massicci rivestimenti cartilaginei e di dentature impressionanti. Avevano facce cupe, con mascelle inferiori protese in smorfie di tracotanza; i loro occhi scintillavano e ruotavano furiosamente nelle orbite,
  come se quegli esseri avessero qualche rotella fuori posto. Alcuni si muovevano allungando dinnanzi a sé antenne, ognuna con in cima una sfera luminosa, simile a una lanterna. Rumo vide un pesce palla
  trasparente, come soffiato nel vetro, con un cuore rosso pulsante all’interno. Una biscia di mare, lunga e sottile, cambiava in continuazione di colore quando passava serpeggiando radente alla superficie
  dell’acqua. Rumo tornò spesso a osservare quelle portentose creature delle profondità marine, e a seguirne i misteriosi comportamenti, perché quegli esseri affascinanti costituivano l’unico aspetto della grotta
  che lo distraeva almeno per qualche momento dall’ambiente angoscioso in cui si trovava.

Il pozzo più misterioso di tutti era però l’ultimo, un po’ discosto, proprio in fondo alla caverna. Contrariamente agli altri, che avevano un’acqua blu o nera, questo era verde cupo, però
  non trasparente, esattamente come gli altri. Rumo notò che nessun ciclope si avvicinava a quella pozza, e che anche gli altri animali liberi di muoversi se ne tenevano lontani, il che dipendeva sicuramente
  anche dal cattivo odore che emanava.

A Rumo sarebbe proprio piaciuto sapere che creatura si celava sotto quello specchio oleoso. Il più delle volte, dalla brodaglia scura, emergeva solo una grande pinna dorsale grigia,
  oppure si vedeva roteare sotto la superficie l’occhio attento di quello che sarebbe potuto essere un predatore dei mari. Qualche volta spuntava un dorso che faceva pensare a un grosso pesce oppure a una
  grassa foca.

Ciò che maggiormente attirava Rumo nei pressi di quella pozza erano delle lievi vibrazioni che aveva captato la notte prima, mentre tentava di addormentarsi. Al suo occhio interno
  avevano la forma di onde rosse circolari al centro delle quali c’era la pozza con la pinna. Il piccolo croccamauro non era riuscito a interpretare quelle immagini, però aveva capito che volevano comunicargli
  qualcosa: fu come se avesse fiutato che la misteriosa creatura immersa in quella vasca voleva prendere contatto con lui. Chissà, forse cercava di attirarlo per catturarlo. Rumo si era comunque guardato bene
  dal dare retta ai segnali, ed era rimasto per tutta la notte nel suo nascondiglio.

Adesso che tutti erano svegli però, e che nella grotta c’era movimento, Rumo prese più coraggio. Per un po’ si aggirò attorno alla pozza, ma non tanto vicino da offrire a un eventuale
  viscido tentacolo l’occasione di catturarlo e di trascinarlo nell’acqua buia. Si mosse su quattro zampe, cauto, attorno al misterioso bacino. L’occhio sotto la superficie roteava in tutte le direzioni, spiando ogni
  suo movimento. Dopo che Rumo ebbe fatto due volte, con prudenza, il giro della pozza, dall’acqua si levò lentamente la pinna dorsale. Come la lancetta metallica d’una meridiana, seguendo il terzo giro di
  Rumo, ruotò attorno al proprio asse.

[image: Rum031_smeiks_tuempel]

Andò avanti così per un bel po’: a volte la pinna affondava, a volte riaffiorava. Rumo si allontanò dalla pozza, si avvicinò di nuovo, fiutò tutt’in giro nella grotta, ma senza mai perdere d’occhio la vasca. Senza sapere con precisione che cosa pensare l’uno dell’altro, i due si stavano soppesando.

Un piccolo gruppo di ciclopi piombò nella dispensa per un supplemento di colazione. Rumo andava sempre a nascondersi nella sua nicchia quando i monocoli entravano nella grotta, e
  così fece anche stavolta: ma solo per constatare che era occupata dall’oca nera, la stessa bestiaccia che alla fattoria non gli procurava altro che arrabbiature.

Un ciclope scacciò a urlacci un paio di galline, mentre gli altri si guardavano in giro in cerca d’una preda papabile. Uno scorse Rumo e si avvicinò trapestando e sorridendo al piccolo
  croccamauro. Rumo ringhiò all’oca per scacciarla, ma quella lo investì soffiando minacciosamente con la lingua protesa fuori dal becco. Il ciclope, incerto, si fermò accanto a un gruppo di maialini.

A Rumo tornò in mente l’espediente che aveva già sperimentato una volta. Si rizzò, si piazzò sulle zampe posteriori fino a quando fu alto come l’oca, e poi ringhiò di nuovo, più forte e
  più minaccioso di prima. Sollevò le labbra sulle gengive e mostrò all’oca il suo unico dente. Stavolta quella si guardò bene dal rispondergli, e uscì invece dondolando dalla piccola cavità, così che Rumo poté
  rifugiarsi dentro. L’oca rimase fuori, sbalordita, richiamando così l’attenzione del ciclope. Questi si leccò le labbra e in tre balzi le fu accanto e la prese per il collo. «Qua!» fece lei, e fu l’ultima cosa che Rumo
  sentì e vide di lei.


L’occhio e la pinna

Quando i giganti sparirono con l’oca e un paio di porcelli, e nella grotta tornò una relativa calma, Rumo s’azzardò a uscire dal nascondiglio. Come calamitato, si diresse verso la
  pozza maleodorante con quell’occhio misterioso che spiava dalle profondità. Si aggirò per un po’ nei dintorni, continuando a sbirciare la vasca e aspettando che l’essere si mostrasse un po’ di più. Ma non
  accadde niente, a parte i soliti ormai familiari segnali: l’affiorare della pinna, lo sparire della pinna, la comparsa dell’occhio sotto la superficie, accompagnata da alcune pigre bolle che scoppiavano
  rumorosamente.

Infine Rumo trovò il coraggio di avvicinarsi maggiormente, stavolta strisciando col ventre a terra. Avanzò d’un paio di centimetri alla volta, finché si trovò a mezzo metro dal bordo.
  L’essere sconosciuto si era completamente immerso, e non si scorgevano né la pinna né l’occhio: solo quelle grosse bolle verdi che si frantumavano con un botto diffondendo puzze oltraggiose.

Rumo rimase coraggiosamente sul posto, pancia a terra, chiuse gli occhi e fiutò. Oh sì! Le vibrazioni rosse erano fortissime! Parevano pulsare all’unisono con un cuore massiccio,
  lentamente, uniformemente, e in modo tranquillizzante.

Gli sfuggì così il momento in cui l’acqua si spartì senza far rumore e dalla broda verdastra affiorò un imponente corpo grigio. Aveva la testa e i denti di un grande squalo e il corpo
  enormemente enfiato di un lombrico.

«Ehilà» disse l’essere con voce che pareva emergere dal fondo di un pozzo.

Rumo aprì gli occhi di scatto e arretrò spaventato di tre o quattro balzi. Lì rimase, sulle quattro zampe, abbaiando con tutto l’impeto minaccioso di cui è capace un cucciolo di
  croccamauro. L’essere non accennò minimamente a voler uscire dalla vasca o addirittura ad acchiappare Rumo. Sia a destra che a sinistra lungo il corpo da lombrico spuntavano sette piccole braccia sottili
  con le quali quello si sventolava.

«Vieni qui» bofonchiò l’essere in tono calmo e amichevole. «Non ti faccio niente».

Rumo non capì una parola, però quel borbottio placido e sonoro gli infuse fiducia. Rimase in posizione di guardia, ma smise di abbaiare e si limitò a ringhiare piano.

«Vieni qui» ripeté lo squalombrico. «Dai. Sono un amico».

«Graa ra graaha» rispose Rumo. Non avrebbe saputo dire neppure lui che cosa significava, però aveva provato l’impellente bisogno di rispondere in qualche modo.

«Sai parlare? Di bene in meglio! Tu sei un croccamauro, lo sai?»

Rumo non capiva che cosa gli stava dicendo quell’enorme vermastro, ma poco importava. L’importante era che qualcuno stava cercando di stabilire un contatto con lui.

«Un croccamauro» ripeté quello e indicò Rumo con parecchie delle sue dita. «Tu sei un croccamauro».

«Cogramauo» ripeté Rumo.

«Impari in fretta» constatò il lombrico e rise sussultando, così da far traboccare l’acqua oltre il bordo della pozza. «Prova a dire ‘Smeik’!» gli intimò.

Rumo ne fu sorpreso.

«Smeik! Smeik!»

«Gra?»

«Smeik! Ripeti: Smeik!»

«Smei» disse Rumo.

«Per l’appunto» commentò lo squalombrico sorridendo. «Smeik. Volzotan Smeik. È il mio nome».


La storia di Volzotan Smeik

Volzotan Smeik era uno squalombrico e, come tale, sicuramente capace di vivere fuori dall’acqua, però, durante il suo indesiderato soggiorno sulle diavorocce, preferiva passare per
  una creatura marina. Smeik, secondo il suo stesso anche se approssimativo calcolo, aveva almeno cinquecento anni e, nel corso dell’esistenza, aveva sentito dire parecchie cose sul conto dei ciclopi delle
  diavorocce vaganti, compreso il fatto che preferivano sbafare gli animali terrestri piuttosto che la fauna acquatica.

Quando i ciclopi avevano abbordato la nave dei pirati sulla quale si trovava Volzotan Smeik, lo squalombrico si era messo immediatamente alla ricerca d’una grossa tanica d’acqua
  potabile, ci si era tuffato e aveva cominciato a interpretare con molto impegno la parte di un muto e goffo animale marino. I ciclopi c’erano cascati, però lo avevano ugualmente catturato e deportato nella
  loro caverna, immagazzinandolo in una delle vasche per i tempi grami. Nell’arco di un mese avevano divorato tutti i pirati, mentre Smeik era stato miracolosamente risparmiato.

E dire che, nel bagnato, non si sentiva molto a suo agio. Certo, riusciva a respirare anche nell’acqua, se proprio voleva, però le branchie erano solo una imbarazzante eredità di certi suoi
  antenati che lui disprezzava. Era una parte del suo albero genealogico che avrebbe preferito ignorare, ma nell’attuale situazione ci si aggrappava invece disperatamente, visto che quei suoi avi gli stavano per
  così dire salvando la pellaccia giorno dopo giorno. Erano due anni e mezzo che Smeik viveva in quella vasca, il soggiorno più lungo che un essere vivente avesse mai fatto nella dispensa delle diavorocce.
  Aveva avuto tempo a sufficienza per studiare le abitudini dei ciclopi, o almeno quelle che manifestavano nella caverna. Era anche stato costretto ad ascoltare i loro orrendi canti, gli stonatissimi squilli delle
  loro buccine, i caotici tambureggiamenti che, secondo i suoi calcoli, cominciavano ogni sei mesi in corrispondenza di certe fasi lunari e si protraevano poi per giorni. Così, indirettamente, aveva anche capito
  quando quelli celebravano le loro feste, ovvero si abbandonavano agli eccessi alimentari. Era un’informazione d’importanza vitale, perché in quelle occasioni i ciclopi erano colti da esorbitanti appetiti che
  potevano comportare la fine prematura per qualunque occupante della grotta. Lo squalombrico aveva dovuto assistere alla sparizione, in brevissimo tempo, di interi equipaggi di navi: e più di un prigioniero
  era stato ingoiato davanti ai suoi occhi. Perché nei momenti culminanti delle loro feste non era raro che l’uno o l’altro ciclope inebriato piombasse nella caverna e dilaniasse e ingurgitasse la sua vittima
  urlante in presenza dei suoi terrorizzati compagni. In quei momenti il sangue aveva su di loro un effetto paragonabile solo a quello delle bevande dall’elevatissimo contenuto alcolico.

Durante questi eccessi, Volzotan Smeik si immergeva il più possibile nella vasca ed emetteva attraverso le ghiandole sebacee una secrezione che tingeva l’acqua di verde marcio e la
  trasformava in una brodaglia dal lezzo schifoso, repellente perfino per i ciclopi. Odiava farlo, perché gli tornava alla memoria un’altra radice sgradevole del suo albero genealogico, un primordiale verme
  solforoso, una creatura che solo grazie al suo odore repellente era riuscita a sopravvivere in un mondo pieno di sauri voraci. Smeik non riusciva quasi a sopportare il proprio fetore, ma in quel caso il fine
  giustificava effettivamente i mezzi.

Per non perdere il senno in quella situazione angosciante, Smeik si era creato un proprio mondo illusorio. Guardava al suo soggiorno sulle sataniche diavorocce come a una prova
  impostagli dal destino, che lo avrebbe dovuto indurire e irrobustire per la vita che ancora lo aspettava. Si sentiva come una spada sottoposta a un’ulteriore, violenta tempra: un’immagine che gli piaceva molto
  benché non si accordasse minimamente con la sua struttura fisica. Nulla al mondo era più orribile della costante paura di essere divorato vivo, ma – e di questo era altrettanto convinto – nient’altro avrebbe
  potuto temprarlo meglio in previsione d’ogni possibile orrore. Se fosse riuscito a sopravvivere alle diavorocce, continuava a ripetersi, avrebbe dimostrato di saper spuntare le armi della morte.

Un altro, potente aiuto per lui erano i ricordi. Solo durante quella prigionia Smeik aveva imparato quanto erano preziosi i passati momenti di gioia. Si era allestito nelle volute del cervello
  un settore al quale ricorrere ogni volta che le sue speranze venivano deluse, che la paura diventava più intensa e la disperazione quasi insopportabile. Era la sua camera dei ricordi.

Come dipinti a olio incorniciati, vi erano appesi alle pareti i momenti grandi e piccoli della sua esistenza, in attesa che lui li vivificasse rievocandoli. Per chiunque altro, eccetto Smeik, quei
  quadri non avrebbero avuto alcun significato: mostravano per esempio un paesaggio attorno a una baia nebbiosa, oppure una piccola locanda al tramonto, costruita su un ripido pendio. Ancora: una
  battaglia furibonda, una scacchiera con una disposizione dei pezzi particolarmente intrigante, un arrosto di maiale nel quale stava per essere piantato un coltello.

Ma quando Smeik si fermava davanti a una di quelle immagini e la guardava con attenzione, allora quella sembrava acquistare vita, aprirsi e letteralmente assorbirlo in se stessa. E lo
  squalombrico viveva quella preziosa parte dei suoi ricordi come per la prima volta: un’arte rara nella quale si era esercitato disteso sul fondo della vasca. Non lo si sarebbe più potuto definire solo un modo di
  pensare o di sognare: era diventata una facoltà che si collocava esattamente in mezzo e che lui chiamava – del tutto immodestamente – smeikare, l’arte non di ricordare, ma di vivere nel ricordo. Erano per lo più
  momenti grandiosi e drammatici, ma anche episodi minori, intimi e semplici, a seconda delle esigenze. Quando era tormentato dalla fame e dalla voglia di un’alimentazione diversa dalle verdure marine e dal plancton che i
  ciclopi rovesciavano nella sua pozza, Smeik si piazzava davanti al quadro della piccola locanda al tramonto. Oltre cent’anni prima vi aveva vissuto una delle più soddisfacenti esperienze gastronomiche della sua vita. I clienti
  stavano seduti all’aperto, su una terrazza, dove potevano godersi la vista indisturbata di una baia che, di notte, mandava un riverbero arancione dovuto alla presenza di meduse fosforescenti. Smeik aveva mangiato come
  antipasto un tartufo intero cotto in un involtino di fegato d’oca, quindi una medusa fosforescente al vapore su un letto d’alghe, seguita da un risotto alle vongole con contorno di insalata di zenzero con salsa alla panna al profumo di
  erba citronella. Per dessert aveva scelto un formaggio verde d’Aldiquà accompagnato da una bottiglia di Rubicone di Blenna. Il vino profumava di fiori di pesco. Era un ricordo particolarmente indigesto, tuttavia Smeik riattivava
  quell’immagine più spesso delle altre.

Un solo quadro nella camera dei ricordi era costantemente coperto: era più grande degli altri e uno spesso panno nero impediva di vederlo. Ogni volta che ci passava davanti, Smeik
  affrettava il passo, ma gli era impossibile rimuoverlo dalla camera.

Altri ricordi, anziché su tela, erano conservati in urne. Lungo le pareti erano disposte numerose colonnine su cui erano poggiate urne dai colori svariati. Ogni volta che Smeik apriva uno
  di quei recipienti, ne usciva un odore: l’odore della neve fresca; l’aroma della polvere di libro che si solleva quando si apre un volume antico; la pioggerellina primaverile sul selciato di una metropoli; il fuoco di bivacco; un tappo
  appena estratto da una bottiglia di vino; pane caldo; caffellatte e così via.

Ognuno di questi odori innescava in Smeik una catena di ricordi cui poteva abbandonarsi per ore e che riuscivano a fargli dimenticare almeno per qualche tempo la paura e la
  disperazione: fino a quando lo squillo d’una buccina o l’apertura del recinto della caverna non lo richiamavano brutalmente alla realtà.

Ora, in questa opprimente realtà era piombato un cucciolo di croccamauro che si muoveva ancora su quattro zampe, non aveva ancora imparato a parlare e di tanto in tanto vomitava.
  Però Smeik sapeva che quel cucciolo incarnava il motivo per cui aveva allestito la camera dei ricordi. Impersonava la speranza che gli aveva impedito di abbandonarsi alla disperazione nelle profondità del
  suo pozzo puzzolente, rappresentava l’ultimo desiderio che aveva ancora in quel mondo raccapricciante: sopravvivere alle diavorocce. Era un desiderio – aveva deciso Smeik – cui occorreva dare una
  denominazione, perché ciò in cui si spera deve poter essere chiamato per nome. Non ci pensò su troppo. C’era un gioco delle carte zamonico che gli piaceva particolarmente, in cui la carta più importante,
  quella che dava il nome al gioco, si chiamava Rumo. Giocare un rumo significava per un verso sfidare la sorte e rischiare tutto ma proprio tutto. Per l’altro apriva la strada alla possibilità di una vittoria strepitosa. Fu così
  che Rumo ebbe il suo nome.
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Le parole dormienti

«Rumo!» disse Rumo.

  «Per l’appunto!» esclamò Smeik. «Tu Rumo... io Smeik!»

«Tu Rumo... io Smeik!» ripeté Rumo pieno di buona volontà.

«No, no» rise Smeik. «Tu Rumo... io Smeik!»

«Tu Rumo... io Smeik!» insistette Rumo, e si batté una zampa sul petto.

Smeik insegnò a Rumo a parlare. O meglio: Rumo sapeva già parlare, però gli mancavano le parole, che apprese stando semplicemente seduto accanto alla vasca maleodorante e
  ascoltando lo squalombrico. Smeik aveva tante cose da raccontare. Inizialmente a Rumo parve di sentire suoni, fischi e grugniti selvaggi e rauchi, versi che non avevano alcun senso. Ben presto si accorse però
  che alcuni di quei suoni erano capaci di evocare immagini dentro di lui, altri di produrre sensazioni, paura, disorientamento oppure allegria. E poi c’erano quelli che riempivano la sua mente di forme
  geometriche o di modelli astratti.

Il piccolo croccamauro assorbì come una spugna tutti i suoni strani che Smeik emetteva. Alcune affermazioni dello squalombrico facevano risuonare improvvisamente nelle orecchie di
  Rumo una musica celestiale e lui provava un’inspiegabile felicità che gli si diffondeva per tutto il corpo. A volte vedeva cose che non poteva conoscere: una grande città buia in cui ardevano molte luci,
  massicci montuosi coperti di neve scintillante, una valle deserta che baluginava a causa del calore infuocato. Gli capitava anche di cadere come in trance, di sognare a occhi spalancati e con il cuore che gli
  batteva furiosamente. Continuava a guardare Smeik che sguazzava nella sua pozza, gesticolando con le quattordici braccia, però nel corpo di Rumo passava un fiume di avvenimenti, sentimenti e intuizioni.
  Gli sembrava che le parole gli entrassero in testa attraverso mille varchi, poi esplodessero e si raggrumassero in scene confuse e scompigliate che si susseguivano rapidamente e si cancellavano l’un l’altra. Era
  come se un enorme patrimonio di sapere, un’antichissima esperienza fossero stati assopiti dentro di lui e fossero ora vigorosamente svegliati e richiamati in vita. No, Smeik non insegnò a Rumo a parlare: si
  limitò a scuotere dal sonno le parole che dormivano dentro di lui.

«Sì, sì!» esclamava Rumo di continuo. «Racconta! Racconta!»

Parole. Immagini. Sensazioni. Rumo non ne era mai sazio.

Smeik amava raccontare soprattutto storie di lotte e combattimenti. Non era difficile capire che, personalmente, non era certo un gran lottatore, però conosceva gli aspetti teorici del
  combattimento meglio di chiunque altro. Ne aveva studiato a fondo ogni aspetto e forma, dalla competizione sportiva alla battaglia campale, dal duello mortale con le spade affilate agli incontri di pugilato
  con i guantoni imbottiti, dal veloce impiego di piccole balestre all’arcaico scontro a suon di legnate degli abitanti delle paludi, fino alle terribili e sanguinose risse a base di mazze ferrate dei sanguisciutti.
  Smeik aveva assistito a duelli in cui i contendenti coperti di pece si erano dati fuoco a vicenda con le fiaccole; munito di lente e di un contaformiche aveva seguito per giorni e giorni le guerre micidiali fra
  popolazioni nemiche di formiche. Quando raccontava, chi lo ascoltava si metteva a sudare dall’agitazione, aveva l’impressione di vedere gli avversari avventarsi l’uno contro l’altro e di udire le loro ossa che si
  frantumavano. A volte Rumo sedeva accanto alla vasca come vicino a un ring, e la narrazione di Smeik lo avvinceva al punto da indurlo a sparare cazzotti in aria con le zampotte.

Smeik era stato arbitro degli incontri di boxe fra gli attaccabrighe di professione e consulente bellico durante le microguerre fra i nattiftoffi, «secondo» ufficialmente abilitato ad assistere
  gli aristocratici fiorintoni nei loro duelli e cronometrista nei tornei di scacchi fra croccamauri a Marmaglia. Il suo ventaglio di attività aveva compreso l’organizzazione di combattimenti fra galli, il ruolo di
  cassiere in occasione delle competizioni vermiche di Zamonia (durante le quali i vermi strozzatori ornici tentavano di strangugliarsi a vicenda), era stato membro della claque durante gli scontri fra nani di
  Unpopiuinlà e croupier a Fort Una, la città del gioco d’azzardo continuo. Perché Smeik non era un lottatore ma un giocatore, ed era per questo che studiava le gare, osservava gli incontri di lotta, analizzava
  le vittorie e le sconfitte di qualsiasi specie e forma. Chi sapeva come funzionavano le competizioni poteva scommettere su come sarebbero andate a finire. E questa era appunto la passione di Smeik, la ragione
  della sua vita. Raffinare sempre di più questa sola capacità: sapere chi vince.

«Una volta ho guardato combattere due scorpionidre» cominciò senza preambolo una volta, e Rumo rizzò subito le orecchie. Scorpionidre, pensò il croccamauro, e qualcosa di piccolo e
  pieno di zampe cominciò a strisciargli per la mente.

«Le scorpionidre sono animali molto piccoli ma anche molto velenosi, provvisti di sette code mobili con un aculeo velenoso» proseguì Smeik.

Rumo si scosse dalle sue fantasticherie.

«Vuoi sapere come andò a finire?»

«Racconta!» gracchiò Rumo.
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La storia delle due scorpionidre

«Eravamo in un deserto e io, sul momento, non avevo niente da fare, e così osservai queste due schizzaveleno battersi nella sabbia, scommettendo con me stesso su come sarebbe
  andata a finire. Puntai sulla scorpionidra più piccola ma anche più agile. Per un po’ si limitarono a fare come passi di danza l’una attorno all’altra, una specie di ballo compunto, affettato, smanceroso, come
  quello di due cortigiani che fingano di divertirsi. Poi, repentinamente, passarono al sodo: l’idra maggiore fece una finta, protese una delle sue code e uccise la più piccola con una sola velocissima puntura. Zac!
  Secca. Fine del duello. Poi se la mangiò. E io avevo perduto e contemporaneamente vinto la scommessa con me stesso».

Rumo corrugò la piccola fronte.

«Ma lo stupefacente venne dopo. Dopo che l’idra vittoriosa si fu pappata l’avversaria, punse se stessa dandosi una codata velenosa in testa. E morì fra terribili sussulti».

«Oh» commentò Rumo.

«Qualcuno me lo spiegò dopo, uno che sapeva tutto sul conto degli scorpionidi del deserto. Mi disse cioè che quei due erano una femmina e un maschio».

«Maschio e femmina?»

«Erano una coppia» concluse Smeik, come se si trattasse d’una morale che spiegava tutto. «Il miracolo dell’amore!»

«Io non lo capisco» disse Rumo.

«Neanch’io» sospirò Smeik e sprofondò nella sua vasca.

 

Quella notte Rumo rimase sveglio a lungo e tentò di dare un significato alle parole «maschio» e «femmina». Non ci riuscì, forse anche perché lungo le sue gengive c’erano altri tre denti in procinto di spuntare. Quattro ce l’avevano già fatta, e a Rumo piaceva passarci sopra la lingua per saggiarne la superficie liscia, le punte aguzze e gli spigoli. Ben presto avrebbe avuto la bocca piena di denti, proprio come il grande orso bianco in gabbia.

Finì con l’addormentarsi. Sognò di essere un orso: un orso di pelo bianco e dai denti d’argento. Stava andando a caccia, ed era grandissimo, forte e pericoloso. Incedeva su due zampe ed
  emetteva grida tremende mentre ombre nere schizzavano via attorno a lui, fuggendo a frotte in tutte le direzioni. Il piccolo croccamauro sorrise nel sonno.


Le cinque regole

Ormai Rumo si muoveva con sempre maggiore disinvoltura nella grotta. Smeik gli aveva insegnato cinque regole, e lui ci si atteneva puntualmente:

 

Regola numero 1: tienti alla larga dalle gabbie delle bestie feroci!

Regola numero 2: tienti alla larga dalle vasche con tentacoli!

Regola numero 3: non arrampicarti sul recinto!

Regola numero 4: quando vengono i ciclopi, fila nel tuo rifugio!

Regola numero 5: se non riesci a raggiungere in tempo il tuo

rifugio, muoviti il meno possibile in presenza dei ciclopi!

 

Fra tutti i prigionieri, Rumo godeva delle maggiori libertà: non era rinchiuso né legato, non c’erano catene che gli impedivano di muoversi né doveva nascondersi sott’acqua. Poteva mangiare e bere in tutte le scodelle e in tutti gli abbeveratoi – tranne in quelli delle bestie feroci – andare a fiutare in tutti gli angoli, ed era l’unico di quelli che si muovevano liberamente nella caverna ad avere un giaciglio al riparo dagli sguardi dei ciclopi. Inoltre Rumo aveva il vantaggio di poter ascoltare Smeik, di farsi raccontare qualcosa se la paura minacciava di sopraffarlo. Specialmente quando quelli di fuori cominciavano a far baccano con le buccine e i tamburi – cosa che di recente capitava sempre più spesso – Rumo si avvicinava di soppiatto alla vasca di Smeik per distrarsi da quel chiasso allarmante.

«Racconta!» intimava allora Rumo.

A Smeik piaceva raccontare, perché si sentiva trasportare lontano da quelle rupi sataniche esattamente come il piccolo croccamauro.

«Vuoi sapere delle lotte per la conquista di Forte Vermicchio?» domandò un giorno Smeik.

«Lotte!» ripeté Rumo. E poi: «Racconta!»


La storia di Forte Vermicchio

Smeik fece un profondo respiro, quasi intendesse raccontare quella vicenda tutta d’un fiato.

  «La storia di Forte Vermicchio» cominciò, «è la più antica di Zamonia, forse la più antica del mondo. Sei pronto ad ascoltare la più grande e la più antica storia di Zamonia, figlio mio?»

Rumo annuì.

«È una storia i cui inizi risalgono a miliardi di anni fa!» Smeik agitò drammaticamente tutte le sue quattordici braccia.

«Migliardi?» Rumo non era stupito, voleva solo essere sicuro di aver capito bene la parola.

«No, miliardi! Un miliardo sono mille milioni di anni. E un milione di anni fanno mille volte mille... Ma son cose che imparerai a suo tempo. Quello che conta è che miliardi di anni fa si formò nel
  mare un animale piccolissimo: il primo essere vivente del mondo».

«Là fuori nell’acqua?»

«Sì, là fuori nel mare».

«E che animale era?»

Smeik si fece pensieroso. Quel piccino cominciava a fargli domande davvero difficili. Che animale era? Uno che cominciava con la «a». Aveva quel nome proprio sulla punta della
  lingua... Amere? Amose? Amaro?... Ma no! Del resto, si sarebbe potuto correttamente definire animale quella cosa che non gli veniva in mente? Smeik era avvilito. E dire che, una volta, aveva seguito un
  corso di tre settimane di paleontologia zamonica, presso l’Accademia del tempo libero di Casabbioccola. Lo aveva fatto... poffarbacco! Ma erano passati a dir poco centocinquant’anni!

«Che animale era?»

Smeik non riusciva proprio a ricordarselo. Ma i primi esseri viventi non erano state le cellule? Che poi si dividevano... Oppure le cellule non erano ancora esseri viventi? Non dovevano
  combinarsi due cellule perché saltasse fuori un essere vivente? Che poi si scindeva o qualcosa di simile?... Doveva assolutamente rinfrescarsi le nozioni di paleontologia. E di biologia. Senza contare il resto.

«Non importa. L’importante è che si trattava di un animale molto piccolo il quale... si scindeva».

«Si scindeva?»

«Sì, si scindeva! Ma che cosa sei? Un pappagallo?»

«Un pappagallo?»

Smeik si rese conto che era passato tanto tempo dall’ultima volta che aveva raccontato una storia lunga e complessa. Evidentemente l’aveva presa un po’ troppo alla lontana.

«Insomma... quell’animale si scindeva, e dalla sua scissione vennero poi fuori altri animali, con bocche, con squame, con denti...»

«Enti!» esclamò Rumo ed esibì, fiero, i moncherini che aveva in bocca. Tuttavia Smeik non volle interrompersi.

«... che diventarono sempre più grandi fino a quando alcuni uscirono dal mare e vennero a terra. Si chiamavano dinosauri». In fondo era più o meno vero, pensò Smeik: la sua era una
  sintesi passabile e senza troppe complicazioni.

«Dinosauri?»

Fu quella la prima volta che Rumo diede un po’ sui nervi a Smeik. Fino ad allora tutte le sue domande lo avevano divertito e indotto a fornire spiegazioni più dettagliate, ma quel giorno
  la sua pazienza fu messa a dura prova. Fuori, da giorni ormai, avevano ripreso a tambureggiare. Lui era l’unico a sapere che cosa significava quel chiasso: di lì a poco sarebbe accaduto qualcosa di terribile,
  che avrebbe potuto significare la fine di tutti gli esseri rinchiusi nella caverna... e questa consapevolezza gli pesava. La storia di Forte Vermicchio doveva distrarre anche lui, e invece Rumo continuava a
  interromperlo.
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«Sissignore! Dinosauri. O draghi. O vermicchioni, se preferisci. Sauri enormi, fortissimi. Alcuni erano solo grandi, ed erano quelli vegetariani. Altri erano anche pericolosi, ed erano i
  carnivori. Avevano artigli e dentature pazzesche, la loro pelle era fatta di scaglie e di cartilagine, e alcuni di loro erano lunghi cento metri. Dinosauri insomma. Mostri giganteschi».

«Oh!» commentò Rumo.

Ci sono, pensò Smeik. Mostri. Attirano sempre.

«Bene. I dinosauri, quei mostri, salirono dal mare sulla terra, un po’ dappertutto. In una località soltanto rimasero nell’acqua, e cioè a Buco Buco, il più grande lago vulcanico di Dilà, proprio
  a ridosso della Cresta del Demonio. Contrariamente ai mari che altrove si raffreddavano, la temperatura dell’acqua di Buco Buco rimaneva costantemente tiepida perché sottoterra era riscaldata da un vulcano. Inoltre, sotto la
  superficie dell’acqua, c’erano grandi caverne in cui si poteva vivere al riparo da ogni pericolo. I dinosauri di Buco Buco perciò si dissero: chi ce lo fa fare di andare a vagabondare là fuori, quando qui si sta così bene al
  calduccio? E così rimasero nell’acqua mentre gli altri dinosauri andavano alla conquista della terra. Poi però accadde la grande catastrofe».

«Catastrofe?» La parola, terribilmente difficile da pronunciare, fece capire a Rumo che sarebbe successo qualcosa di tremendo.
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«Per l’appunto. Immense meteore precipitarono dallo spazio, un’enorme nuvola di polvere avvolse Zamonia per milioni di anni, e tutti i dinosauri morirono: meno quelli di Buco Buco.
  Continuarono a vivere sott’acqua, nelle loro caverne. Le varie specie si accoppiarono fra loro, incrociandosi e sviluppando cervelli sempre più grandi... e soltanto allora uscirono anche loro sulla terraferma».

Rumo avrebbe voluto chiedere qualcosa a proposito di «accoppiarono» però Smeik proseguì in fretta.

«E così i dinosauri si trovarono a spasso per la terra senza la benché minima idea sul da farsi. Là fuori faceva freddo, tirava vento e, come se non bastasse, stava per arrivare l’inverno.
  Tuttavia, proprio a ridosso del lago Buco Buco, si levava una montagna. Era piena di buchi e di caverne e di gallerie, all’interno era riparata dal vento e faceva un bel calduccio perché era stata riscaldata per
  millenni – come un’enorme stufa rivestita di piastrelle – dall’acqua vicina. I dinosauri ci si infilarono. O meglio, lo fecero quelli che riuscirono a entrare attraverso i varchi disponibili, e quindi soltanto i sauri
  non più alti di quattro o cinque metri. Gli altri, quelli grandissimi, costretti a rimanere fuori, morirono congelati... Eh già, così andavano le cose allora».

«Congelati» mormorò Rumo, e provò un brivido di freddo.

«Quella montagna era piena zeppa di sassalpe cieche, facili da catturare e di un sapore mica male. Fu grazie a loro che i sauri sopravvissero al primo inverno. Prima mangiarono le
  sassalpe crude, poi però, durante un temporale, un fulmine incendiò un giaciglio di paglia e così scoprirono il fuoco. Impararono a lessare e ad arrostire, e da quel momento il loro menù si arricchì di brodetto
  di sassalpa e di sassalpe allo spiedo. Impararono anche a racchiuderle nell’argilla e a farle cuocere a fuoco lento sulla carbonella, fino a quando erano ben cotte, saporite dentro, croccanti di fuori...
  oaahmmm!»

L’urlo prolungato delle buccine penetrò da lontano nella caverna, e i tamburi ripresero il loro ritmo cadenzato e spaccanervi. Smeik si schiarì la voce prima di riprendere il filo del
  discorso.

«I sauri aprirono altre cavità nella montagna e la resero abitabile. Poiché d’inverno faceva freddo e loro erano abituati all’acqua tiepida, cominciarono a coprirsi con gli indumenti.
  Inizialmente furono solo coperte di pelli di sassalpe cucite insieme, ma poi rubarono qualche pecora ai contadini dei dintorni e iniziarono a tosarle, inventarono l’arcolaio e impararono a estrarre il ferro dalle
  rocce metallifere della montagna. In breve: quei dinosauri erano evidentemente molto portati all’artigianato e diventarono via via sempre più intelligenti e progrediti. Gli abitanti delle zone vicine non
  sapevano nemmeno che cosa fossero i dinosauri, poiché erano una specie estinta da gran tempo, e quindi pensarono che fossero draghi o vermicchioni, capaci di sputar fuoco e inclini a nutrirsi di vergini...
  hahaha! In ogni caso avevano di loro una paura blu e chiamarono la loro montagna Forte Vermicchio».

Rumo memorizzò il nome.
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«I vermicchioni, come finirono col chiamarsi anche fra di loro, stabilirono un rapporto distaccato ma anche amichevole con le popolazioni circostanti. Smentirono certi superstiziosi
  pregiudizi come quello secondo cui loro si nutrivano, fra l’altro, di vergini, organizzarono un modesto commercio di manufatti e di generi alimentari, però non consentirono mai a nessuno di entrare nella loro
  montagna. Continuarono a scavare e a ritoccare: fortificando gli ingressi, eliminando sporgenze rocciose, ricavando scale nella pietra, aprendo porte e finestre, estendendo la rete delle gallerie e delle caverne.
  La montagna divenne così davvero, col tempo, una fortezza inespugnabile.

Contemporaneamente i vermicchioni svilupparono le loro capacità intellettuali, mentre si atrofizzarono i loro istinti più selvatici. Inizialmente il loro linguaggio era stato un misto di
  versacci e di segni, ma poi, frequentando i contadini e i mercanti del posto, avevano imparato lo zamonico, tanto che, da un certo momento in poi, poterono anche annotare le parole che dicevano e i pensieri
  che formulavano. Il linguaggio li affascinava. Presero l’abitudine di esprimersi in versi. Indossavano lunghe palandrane e portavano gioielli vistosi. E così, un po’ alla volta, divennero... come dire... artisti,
  capisci? Poeti!»

Rumo guardava Smeik perplesso.

«No, non capisci. Nessun essere normale, del resto, lo capirebbe. Ma non fa niente. Diciamo che i vermicchioni volevano essere speciali. Erano convinti che, per il solo fatto di saper
  comporre versi, il loro sudore avesse odore di profumo e...»

Il piccolo croccamauro sbadigliò.

«Insomma, i sauri si infiacchirono... Capito? Perduti gli istinti, si vestivano nei modi più ricercati e stravaganti.

Molti si facevano fare elmetti eccentrici su misura perché ogni tanto, in quella montagna bucherellata, dall’alto piombavano sassi. Esibivano a ogni occasione gioielli fatti con i metalli e i
  cristalli prelevati dalle viscere del loro monte. Perciò non è il caso di stupirsi se, a un certo punto, gli abitanti dei dintorni cominciarono a spettegolare. Girava voce che Forte Vermicchio fosse popolato di
  sauri rammolliti che facevano il bagno nell’oro e nei diamanti: facile preda per chiunque avesse trovato il coraggio di andare all’assalto della montagna. Le dicerie si moltiplicarono, e così, un brutto giorno,
  ecco presentarsi ai piedi di Forte Vermicchio un primo esercito di assedianti».

Rumo drizzò le orecchie. Finalmente botte!

«Più che un esercito, era una masnada di yeti poco organizzati, qualche centinaio in tutto, i quali cominciarono a far baccano, a martellare sulle porte sbarrate e a urlare insulti ai
  vermicchioni radunati in alto sulla montagna. Quelli reagirono rovesciando alcune botti di pece addosso agli yeti, e la faccenda fu risolta. Gli yeti, insudiciati, tagliarono la corda e da quel giorno si limitarono
  ad assalire solo villaggi non fortificati».

Rumo tornò ad afflosciarsi.

«Ma poi vennero gli uomini neri».

Rumo si drizzò di nuovo: ora si combatte di più!

«Erano più del doppio degli yeti, erano armati meglio, avevano scale e arieti, e avevano un aspetto pauroso perché si erano coperti da capo a piedi di pece nera: ecco perché si chiamavano
  così. Sarebbe stato poco sensato versare dell’altra pece, sia pure bollente, sugli uomini neri, quindi i vermicchioni la sostituirono con piombo liquido: un’annaffiata, e fine dell’assedio. Gli uomini neri non
  poterono nemmeno fuggire». Smeik ghignò.

«Sennonché fu proprio allora che la faccenda si fece seria! Le voci sui tesori nascosti a Forte Vermicchio divennero sempre più fantasiose e incontenibili. Se quei sauri si difendevano così
  tenacemente, allora dovevano avere qualcosa da nascondere! Si mormorava di caverne piene di monete d’oro e di pietre preziose, di miniere dove si potevano staccare a martellate, dalle pareti, rubini grossi
  come pugni. Circolava una favola sull’esistenza di un diamante vermicchione grande come una casa. Un’altra parlava di un accesso segreto al centro della terra che, secondo le conoscenze scientifiche d’allora,
  sarebbe stato d’oro liquido. E queste erano solo le supposizioni correnti, perché ogni viandante, ogni avventuriero, ogni imbonitore da fiera aveva la sua versione, e ben presto la metà degli abitanti di
  Zamonia prese a sognare di quei tesori.

Ogni mercenario alla ricerca d’una maniera spiccia di far quattrini aveva la conquista di Forte Vermicchio in cima alla lista delle preferenze. Non è quindi difficile immaginare come, a
  ogni assedio, ne seguisse subito un altro. Vennero eserciti di sanguisciutti, di lupi mannari, di guerrieri demoniaci, d’ogni genere di marmaglia che allignasse a Zamonia. Però i vermicchioni non dovevano far
  altro che scaldare il loro catrame o il loro piombo, versarlo in testa ai manigoldi, e costringere gli assedianti a battere in ritirata. Per alcuni bastò l’acqua bollente».

Smeik enumerò i vari eserciti che si cimentarono nell’assediare Forte Vermicchio: il principe Egnarocco lo Svitato con i suoi cannibali famelici, i giganti di pietra, l’orda del deserto,
  l’armata dei succhiasangue, gli spietati impalatori, i falciatori efferati, il clan degli scheletri, tutti irrorati di pece, catrame, piombo o acqua bollente, oppure di misture assortite di questi liquidi. La loro fine
  era sempre la stessa. Le palpebre di Rumo cominciavano a farsi pesanti.

«E poi vennero le facce di bronzo» disse Smeik, improvvisamente a voce bassissima.

Rumo non sapeva che cosa fossero, ma il modo in cui Smeik sottolineò quelle parole gli fece rizzare le orecchie.

Le facce di bronzo.

Il suono di quelle parole sembrava aver dormito per chissà quanto tempo dentro di lui: ora si destò improvvisamente. Era un suono che evocava pericoli. Rumo fu tutt’a un tratto
  sveglissimo.

Proprio in quel momento qualcuno scosse il recinto della caverna e voci di ciclopi grugnirono malvagie. Smeik e Rumo si misero immediatamente sul chi vive e l’intera grotta entrò in
  agitazione. Ma poi i ciclopi si allontanarono ridendo e tutto tornò tranquillo.

«Scherzi da ciclopi» commentò Smeik.

«Racconta» gli intimò Rumo.

«Dunque... le facce di bronzo! In effetti furono un salto di qualità nella storia dell’assedio, perché si diceva che fossero per metà esseri viventi, e per metà macchine, e quindi notevolmente
  più difficili da fermare e da ferire, per non dire da uccidere. Erano il prodotto della leggendaria battaglia nel bosco delle norne».

«Battaglia!» ripeté Rumo a mezza voce.

Smeik sorrise di nuovo e si chinò su di lui.

«Vuoi sapere qualcosa sulla battaglia nel bosco delle norne prima che io prosegua con la storia di Forte Vermicchio? Sei sicuro?»

Rumo annuì.

«La tua è una decisione intelligente, perché senza conoscere l’una non si capisce poi l’altra storia. Però ti avverto!» Smeik sollevò un bel numero di braccia. «Si tratta di un episodio
  terribile, particolarmente sanguinoso... forse il più pazzesco di tutta la storia di Zamonia! Sei certo di voler sapere come si svolse quella battaglia?»

La faccia di Smeik aveva assunto un vago colorito roseo, il che significava che era agitato. S’era scaldato a furia di raccontare, tutte le sue preoccupazioni sembravano improvvisamente
  accantonate, e la sua narrazione si era fatta scorrevole come un meccanismo ben oliato.

«Pazzesco, sì!» esclamò Rumo. «Racconta!»


La battaglia nel bosco delle norne

«Già, la battaglia nel bosco delle norne: una delle peggiori carneficine della storia di Zamonia, figlio mio. Vide scontrarsi due eserciti di mercenari che avevano raccattato nelle loro
  file le più pericolose forme di vita del continente: demoni, sanguisciutti, luporsi... marmaglia di ogni specie insomma. Non si conosce la causa scatenante della battaglia. Tutto ciò che si sa è che nessuna delle
  due parti poté – dopo – pentirsi d’aver dato il via al massacro... perché morirono tutti».

«Tutti morti?» domandò Rumo. Che la storia di quella battaglia fosse già finita?

«Be’, non erano proprio morti. Molti erano in effetti ridotti a pezzettini, però un bel po’ di guerrieri campavano ancora, sia pure conciati malissimo, amputati e mutilati, ma erano
  comunque più o meno vivi».

Smeik tirò il fiato producendo un rumore rantolante, come se fosse uno di quei guerrieri in procinto di esalare l’ultimo respiro sul campo di battaglia nel bosco delle norne.

«Occorre figurarsi la situazione: il tetro bosco delle norne percorso da banchi di nebbia. Ovunque, nell’erba imbevuta di sangue, erano sparse spade, corazze, elmetti, lance, armature,
  guanti di ferro, schinieri, clave, scudi ammaccati, balestre, mazze ferrate e snodate, coltelli, asce, alabarde, pugnali di vetro scheggiati, scudisci metallici, tirapugni... Si dice che i guerrieri della battaglia nel
  bosco delle norne fossero i meglio armati dell’epoca. Non solo armi erano sparse in giro, ma anche un bel po’ di morti ammazzati, di storpiati, e poi gambe troncate di netto dai rispettivi busti, braccia, teste,
  orecchie, nasi, dita, labbra, sopracciglia e ogni altra cosa che si possa tagliar via da un corpo. I rami degli alberi circostanti si coprirono di corvi e di cornacchie richiamati dai lamenti dei moribondi e
  dall’odore del sangue. Il bosco si riempì così di avide gracchiate, oltre che di grida di dolore, di bestemmie e di ultimi respiri. Gli uccelli saltellavano impazienti da un artiglio all’altro e si beccavano a vicenda
  per avere i posti migliori. Presto, molto presto, quando anche l’ultimo dei guerrieri fosse morto, si sarebbe scatenato il successivo parapiglia nel bosco delle norne: il litigioso banchetto dei divoratori di
  carogne».

Rumo non fiatava. Smeik alzò una mano e finse di ascoltare.

«Sennonché, improvvisamente, ecco un tumulto di voci che divenivano sempre più forti! Rumori di passi tra le foglie secche, cigolio di ruote di carri, uno sferragliare metallico che si
  avvicinava da... ehm... da occidente rispetto al campo di battaglia. Che fosse un altro esercito?»

Rumo tese le orecchie, come per cogliere il lontano trapestio.

«Stai bene attento, ragazzo mio, perché la parte pazzesca della storia deve ancora cominciare: quello che stava attraversando il bosco delle norne da occidente verso oriente non era un
  esercito, ma una folta delegazione di mastri chirurghi d’Aldiquà diretta a un congresso sul taglio delle appendici».

«Chirurghi?»

«Sissignore. Sono medici, specialisti che si occupano delle operazioni più complicate: riattaccare arti tagliati, ricucire ferite slabbrate, fare salassi e trasfusioni, ma anche trapianti,
  amputazioni, trapanazioni e perforazioni».

Nella testa di Rumo tutti quegli zioni, zioni, zioni presero a roteare confusamente.

«E questa non è ancora la parte più pazzesca della storia... neanche per idea, figlio mio! Perché dalla parte opposta, e cioè da oriente, sopraggiunse in quello stesso momento una truppa
  di orologiai ambulanti, diretti al mercato delle cipolle da taschino, a Perconda. Erano individui specializzati nella costruzione e nella riparazione di meccanismi a orologeria e di altre forme di meccanica di precisione. Erano gli
  artigiani dalle mani più ferme, dagli occhi più acuti e dai nervi d’acciaio».

Rumo non aveva capito molto, però annuì di nuovo.

«E nemmeno questa è la parte più pazzesca della storia! Perché, da sud, arrivarono marciando, nello stesso luogo, oltre cento fabbri armaioli e forgiatori di ferramenta, tutti diretti a Fiorinto dove, per
  incarico di un locale signorotto affamato di potere, avrebbero dovuto costruire una mostruosa macchina da guerra. Artigiani dunque che sapevano avvitare e saldare parti metalliche alla perfezione, costruire serrature, bombe
  e altri marchingegni. Campioni nel battere il ferro, nell’affilare lame, nel fare leghe d’oro, d’argento e di rame. Artigiani della guerra, insomma».

«Guerra» commentò Rumo.

«Per una storia mediamente pazza questa sarebbe ormai una combinazione sufficiente di casi accidentali. Sennonché, nella storia della battaglia nel bosco delle norne, ci troviamo di
  fronte a quello che è documentabilmente il più inverosimile e pazzesco concorso di coincidenze degli annali di Zamonia! E infatti, guarda guarda, chi non ti viene da nord? Un corteo di alchimisti».

«Al-che?»

«Al-chi, non al-che! Al-chi-mi-sti! Professionisti che... Come definirli? Diciamo che erano scienziati con il bernoccolo artistico, oppure artisti con il bernoccolo della scienza: come
  preferisci. Personaggi coltissimi in ogni caso, dottori, in alcuni casi forse anche ciarlatani e venditori di fumo: chi può giudicare, al giorno d’oggi? In quei tempi in ogni caso era ancora possibile impadronirsi
  del sapere fondamentale di tutte le scienze... o almeno gli alchimisti si illudevano di esserne capaci. E quindi cercavano di combinare, di intrecciare, di intessere queste scienze e queste nozioni fra loro, per
  mettere a punto, per esempio, farmaci con cui guarire ogni malattia, formule per la produzione di metalli rari, tinture per prevenire la morte. O per scovare la pietra filosofale. Oppure ancora per costruire un
  perpetuum mobile o una fonte dell’eterna giovinezza. Cucinavano intrugli per rendere invulnerabili o invisibili. O anche – al limite – per realizzare un tipo di formaggio su cui poter pattinare».

Nelle orecchie di Rumo mugghiava ormai non solo il lontano rumore delle onde che si infrangevano contro le rupi. Le nuove parole che Smeik snocciolava in continuazione avevano
  formato nella sua mente un vortice che errava schiumeggiando attraverso tutte le volute del piccolo cervello, travolgendo anche le poche idee chiare.

«Dunque» proseguì Smeik senza pietà, «a questo punto mi sembra che ci siamo: alchimisti, chirurghi, meccanici di precisione e fabbri armaioli, quattro gruppi professionali
  assolutamente diversi che, in circostanze normali, non avrebbero niente a che fare tra loro... e a che pro del resto? Ma il caso volle che s’imbattessero gli uni negli altri proprio nel bosco delle norne, sul campo
  di battaglia pieno di guerreri feriti a morte, in una radura imbevuta di sangue e cosparsa di membra mozzate, armi, parti metalliche e armature scombinate e danneggiate».

Rumo fremeva d’impazienza. «E allora?» domandò.

«Ciò che seguì è rimasto senza eguali nell’intera storia zamonica. Quegli specialisti così diversi fra di loro decisero di mettere insieme le loro capacità, i loro strumenti, le loro conoscenze e
  le loro attrezzature per procedere a un’operazione di pronto soccorso. I fabbri allestirono fucine e mantici, i chirurghi sterilizzarono i loro ferri, i meccanici di precisione pulirono le loro lenti e prepararono i
  microscopi, gli alchimisti riscaldarono liquidi misteriosi in ampolle di vetro e mescolarono in grandi paioli estratti d’erbe. Là dove, ancora poche ore prima, non s’era sentito altro che squassar di spade e grida
  di morte, borbottava ora il metallo liquefatto, cantavano le mole, urlavano le fiamme alimentate dai mantici nelle fucine, battevano a ritmo i martelli dei fabbri. Arti amputati, pezzi d’armi e d’armature
  furono radunati in un mucchio e poi accuratamente assortiti. Qui le braccia, là le gambe, qui le teste, là gli elmi, qui le ginocchia, là le ginocchiere... e così via. Furono disinfettate ferite, distribuiti analgesici,
  steccate ossa, e in certi casi si aiutò anche pietosamente qualcuno a morire. Desideri, suggerimenti, arti e organi furono scambiati con cortesia e imparzialità. A volte ci furono brevi ma costruttivi battibecchi,
  e di volta in volta si decise per la soluzione più semplice, per il passo più logico. Sottilissimi tubi di rame furono uniti ad arterie, muscoli legati con fil di ferro, tendini con cinghie di cuoio, nervi con fili di seta.
  Un’ascia di ferro divenne un braccio, una lente per diamanti un occhio, un martello un piede. E perché non sostituire una spina dorsale rotta con la molla di un grosso orologio a muro? Un orecchio con un
  megafono? Una lingua con il battaglio d’una campanella?»
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Rumo si tastò istintivamente la lingua.

«C’era l’alchimista che aveva urgente bisogno di argento liquido, il chirurgo di un bisturi microscopico, il fabbro d’una valvola cardiaca funzionante, l’orologiaio d’una molla d’oro... ed
  ecco gli specialisti accingersi subito a realizzare i desideri. Un tirapugni divenne una dentiera, il meccanismo d’un orologio la metà d’un cervello, spugne naturali e filtri di garza sostituirono fegati e reni,
  mantici subentrarono a polmoni, fili metallici elettrizzati a fasci nervosi, mercurio a sangue, decotti d’erba a liquidi corporei, celate a calotte craniche, guanti di ferro, riempiti di meccanica di precisione, a
  mani. Manca un naso? Eccoti avvitato un rubinetto. C’è bisogno di un dito? Lo sostituiamo con un temperino! Qui un tempo c’era un cuore... E noi ci mettiamo una pompa a vapore! Mai un chirurgo
  avrebbe sostituito un’arteria con un tubicino di rame, mai un alchimista avrebbe fatto da assistente a un meccanico, e nessun meccanico avrebbe mai lavorato con bisturi e ovatta: solo una pazzesca
  combinazione di casi rese possibile quell’esplosione di energia creativa, quello straordinario affiatamento fra scienza, arte e artigianato, di esperienza, fantasia e precisione che produsse infine l’esercito delle
  facce di bronzo».

Smeik tirò il fiato.

«Quando si dispersero gli echi delle ultime martellate, furono spenti i fuochi ed esauriti tutti gli elisir, nella radura del bosco delle norne c’era un esercito di mercenari nuovo di zecca. E
  poiché allora era di moda corredare le armature e le armi di fregi di bronzo, e poiché questo metallo rossiccio scintillava e brillava ovunque su di loro, quelli che provvidero alla bisogna chiamarono le loro
  creature le facce di bronzo».

«Oh» commentò Rumo.

«Sennonché quell’esercito stava lì e basta. Stava lì come un enorme monumento ai guerrieri e non si muoveva. Gli orologiai mugugnarono. I chirurghi brontolarono. I fabbri
  imprecarono. Fino a quando un alchimista di nome Strafess Zaan si fece avanti e disse: ‘Questo esercito non si muoverà mai se non riceverà ordini: i soldati sono fatti così. Hanno bisogno di chi li comandi’.
  Zaan indicò il mucchio avanzato di pezzi d’armatura, membra, armi, cascami che non erano stati utilizzati. ‘Costruiamo un comandante, un generale per le facce di bronzo! E in questo comandante io
  inserirò, al posto di cuore, cervello e anima, un frammento di zamonium’».

«Samonium?» ripeté Rumo.

«Zamonium! Il più raro elemento chimico di Zamonia! Non solo si ritiene che sappia parlare, ma anche che sia matto! Ti ho pur detto che questa è la storia più pazzesca di tutte».

Rumo tentò di imprimersi la parola «zamonium» ma quella si sottraeva come un pesce scivoloso.

«Chirurghi, alchimisti e artigiani passarono il resto della notte a combinare le parti avanzate, e l’orgoglio li spronò a usare anche l’ultima vite, la più piccola molla, ogni minuscola rotella,
  così che la loro creatura divenne sempre più grande e complessa.

Infine, a coronamento del tutto, Strafess Zaan inserì nell’ultima faccia di bronzo un pezzetto di zamonium. Allestì una clamorosa sceneggiata, perché pretese di lavorare sotto una
  coperta, affinché nessuno vedesse dove, di preciso, glielo inseriva. E quando l’ultimo guerriero fu pronto, gli specialisti fecero un passo indietro e ammirarono la loro opera. Era grande il doppio degli altri e
  aveva l’aspetto più spaventoso di tutti. L’essere metallico alzò il cranio, aprì la dentiera di lame affilate come rasoi e parlò con una voce stridula in cui si mescolava, come un singhiozzo, il ticchettio d’un
  meccanismo a orologeria: ‘Noi siamo (tic) stati creati (tac) per uccidere! Noi siamo (tic) le facce (tac) di bronzo!’ Dopo di che si picchiò un pugno sul petto e gli altri guerrieri lo imitarono più volte, facendo
  echeggiare di colpi tutto il bosco delle norne e levare in volo gli uccelli schiamazzanti di paura. E nel picchiarsi i pugni sui petti, scandirono: ‘Noi siamo le facce di bronzo! Noi siamo le facce di bronzo!’

Il comandante alzò una mano, fece un gesto imperioso per calmarli, tanto che tutti s’azzittirono, e poi urlò: ‘Io sono (tic) il più grande di tutte (tac) le facce di bronzo. Mi chiamerete (tic)
  generale Tiktak!’

‘Generale Tiktak! Generale Tiktak!’ gridarono le facce di bronzo, battendo a ritmo i pugni sugli scudi.

Non restò loro che aspettare il primo ordine del generale Tiktak. L’enorme faccia di bronzo indicò i chirurghi, gli orologiai, gli alchimisti e i fabbri ai quali doveva la sua esistenza.

‘Questi (tic) uomini’ sbraitò, ‘ci hanno (tac) creati. Ci hanno (tic) creati (tac) per uccidere. Non possiamo (tic) deluderli! Uccidiamoli! (tac) Accoppiamoli!’»

Rumo ansimava. Che diabolico tipaccio, quel generale Tiktak!

A Smeik non era sfuggito che la sua storia stava impressionando Rumo. E quindi decise di risparmiargli i dettagli del massacro che seguì.

«Ne venne fuori un parapiglia terribile, che durò tuttavia solo pochi minuti. Li squartarono come animali al macello. Solo pochi meccanici, orologiai, chirurghi e alchimisti riuscirono a
  fuggire e sopravvissero, così da poter raccontare ciò che era accaduto nel bosco delle norne. Uno di loro era Strafess Zaan, l’ideatore del generale Tiktak».

Smeik tirò un profondo sospiro.

«Già. Questa è la storia della battaglia nel bosco delle norne. Ma la storia delle facce di bronzo deve ancora cominciare».

«Continua!» lo sollecitò Rumo.

Smeik sospirò. «Ti rendi conto che questa è già la terza storia della serie? E che la storia con la quale abbiamo cominciato non è ancora finita?»

«Continua! Racconta!»

Smeik fece un gesto di rassegnata sottomissione.

 

«Dunque... Quell’esercito di macchine da guerra insensibili e invincibili si spostò per anni da un capo all’altro di Zamonia, diffondendo ovunque paura e spavento. Assediò e conquistò ogni città, uccidendo ogni essere vivente nel modo più crudele, e poi le rase al suolo. Le facce di bronzo non assassinavano e bruciavano per sopravvivere, perché la loro non si poteva nemmeno chiamare vita. Non rubavano per mangiare... perché non avevano bisogno di cibo, e non avevano sete. Uccidevano per il piacere di uccidere. Le facce di bronzo erano come il destino, come una catastrofe naturale che irrompe all’improvviso, senza senso, con furia cieca e spietata, come la guerra. Un lontano tintinnio, uno sbatacchiare e trapestare che si avvicinava in fretta... ed eccoli già lì. E come era logico che avvenisse, venne il giorno in cui l’armata delle facce di bronzo comandata dal generale Tiktak si trovò davanti a Forte Vermicchio».

«Ui» disse Rumo.

«Per l’appunto! Qualcosa del genere devono aver detto anche gli abitanti del forte. L’aria era piena di strepiti metallici, meccanici ed elettrici, di stridere di cerniere, di ansimare di
  mantici, di sfrigolare di batterie alchemiche, di ticchettare di parti meccaniche che sostituivano nelle facce di bronzo gli organi, i tendini o i muscoli. Pareva un’armata di orologi. Squillarono in effetti alcune
  campanelle e trillò qualche sveglia, e solo allora l’esercito, finalmente, si fermò. Si udì a quel punto ancora soltanto il ticchettio dei meccanismi a orologeria e lo stantuffare regolare delle pompe».

Smeik si chinò e starnutì nella sua pozza prima di proseguire.

«Le lucide parti di bronzo dei soldati brillavano al sole, i gagliardetti neri fremevano al vento. L’esercito sembrava assolutamente invincibile».

«Pece!» esclamò Rumo. «Acqua bollente! Piombo fuso!»

Smeik sorrise. «Diciamo che i vermicchioni ne furono impressionati, certo, ma non erano davvero impauriti. Ormai si erano abituati a vedere eserciti spaventosi e armati fino ai denti
  avvicinarsi alla loro fortezza. Ed erano altrettanto abituati a vedere quei guerrieri feroci scappare poi, umiliati e battuti. Quindi si sporsero fra le merlature della fortezza e gridarono: ‘Fuori dai piedi, sparite,
  pagliacci di latta! State solo sciupando il vostro tempo. Ci hanno già provato in tanti. E quelli che ancora potevano se ne sono andati via alla svelta, mentre noi, come vedete, siamo ancora qui. Raccattate i
  vostri giocattoli bellicosi, levatevi di torno e andate a saccheggiare qualche villaggio di contadini indifeso!’ Dopo di che gettarono qualche vaso di fiori addosso alle facce di bronzo e si fecero due risate.
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Per qualche secondo, l’esercito rimase perfettamente muto. I vermicchioni si stavano già domandando se davvero erano bastati i pochi vasi di fiori a mettere fuori combattimento quei
  tipacci... quando si levò uno squassare e uno strepitare a più voci, come se si fosse messa in moto una macchina gigantesca. Metallo sbatté contro metallo, le cerniere gemettero e la folla delle facce di bronzo si
  spartì. Uno di loro avanzò fino ai piedi di Forte Vermicchio, spaventoso come gli altri guerrieri ma alto il doppio, e parlò con voce crepitante:

‘Io sono (tic) il generale Tiktak. Noi siamo (tac) le facce di bronzo. Voi siete (tic) vincibili. Noi siamo (tac) invincibili. Voi siete (tic) mortali. Noi siamo (tac) immortali’».

Smeik alzò di scatto tutte le quattordici braccia. «E a quel punto esplose un tremendo baccano. Le facce di bronzo picchiarono spade, clave e asce sui loro scudi, e dalle loro gole
  metalliche si levò un grido fanatico».

Rumo, agitato, si spostava avanti e indietro.

«I dinosauri non si mostrarono molto impressionati dalla minaccia del generale Tiktak, perché nel corso degli assedi subiti avevano già sentito pronunciare altre simili tracotanti vanterie.
  Emisero con le labbra rumoracci poco rispettosi e lanciarono sassolini che rimbalzarono tintinnando sulle facce di bronzo. Tutto sommato quegli esseri metallici immobili li divertivano, e si accinsero a
  portare a bollore la pece... Gli assedianti non si mossero di un millimetro: erano bersagli eccellenti, come constatarono i cuochi addetti ai calderoni della pece. Poterono collocare i secchi pieni di pece bollente
  nei punti esatti, senza dover inseguire dall’alto dei bersagli mobili, e poi, ululando di gioia, fecero piovere il catrame infuocato sugli attaccanti».

«Oho!» sogghignò Rumo.

«Ma le facce di bronzo rimasero immobili e la pece si raffreddò e chiazze nere si rappresero sulle loro armature. Il generale Tiktak alzò una mano, tutti cominciarono a scuotersi e la pece
  raggrumata cadde giù. Poi le facce di bronzo si lucidarono a vicenda».

«Piombo fuso!» esclamò Rumo.

«I vermicchioni non rimasero sbalorditi a lungo: il piombo borbottava già, rovente, nei calderoni. Ne versarono porzioni generose sulle facce di bronzo e aspettarono che si levassero,
  come al solito, terribili grida di dolore. Invece quelli non fecero una piega, lasciarono che il piombo si raffreddasse e lo staccarono dalle armature. Nessuno di loro aveva riportato anche una lieve scottatura.
  E il generale Tiktak, a quel punto, diede il segnale d’attacco alla porta principale».

Il respiro di Rumo si era fatto più veloce.

«I vermicchioni si radunarono sulla piazza del mercato. Avevano versato invano la pece, avevano annaffiato gli aggressori con il piombo fuso e quelli non avevano reagito. Buttar giù
  acqua bollente – lo capirono anche loro – sarebbe stato del tutto inutile. I loro sistemi di difesa sembravano esauriti, perché non comprendevano anche l’idea di combattere. I vermicchioni non avevano mai
  toccato un’arma. Erano scrittori, loro, non guerrieri! Il borgomastro di Forte Vermicchio, un lucertolone pluricornuto della famiglia degli styracosauri, si presentò all’assemblea e prese la parola. La sua voce
  tremava per l’eccitazione.

‘Questo’ esclamò in tono solenne, ‘è il momento indesiderato!’

‘Il momento indesiderato!’ ripeterono gli abitanti di Forte Vermicchio, e si accinsero a eseguire un rito più volte provato.

‘Abbiamo sperato tutti che non si verificasse mai’ disse il borgomastro. ‘Però abbiamo sperato invano’.

‘Abbiamo sperato invano’ esclamarono i vermicchioni».


La musica delle stelle

‘Abitanti di Forte Vermicchio!’ La voce del borgomastro tuonò così forte che la sentirono anche le facce di bronzo. ‘Siamo sull’orlo dell’abisso dell’inferno... che cosa possiamo fare?’

E i vermicchioni risposero gridando come un sol uomo: ‘Balliamo alla musica delle stelle!’»

Rumo osservò lo squalombrico: lo sguardo di Smeik sembrava perso in un altro mondo, lontanissimo dalle diavorocce sataniche.

«Sennonché era un luminoso mezzogiorno» proseguì, «non c’era una sola stella in cielo, non si sentiva musica... e men che mai il suono delle sfere celesti! Ma questo non c’entra. Quegli
  accenni all’orlo dell’abisso dell’inferno e alla musica delle stelle... erano solo immagini retoriche, metafore, che alcuni poeti vermicchioni avevano escogitato tanti anni prima per conferire al rito un carattere
  solenne e raffinato. E diciamo pure che non erano neppure metafore tanto ricercate, piuttosto banali semmai, però servirono allo scopo. Bastarono comunque per trasmettere ai vermicchioni l’eccitazione
  bellicosa adeguata alla gravità del momento».

Rumo avrebbe voluto interromperlo per chiedergli qualcosa a proposito di sfere celesti e metafore, però Smeik continuò imperturbabile:

«E poi i vermicchioni cominciarono a ballare! Alcuni di loro impugnarono strumenti – tamburini, flauti, liuti – e intonarono una musichetta veloce, di quelle che prendono subito le
  gambe. Faceva parte del rito: melodia e ritmo erano prescritti minuziosamente, i passi da fare erano stati spiegati e rispiegati a scuola a ogni abitante di Forte Vermicchio. Era molto importante che, ballando,
  pestassero bene i piedi per terra.

‘Fanno musica’ bisbigliò uno degli aiutanti al generale Tiktak.

Ma non fu la musica a preoccupare il condottiero delle facce di bronzo. Fu quel trapestare ritmico.

Perché quando un dinosauro balla, allora tremano le pareti. E quando ballano tanti dinosauri, allora trema la terra. Però quando ballano nello stesso momento tutti i dinosauri di Forte
  Vermicchio, allora frana l’universo».

Rumo ansimava.

«Infatti, tutt’a un tratto, sembrò che crollasse il cielo. Un macigno grosso come una casa piombò a grande velocità e si conficcò nella terra, non lontano dal generale Tiktak e dal suo
  aiutante... e non senza aver sepolto sotto di sé venticinque facce di bronzo.

‘Buttano sassi!’ gridò l’aiutante.

‘Buttano rocce!’ strepitò un altro.

‘Buttano montagne!’ strillò un terzo. L’aria frusciò come se uno stormo d’uccelli si stesse avventando su di lui e un altro macigno lo seppellì tre metri sottoterra.

‘Maledizione (tic)!’ urlò il generale. ‘Ritiratevi immediatamente (tac)!’ Girò i tacchi e si allontanò sferragliando.

Quell’ordine irritò profondamente le facce di bronzo. Non si erano mai ritirati. Erano sempre avanzati. Avevano sentito male? Anziché ubbidire immediatamente, esitarono per alcuni
  secondi, e fu quell’attimo di ritardo a suggellare la loro sorte. Si udì di nuovo un rombo terribile, ancora più forte e minaccioso di prima... sembrava che la terra facesse i gargarismi coi macigni. E poi la
  videro, la frana gigantesca che piombava su di loro dalle pendici di Monte Vermicchio, una grigia onda di pietra che cadde come un sipario sulle facce di bronzo e li ridusse spietatamente in rottami».

Smeik sospirò, esausto.

«Due terzi dell’armata furono distrutti nell’arco di pochi secondi e sepolti sotto metri e metri di detriti. Il resto, compreso il generale Tiktak, riuscì a salvarsi, e si dice che siano fuggiti
  diritti all’inferno».

Rumo boccheggiava. Il cattivo se l’era cavata. Non gli sembrava giusto.

«Eh già» disse Smeik, «questa è la storia delle facce di bronzo, ma non è ancora la fine della storia degli assedi di Forte Vermicchio. Oh no!»

Rumo si stupì. Possibile che ora saltasse fuori un esercito ancora più terribile? Ma ormai era preparato a tutto.

«No, questa fu soltanto la fine degli assedi bellicosi a Forte Vermicchio. Dopo quanto era accaduto alle facce di bronzo, a nessuno, nemmeno all’esercito dei più spavaldi mercenari di Zamonia
  sarebbe mai venuta l’idea di andare a infastidire i vermicchioni. Anzi: per qualche tempo attorno alla grande montagna ci fu silenzio, perché nessuno osava avvicinarsi. E gli abitanti di Forte Vermicchio cominciarono ad
  annoiarsi. Addirittura, cominciarono ad aver nostalgia dei vecchi tempi guerreschi».

Fuori stavano di nuovo battendo i tamburi, ma molto in lontananza, e il suono era attenuato dal rumoreggiare prodotto dall’impatto delle onde.


La storia degli aduloni

«Poi vennero gli aduloni... e con loro cominciò il primo assedio pacifico di Forte Vermicchio». Rumo aguzzò le orecchie. Un assedio pacifico? Possibile? Ma in quella notte di storie
  straordinarie tutto sembrava ormai possibile.

«Già» confermò Smeik, «gli aduloni vennero in pace. Erano una congerie confusa di vagabondi provenienti da tutta Zamonia, vestiti con indumenti variopinti. Va detto a questo punto
  che da decenni circolavano poesie e altri scritti dei vermicchioni, composizioni che avevano trovato una grande quantità di ammiratori. Bisogna anche aggiungere che le storie degli assedi avevano procurato
  ai vermicchioni fama di eroi. Non avevano mai attaccato briga con nessuno, si erano sempre limitati a difendersi. Eppure, nonostante le ricorrenti minacce, avevano continuato a produrre la loro letteratura:
  ed è con questo metallo, le parole, che si forgiano gli idoli.

Gli aduloni circondarono Forte Vermicchio con le tende, gettarono fiori e bigliettini oltre le merlature, proclamarono che i vermicchioni erano geniali, lessero ad alta voce i loro testi e
  celebrarono feste dell’amore e della poesia. I vermicchioni, sporgendosi fra i merli, osservarono lo spettacolo, inizialmente con un po’ di scetticismo – l’esperienza degli assedi li aveva resi diffidenti – però ben
  presto si convinsero che quegli aduloni erano animati da nobili propositi. Tutt’attorno al forte sorsero piccole stamperie che pubblicavano esclusivamente scritti di vermicchioni corredati di critiche esaltanti.
  Per parte loro, i vermicchioni gettavano dall’alto poesie manoscritte, che poi venivano pacificamente lette sotto le mura e conservate come tesori.

Dopo un paio di settimane di osservazione e di cauti scambi, i vermicchioni si radunarono, per consultarsi, nella piazza del mercato, e alla fine della riunione decisero di mandar fuori una
  delegazione. Dopo tantissimo tempo, cinque vermicchioni uscirono dal forte. Le ovazioni degli aduloni furono commoventi. Cosparsero di fiori e di foglie d’alloro il loro cammino e li accompagnarono fino
  alla tenda del loro capo, un tizio di cui si dice che avesse dimensioni ragguardevoli.

Questi parlò così ai dinosauri: ‘Cari vermicchioni... dimentichiamo tutte le ciance sui tesori di Forte Vermicchio. Quelle son favole buone per gli yeti citrulli. Il tesoro che voi davvero
  possedete è di valore ben maggiore’.

I vermicchioni si scambiarono occhiate stupite. Il tono usato dal capo degli aduloni era meno deferente di quello a cui erano ormai abituati.

‘Ecco’ declamò quello sollevando un pacco di poesie vermicchione, ‘il vero tesoro di Forte Vermicchio’.

I sauri si sentirono lusingati, però si domandavano anche dove volesse andare a parare.

‘Mettiamo le carte in tavola, signori miei... io sono un editore! Io pubblico libri e ci faccio dei bei soldi. Molti soldi’.

Il tono assunto d’un tratto da quella voce spaventò i vermicchioni.

‘Storie di eroismi e di martirio... ecco con che cosa si acchiappano i premi letterari. Ciò che scrivete di fatto conta assai poco. Ciò che conta, la parolina magica, è l’autorevolezza’.

I sauri non sapevano che cosa dire.

‘Ripeto: autorevolezza... E di ciò consiste appunto il vostro tesoro: della vostra popolarità. Un’intera fortezza piena di eroi che scrivono versi... può un editore augurarsi autori migliori?
  Cari miei vermicchioni, le vostre poesie, combinate con le mie macchine tipografiche e con la propaganda porta a porta degli aduloni... valgono più d’una licenza nattiftoffa per coniar denaro. Vi prego di
  rifletterci attentamente’.

I vermicchioni erano indignati. Li avevano turlupinati, offesi nella loro onorabilità artistica e avevano avanzato una proposta addirittura oscena. Uscirono imprecando dalla tenda e
  tornarono alla fortezza per riferire dell’incontro ai loro simili, nella piazza del mercato.

Anche gli altri vermicchioni si sdegnarono. Alcuni, particolarmente radicali, proposero di versare piombo fuso sugli aduloni. La discussione si infiammò. A un certo punto uno dei sauri
  disse cosa sarebbe successo se avessero scacciato gli aduloni. Quelli se ne sarebbero andati. E per Forte Vermicchio sarebbe stato l’inizio della fine. Nessuno l’avrebbe più assediato, nemmeno con intenzioni
  pacifiche. I sauri si sarebbero letti a vicenda le loro poesie, fino a quando fossero morti di noia o di vecchiaia, e un giorno neppure tanto lontano i vermicchioni si sarebbero estinti esattamente come i loro
  antenati scemi. Sarebbero caduti nel dimenticatoio. Questa era una delle possibilità.

L’altra era: mettersi d’accordo con gli aduloni. Con quali conseguenze? La gloria. Il denaro. I premi letterari. L’immortalità. Non erano forse proprio quelli gli obiettivi che ogni vero
  poeta si poneva?

No, intervenne un altro vermicchione. I loro obiettivi erano la verità e l’onesto lavoro. Arrivare alla perfezione e conservare la perfezione: queste erano le virtù, le grandi mete che un
  poeta doveva proporsi. Tutto il resto non contava nulla. Ma il vermicchione fu messo a tacere a suon di urlacci.

Riprese la parola quell’altro. Scandì le sue frasi e le pronunciò ad alta voce: ‘Signori, noi, abitanti di Forte Vermicchio, siamo sull’orlo dell’abisso dell’inferno... non sarebbe il caso di mettersi piuttosto a
  ballare alla musica delle stelle?’

In questo modo riassunse in termini precisi la situazione. L’inferno era l’anonimato artistico. La musica delle stelle era l’applauso del pubblico.

‘Io voglio il successo!’ strillò un sauro.

‘E io voglio buone critiche!’ esclamò un altro.

La piazza del mercato divenne tutta un vociare. ‘Vi state svendendo!’ interloquì un vecchissimo sauro, ma questa fu anche l’ultima obiezione. Si decise infatti che si sarebbe celebrata
  assieme agli aduloni una grande festa sulla piazza del mercato. Forte Vermicchio avrebbe aperto per la prima volta le sue porte, ma solo ai più fedeli ammiratori dei vermicchioni. E sarebbe stato l’inizio
  dell’età dell’oro».

Rumo cominciava a spazientirsi. Si chiedeva quando si sarebbero finalmente accapigliati di nuovo.

«Il gran giorno venne presto. Un lungo e commosso corteo di aduloni attraversò la città, gettando a destra e a manca fiori e biglietti di lode. C’erano musica, canti e vino rosso per tutti.
  Quando il corteo arrivò nella piazza del mercato, il grasso capo degli aduloni si fece avanti e tenne un discorso. Volle avere il borgomastro accanto a sé ed esclamò: ‘Questo è l’inizio di una nuova era. Un’era
  nella quale non ci saranno più vermicchioni’.

I vermicchioni si fecero attenti.

‘Sarà l’era in cui la diffusione della letteratura vermicchiona sarà vietata, pena la morte. Sarà l’era in cui sarà vietato essere vermicchioni, pena la morte’.

Il borgomastro lo guardava esterrefatto. Stava scherzando? Come osava quell’individuo sconsacrare tanto brutalmente un momento così solenne? Ma proprio in quell’attimo il capo degli
  aduloni infilò una mano sotto la palandrana, tirò fuori una daga e la puntò alla gola del borgomastro.

‘Ora si fa sul serio, gentaglia!’ urlò. ‘Scegliete voi. Se volete salva la pelle, dovete rispondere ad alcune semplici domande: dov’è il diamante grande come una casa? Dov’è il lago di
  smeraldo? Dove è l’ingresso al centro della terra?’»

Rumo alzò la testa, sorpreso. Come mai gli aduloni erano armati?

«Parecchi vermicchioni cominciarono a gridare. Gli aduloni si sbarazzarono delle svolazzanti tuniche, sotto le quali comparvero armature, spade e coltelli.

‘Sissignori, avete capito bene! Fine delle adulazioni’ disse sghignazzando il capo e smise di trattenere il borgomastro, per lasciare ai suoi soldati il compito di eseguire il lavoro più
  sporco».

Rumo era emozionatissimo. Quegli aduloni erano peggio delle facce di bronzo. Avevano ingannato perfino lui.

«Eh già, gli aduloni erano in realtà ex soldati che avevano già preso parte a qualche assedio di Forte Vermicchio. Avevano i corpi coperti di cicatrici prodotte dalle scottature, e i loro
  volti si accesero di tutto l’odio accumulato. Tempo addietro alcuni di loro si erano radunati in una malfamata osteria per mercenari di Aldiquà, dove si erano vicendevolmente aizzati a suon di chiacchiere...
  L’oste di quella taverna era poi diventato il corpulento capo degli aduloni. Era stato proprio lui a ideare il raffinato piano di radunare tutti i mercenari di Zamonia usciti malconci dagli assedi a Forte
  Vermicchio e di conquistare la fortezza con un trucco. E in effetti aveva funzionato».

Rumo ringhiò. Che bassezza!

«Da una parte, dunque, i mercenari armati fino ai denti, esperti di guerre, smaniosi di vendetta, assetati di sangue, e dall’altra i vermicchioni rammolliti, disarmati, capaci solo di scrivere
  versi... senza la loro pece bollente, senza il piombo fuso. Sembrava proprio che l’ultima battaglia per Forte Vermicchio sarebbe stata un confronto molto disuguale».

Rumo annuì, serio. Non sarebbe stata una battaglia, ma un massacro ancora più crudele di quello con cui le facce di bronzo avevano fatto fuori i loro creatori.

«Invece...» Qualcosa, nella voce di Smeik, risvegliò l’attenzione di Rumo. «Invece a quel punto accadde qualcosa di stupefacente. Stupefacente per i mercenari, ma ancor di più per gli
  stessi vermicchioni. Per alcuni secondi, sulla piazza del mercato, ci fu silenzio. Perfino i mercenari non fiatavano, come intuendo l’imminente sciagura. E infatti, nel comportamento, nell’aspetto, negli occhi,
  nei tratti dei vermicchioni qualcosa cambiò. Le facce spaurite divennero terrorizzanti grinte di bestie feroci, i vermicchioni scoprirono le zanne che finora avevano tenuto accuratamente nascoste, le fauci si
  spalancarono come trappole per orsi, dalle labbra scorreva la bava, dalle gole scaturirono suoni che avrebbero ricacciato in cima agli alberi un’intera armata di gorilla rossi. Alcuni di loro si strapparono dal
  corpo i morbidi indumenti di velluto, e mostrarono quintali di muscoli... Già: nei dinosauri si ridestarono gli istinti dei loro poderosi antenati carnivori, svegliati dal pericolo incombente. I rammolliti abitanti
  della torre d’avorio diventarono in men che non si dica...» – Smeik schioccò le dita – «... sauri furibondi».
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Rumo strinse i piccoli pugni e prese a tirar cazzotti in aria, agitatissimo. Ora si picchiano!

«Allora scoppiò la vera battaglia di Forte Vermicchio... Fu una carneficina, rispetto alla quale la battaglia nel bosco delle norne era stata una banale scaramuccia. I vermicchioni non
  avevano armi... perché erano loro stessi delle armi. Macchine da guerra perfettamente costruite, micidiali ben più delle facce di bronzo, con le scaglie dei draghi al posto delle corazze d’acciaio, con le
  acuminate zanne degli animali da preda al posto dei coltelli, con i giganteschi artigli a fungere da spade.

Non credere che i mercenari, per lo spavento, abbiano gettato le armi. Erano sbalorditi, questo sì, perché non avevano previsto alcuna forma di resistenza... e invece si trovarono davanti
  le fauci spalancate dei vermicchioni. Gli ex aduloni erano i più esperti mercenari di Zamonia, provati da mille battaglie, passati per mille fuochi... ed erano venuti a capo di ben altre minacce che non quella
  costituita da qualche animale feroce. Inoltre erano armati fino ai denti, e nessun dinosauro era invulnerabile.

Lo scontro fu tremendo. Le strade di Forte Vermicchio assistettero a scene mai viste: mercenari contro bestioni primitivi, sciabole contro denti, coltelli contro artigli. Urla dei sauri, grida
  dei soldati. Lame che si piantavano nei corpi di sauri. Morsi che staccavano teste di mercenari. Sangue che schizzava da tutte le parti. Brandelli di carne che volavano. Lance che si conficcavano fra le scaglie
  dei sauri. Code di drago che spezzavano corpi con una frustata. La battaglia infuriò per tutta la giornata, e non ci fu nessuno in tutta la montagna che non fosse insudiciato di sangue, proprio o dei suoi
  nemici.

Quel giorno ci lasciò la pelle la metà degli abitanti di Forte Vermicchio, ma degli aduloni – si dice – sopravvisse solo il capo. Nessuno sa il suo nome, né come sfuggì alla strage. Alla fine
  di quella giornata si dovettero scavalcare montagne di cadaveri per spostarsi nelle strade della fortezza. Il sangue arrivava alle caviglie. Convogliato nei canali di scolo, piovve giù dai fianchi della montagna
  che si tinse di rosso come l’intero Forte Vermicchio».

Rumo sbuffò. Era più di quanto si aspettasse.

«Questa, figlio mio» Smeik concluse la sua esposizione, «è la storia degli assedi a Forte Vermicchio. Se ne possono trarre molte lezioni. Al momento opportuno, vedi di approfittarne».

Smeik roteò gli occhi e sprofondò lentamente nella sua vasca.
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Crescita

Nel corso delle otto settimane in cui era stato prigioniero sulle isole sataniche, a Rumo erano spuntati venticinque nuovi denti. Alcuni erano larghi, corti e smussati, altri erano
  lunghi, con punte acuminate come aghi, oppure piatti e sottili, con spigoli taglienti come lame di coltello. Il dolore dei denti che spuntavano era diventato ormai una specie di ospite imprevedibile nella bocca
  di Rumo, un ospite che cambiava stanza di continuo. A volte stava nella parte posteriore della mascella superiore, a volte nella parte anteriore della mandibola, a volte era nella guancia sinistra, a volte in
  quella destra, e a volte anche in tre o quattro luoghi contemporaneamente. Rumo tentò di ignorarlo, semplicemente, pensando al compenso di tutto quel tormento. Perché ogni volta che il dolore spariva in
  un punto, lasciava al suo posto un nuovo capolavoro della natura.

Rumo aveva anche imparato a adoperare i denti. In un angolo della caverna c’era un pezzo di legno, trascinato fin lì dal mare, attorno al quale lavorava con i suoi nuovi strumenti appena
  poteva. Dopo pochi giorni quel legno sembrò assalito dalle termiti.

Rumo notò anche altri cambiamenti nel suo corpo. Le buffe zampotte anteriori si trasformarono in mani affusolate provviste di tre dita e di un pollice, ognuno culminante in un
  acuminato ed elegante artiglio. La qualità più affascinante di quelle estremità era che Rumo poteva servirsene per impugnare oggetti, ed era una sensazione grandiosa, esaltante, come se gli fosse stato
  conferito un nuovo potere sulle cose. Anche lungo gli arti posteriori si tesero i muscoli, il suo pelo divenne più liscio, e tutto in lui sembrò voler diventare più forte, più flessibile, più grande, più solido e più
  robusto. Dal mantello scomparve il colore rosato, e ogni pelo divenne bianco come la neve. Quel che ci rimise di grazioso fu compensato dalla crescente bellezza. Il naso a patata si mutò in un muso elegante e
  affusolato, le pieghe infantili della pelle assunsero l’aspetto di una muscolatura ventrale simmetricamente definita, gli arti anteriori divennero braccia atletiche e muscolose. Le spalle gli si allargarono mentre
  rimase stretta la vita; i grandi occhi tondi del cucciolo si rastremarono fra le palpebre, assumendo l’espressione attenta dell’animale da preda. Rumo era entrato in quella fase di crescita che nei croccamauri si
  svolge a una velocità straordinaria.

«Cresci a vista d’occhio» disse un giorno Smeik. «Passi da un lato all’altro della caverna, e quando arrivi dall’altra parte sei d’una spanna più grande».

Rumo sorrise, imbarazzato. Erano alcuni giorni ormai che non riusciva più a rintanarsi nel suo rifugio, ormai troppo stretto. Doveva restare nella caverna come tutti gli altri quando
  entravano i ciclopi, e così fu inevitabile che quelli, col tempo, notassero quell’interessante cane selvatico. Avevano l’acquolina in bocca. Era una bella soddisfazione divorare un leone o un gorilla rosso,
  ammirarne il gioco dei muscoli e il vibrare dei tendini quando li scuoiavano vivi. Ma uno come quello, quel cane con le corna dagli occhi neri e dal pelo bianco setoso, non l’avevano mai avuto sulla loro rupe.
  Prometteva anche di essere più saporito di certi animali di grossa taglia di cui erano golosi. I ciclopi vedevano Rumo come una bottiglia d’un vino particolarmente raro che stava maturando nella loro
  caverna.

Di continuo si presentava qualche monocolo per ammirarlo, e ogni volta Rumo si convinceva che fosse venuto il suo turno. Smeik gli aveva suggerito di muoversi su quattro zampe in
  presenza dei ciclopi, e lui si atteneva alla raccomandazione, senza tuttavia riuscire a frenare i loro appetiti. A volte scendevano nella grotta un paio di ciclopi, lo costringevano a ritrarsi in un angolo dove
  discutevano grugnendo e schioccando la lingua sui suoi progressi fisici. Lo pizzicavano nelle braccia e nei muscoli ventrali, gli fiutavano il mantello, gli strappavano qualche pelo per analizzarlo. I suoi riflessi
  fulminei li divertivano mentre dalle loro bocche puzzolenti gocciolava la saliva, e si vedeva che dovevano trattenersi dall’avventarsi subito su Rumo con le loro zanne. Ogni volta che se ne andavano, lui si
  sentiva come rinato.

Anche nel parlare Rumo faceva progressi simili. Ormai era in grado di conversare scorrevolmente con Smeik. E anche se per alcune sue espressioni sembrava ancora al livello di uno
  arrivato solo da poche settimane in un paese straniero, riusciva in ogni caso a capire quasi tutto.


Notizie sui croccamauri

«Che cosa mi sta succedendo?» domandò Rumo a Smeik una sera che le onde si stavano di nuovo infrangendo con particolare violenza contro le diavorocce, riempiendo la caverna
  di fragore e di schianti paurosi. «Perché divento grande così in fretta?»

«Perché sei un croccamauro» rispose Smeik.

Rumo inclinò la testa di lato, come faceva sempre quando una risposta non lo soddisfaceva.

Smeik sospirò. «E va bene» disse, «forse è venuto il momento di spiegarti qualcosa su quelli della tua specie. Non ne so molto, però...»

«Racconta!» intimò Rumo.

Smeik respirò a fondo. «C’è un modo di dire a proposito dei croccamauri che è forse più eloquente di qualsiasi spiegazione. Dice: Tanto vale che t’azzuffi con un croccamauro». Smeik
  sogghignò. «Si dice spesso a Zamonia quando si vuol dissuadere qualcuno dal fare qualcosa di indicibilmente sciocco, condannato a priori al fallimento o tale da comportare il rischio della pelle. I croccamauri hanno in sé
  l’eredità dei lupi e dei caprioli, e questo li rende forti, selvaggi, timidi, agili e pericolosi. Possiedono istinti e riflessi che non ha nessun altro essere di Zamonia, e tutti i loro organi di senso sono sviluppati in modo
  straordinario. Possono, per così dire, vedere con il naso e con le orecchie, quando è necessario. Sono così rapidi ed elastici che i loro movimenti a volte sembrano frutto della magia».

Rumo drizzò le orecchie. Anche se Smeik stava esagerando, comunque voleva comunicargli che i croccamauri erano qualcosa di speciale. Perché finora gli aveva taciuto quelle belle
  informazioni?

«I croccamauri si dividono in due sottospecie: quelli selvatici, che non imparano mai a parlare, che si muovono per tutta la vita su quattro zampe, e quelli progrediti, che si alzano prima o
  poi sulle zampe posteriori e cominciano a parlare. È nel periodo in cui ai cuccioli di croccamauro spuntano i primi denti che si vede se fanno parte dei selvatici o degli intelligenti. Tu evidentemente appartieni
  a questi ultimi».

Le parole che sembravano come assopite in Rumo... La strana mescolanza di pensieri e di sentimenti che si era manifestata in lui... Ora cominciava a capire.

«I croccamauri selvatici hanno un livello mentale simile a quello dei lupi e vivono prevalentemente nei boschi o nelle steppe di Zamonia. Alcuni di loro si lasciano perfino addomesticare e
  si guadagnano la vita nelle fattorie, come eccellenti animali da guardia».

Smeik guardò Rumo a lungo prima di proseguire. Sì, glielo avrebbe detto, pensò, anche se non l’avrebbe ancora del tutto capito.

«Tu sei un orfano, Rumo. È una spietata eredità della tua razza che i croccamauri, selvatici o progrediti, poco importa, abbandonino i loro cuccioli appena nati, affidandoli alla natura.
  Se il piccolo è destinato a diventare un croccamauro selvatico, a quel punto è come se avesse già trovato il suo ambiente. Se invece è del tipo progredito, deve trovare con le sue forze la strada che lo porterà nel
  mondo civile».

Rumo si sentì sopraffatto e disorientato dalle nuove informazioni. Parole come orfano, spietato, appena nato, mondo civile non gli dicevano niente. «E io dove sto andando?» domandò.

«Da nessuna parte» rise Smeik. «Tu sei sulle isole sataniche!»

Rumo inclinò di nuovo la testa.

«Ascoltami» continuò Smeik, ma abbassò il tono della voce. «Se ti confidassi un piano per uscire da questa caverna e per liberare tutti gli altri... che cosa mi diresti?»

«Sarebbe una gran cosa» rispose Rumo.

«E se ti dicessi che l’elemento più importante del piano sei tu?»

«Ne sarei orgoglioso» disse Rumo.

«E se aggiungessi che per l’esecuzione di questo piano dovresti rischiare la vita?»

«Ne sarei ancora più fiero».

«Bene. Dovrò riflettere ancora un po’ su questo progetto, ma non appena verrà il momento, te ne parlerò» disse Smeik, e allungò a Rumo una delle sue piccole mani. Rumo gliela strinse.
  Era morbida e umida, eppure si sentì ugualmente commosso.


La pipì

Ogni giorno Smeik insegnava a Rumo qualcosa di nuovo sulla lotta. Raramente si soffermava sugli aspetti tecnici o su trucchi elaborati. A Smeik piaceva parlare dei risvolti teorici
  del combattimento, e a volte Rumo non ci capiva un’acca. Una volta Smeik gli disse, per esempio: «Lo sanno tutti, ma ripeterlo non nuoce: è dannoso pensare troppo quando ci si batte. Non fraintendermi:
  un buon combattente non può essere un idiota, ma deve trovare la forza di anteporre, nei momenti decisivi, l’azione al pensiero. Ma che dico? La forza non c’entra. È vero il contrario, semmai. Non ci deve
  essere niente di forzato. Dev’essere come fare la pipì».

Rumo ringhiò nello sforzo di capire, e corrugò la fronte.

«Quando vuoti la vescica, ti disfi di qualcosa che si è accumulato dentro di te, giusto? È come una liberazione, un sollievo. È facile e dà soddisfazione, quasi piacere, non costa alcuno
  sforzo e tu lasci semplicemente che accada. Se tu volessi, potresti far pipì tutto il giorno, qui, là, ovunque e dappertutto, ma non lo fai perché saresti un sudicione. La trattieni finché senti il bisogno di
  disfartene, e allora è una liberazione... giusto? Ecco, proprio così devi combattere: come fai la pipì».

Rumo era disorientato. Smeik, che finora aveva sempre parlato di eroiche lotte e di epiche vittorie, ora se ne veniva fuori con la pipì. Certo, anche i croccamauri orinavano spesso e
  volentieri, come ogni altra specie zamonica che aveva nelle vene il sangue dei cani primitivi, ma Rumo non capiva il discorso del suo grasso amico.

«Pensaci un po’ su!» gli suggerì Smeik.

Più tardi, quando Rumo andò a vuotare la vescica in un angolino buio e appartato della caverna, gli tornarono in mente le osservazioni di Smeik. Continuava a non capirle. Che
  c’entravano i combattimenti con la pipì?


Il desiderio oscuro

Quasi tutta la famiglia di lontandisottesi presso la quale Rumo era cresciuto era ormai sparita. Erano stati trascinati fuori dalla grotta dai ciclopi, uno dopo l’altro, e nessuno era
  tornato. Rumo soffriva a pensarci, perché sapeva che cosa era accaduto. Così, oltre ai denti e ai muscoli, crebbe in lui anche dell’altro, una sensazione sgradevole che riguardava i ciclopi. Era un sentimento
  cupo, disperato, impotente, che aveva qualcosa a che fare con il bisogno di rendere giustizia ai suoi amici morti e di punire i ciclopi per ciò che stavano facendo: era il desiderio di vendetta.
  Contemporaneamente sapeva di non poter far niente contro di loro, debole e piccolo com’era rispetto a quei giganti monocoli. Sì, certo, Rumo cresceva, e cresceva rapidamente, ma anche se fosse diventato il
  croccamauro più grande, più forte e più pericoloso di tutti i tempi... che cosa avrebbe potuto fare uno solo contro centinaia di ciclopi? Non poteva contare sull’aiuto dei piccoli e deboli nani, e neppure su
  quello di Smeik, quel ciccione quasi immobile. Non ce l’avrebbero fatta nemmeno se le creature più forti che erano nella grotta, gli animali feroci, si fossero alleati con lui...

Chissà che piano aveva in testa Smeik?


Muco

Con il passare del tempo, gli esseri riuniti loro malgrado nella grande caverna si erano rassegnati alla loro sorte. Avevano capito che era insensato passare le giornate piangendo.
  Nemmeno la paura dura in eterno: di fronte a una minaccia continua, a un certo punto si trasforma in indifferenza. Ogni volta che un ciclope entrava nella grotta, i prigionieri si sentivano ancora balzare il
  cuore in gola, ma la maggior parte di quelli di Lontandisotto avevano sviluppato strategie per rendersi il più possibile invisibili, poco attraenti e ancor meno appetitosi. Molti si erano imbrattati con il muco
  della vasca di Volzotan, che Rumo, libero di muoversi nella caverna, distribuiva loro volentieri. Inoltre era girata voce che i movimenti avevano un effetto stimolante sull’appetito dei ciclopi, quindi tutti
  restavano immobili oppure fingevano di dormire quando uno di loro veniva a ispezionare la dispensa.

Tutto questo non influenzava molto le abitudini alimentari dei monocoli, che avevano i mezzi per indurre il loro cibo a scalciare e a dimenarsi quando sembrava loro necessario. Si
  tenevano alla larga solo dal pozzo di Smeik, fonte di quel fetore repellente.

 

Rumo era orgoglioso di essere l’unico nella grotta a disporre di una potente magia contro la paura: poteva in ogni momento raggiungere Volzotan Smeik e farsi rapire verso mondi lontani e diversi. Ecco la potenza delle parole! Alcune continuava a non capirle, e rimanevano un mero suono senza senso quando uscivano dalle labbra dello squalombrico, altre però si mutavano in immagini meravigliose che affollavano la mente di Rumo e scacciavano la paura. A volte, quando il racconto di Smeik era proprio avvincente, le immagini si succedevano rapide generando una corrente di impressioni che trascinava Rumo lontano dalle diavorocce, verso lande sconosciute e tempi migliori. Smeik aveva una risposta per ogni domanda: a volte Rumo ne era soddisfatto, ma a volte rimaneva ancor più disorientato. Comunque era sempre meglio che abbandonarsi alla disperazione.


Il mondo di sotto

Era la sera di un giorno in cui alcuni ciclopi si erano comportati in modo particolarmente barbaro, sbranando un porcellino sotto gli occhi di Rumo. Il senso d’impotenza che
  provava il croccamauro stava rischiando di trasformarsi in un terrore incontenibile. Cupe domande presero a tormentarlo e, poiché non era in grado di rispondersi da solo, raggiunse Smeik.

«Che c’è di nuovo, Rumo?» Smeik, come una pigra foca, aveva appoggiato la testa sul bordo della vasca, con il resto del corpo immerso nel muco.

Rumo sospirò. «Mi stavo chiedendo se esiste un luogo più spaventoso di questo».

Smeik dovette pensarci più del solito prima di rispondere.

«Dicono che ce ne sia uno» disse infine.

«Peggiore di questo? Come si chiama?»

«Il mondo di sotto» disse Smeik.

«Il mondo di sotto...» ripeté Rumo. Parole oscure.

«Non so se è davvero un luogo oppure solo una parola. Forse è solo una brutta favola. Ne ho sentito parlare spesso da certi guerrieri riuniti attorno ai fuochi di bivacco. Dicevano che
  esiste un mondo sotto il mondo, pieno di malvagità e di creature pericolose. Tuttavia, chiunque ne parlasse lo descriveva in un modo diverso. E in ogni caso non ho mai incontrato qualcuno che ci sia stato
  davvero».

«Forse perché da certi luoghi malvagi non si ritorna?»

«Oggi mi sembri di umor nero, piccolo. Che ne diresti di un indovinello?»

«Sì!» rispose Rumo. «Fammelo!»

Smeik aveva l’abitudine di porre a Rumo semplici quesiti da risolvere. Lo tenevano mentalmente sveglio e lo distraevano dai pensieri tristi.

«Che cosa penetra attraverso un muro eppure non è un chiodo?» domandò Smeik.

«E chi lo sa!» rispose Rumo.

«Lo so che non lo sai. Adesso. Ma prova a pensarci un po’ su».

E riaffondò nella sua vasca, perché quella sera non sarebbe riuscito a sopportare un’altra domanda di Rumo.

 

Un pomeriggio si sentì sbattere il cancello del recinto e nella caverna fecero irruzione, schiamazzando, quattro ciclopi. Come sempre, Rumo intuì che non c’era da aspettarsi nulla di buono quando vide i giganti nella dispensa. Gli andarono direttamente incontro, lo presero per le braccia e lo scaraventarono in una gabbia vuota dalla quale era stato in precedenza prelevato un leone. Chiusero la gabbia a chiave e se ne andarono. Il tempo in cui Rumo aveva potuto muoversi liberamente nella grotta era finito. Scosse le sbarre della gabbia e ringhiò all’indirizzo dei monocoli. La gabbia era stretta, e avrebbe dovuto fare i suoi bisogni accanto al giaciglio. Adesso era completamente alla mercé dei ciclopi. Rumo scosse nuovamente la gabbia. Le sbarre erano solide e contro quel tipo di metallo neppure i suoi denti forti potevano fare qualcosa. Come avrebbe fatto Smeik adesso a illustrargli il suo piano? Rumo non poteva più raggiungere la pozza e lo squalombrico non aveva mai lasciato la sua vasca piena di muco. Rumo non sapeva neppure se ne fosse capace.
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Smeik si era immerso completamente nella vasca dalla quale non spuntava nemmeno la pinna dorsale. Grosse bolle affioravano dalla brodaglia, per poi esplodere con un rumore sgradevole e diffondere nella grotta uno schifoso puzzo sulfureo.

Smeik stava pensando. Doveva ancora mettere a punto un elemento del suo piano di fuga. Ma aveva bisogno di una certa informazione, di cui aveva solo un’idea confusa. Però sapeva di
  potersi rinfrescare la memoria, anche a questo proposito, nella camera dei ricordi. Produsse altre bolle di muco particolarmente grosse e si accinse a percorrere le proprie volute cerebrali, muovendosi anche
  nel pensiero con la sua tipica paciosa lentezza.

A un certo punto Smeik entrò nella camera dei ricordi. Ignorò come sempre l’immagine coperta e si diresse intenzionalmente verso una che non contemplava da tempo. Era l’immagine di
  un tavolo: un tavolo da gioco rivestito di panno rosso, come quelli delle case da gioco di Fort Una. Il panno era cosparso di gettoni colorati e, nell’osservarli, Smeik udì dopo un po’ anche il brusio delle voci,
  il lieve frusciare delle roulette, il rotolare dei dadi, tutti rumori della fortuna venale che in passato, per un certo periodo, avevano colmato ogni giorno della sua vita. Ed eccolo già seduto al tavolo, al suo tavolo
  da gioco, quello che aveva occupato nelle vesti di croupier regolarmente autorizzato e di distributore delle carte. Era una notte particolare quella di cui Smeik voleva rammentarsi, la notte in cui si era avvicinato al suo tavolo
  il professore matto.


La storia del professore con sette cervelli

«Mi scusi» aveva detto lo strano gnomo, «mi permetterebbe di fare una partitina al suo tavolo?»

  Il tono gentile aveva divertito Smeik, abituato, come croupier, a ben altri comportamenti.

  «Naturalmente» aveva risposto. «Che ne direbbe di una partita a rumo?»

«Quel che preferisce» aveva detto lo gnomo e si era seduto. Era palesemente un tenebrone, e cioè un essere zamonico dotato di parecchi cervelli. Smeik non ne aveva mai visto uno prima,
  però le grottesche escrescenze sulla testa di quella creatura gobba e dagli occhi sbarrati corrispondevano alle descrizioni che gli erano state fatte.

«Posso presentarmi? Mi chiamo Noctambulotti. Professor Dottor Abdul Noctambulotti».

Smeik aveva accennato a un inchino. «Smeik. Volzotan Smeik. Cominciamo dunque con una partita a rumo». E aveva distribuito le carte.

Avevano giocato, e il professore aveva vinto tutte le mani. Dopo il rumo erano passati alla briscola di Unpopiuinlà, quindi a rubamazzetto, ad acchiappa-il-trollo e infine di nuovo a
  rumo. Nell’arco di tre ore si era accumulata davanti al professore una piccola fortuna sotto forma di pile di gettoni. Il tenebrone stava chiaramente seguendo un sistema basato sul sette: ma più in là Smeik
  non era arrivato.

Noctambulotti aveva puntato i suoi gettoni in pile di sette su numeri la cui somma era divisibile per sette, e aveva disposto le sue carte in una maniera in qualche modo collegata al
  numero sette. Lo aveva perfino confidato a Smeik, esponendogli calcoli complicatissimi con numeri di settanta cifre da sommare, moltiplicare e dividere: Smeik aveva avuto l’impressione che gli fumasse il
  cervello. E il tenebrone aveva vinto ogni volta. Aveva sostenuto di non essere in quella sala da gioco per vincere soldi, ma per mettere alla prova un sistema matematico. Nel frattempo però si erano
  ammucchiati davanti a lui gettoni del valore di parecchi milioni di pire.

Il sudore che aveva cominciato a scorrere dalla fronte di Smeik non aveva più nulla a che fare con il caldo soffocante che c’era nella bisca: era il sudore freddo della paura mortale.
  Attorno al tavolo si erano radunati numerosi curiosi, e fra di loro c’erano anche i due proprietari del salone, due canagli di nome Henko e Hasso van Drill, gemelli identici ed ex briganti di strada che avevano
  fatto i loro primi soldi strangolando viandanti danarosi dalle parti della Cresta del Demonio. Ed era il loro patrimonio, duramente rubato, quello che stava ora passando nelle tasche del professore.

Anche se nelle bische di Fort Una non si barava scopertamente, tutto era organizzato secondo uno schema semicriminale per cui, alla fin fine, chi intascava soldi non erano i giocatori ma
  i proprietari delle case da gioco. Al funzionamento del meccanismo provvedevano personaggi come Smeik, giocatori professionisti smaliziati, più abili dei comuni scommettitori anche senza bisogno di
  barare. Li lasciavano vincere qualche volta, qualche volta li facevano perdere, talora succedeva anche che fossero versate ai clienti somme ragguardevoli, ma alla fine dei conti, notte dopo notte, chi registrava
  ottimi introiti era sempre la direzione. E ciò che stava facendo quel professore scombinava tutte le regole di Fort Una. Quello vinceva e basta, una mano dopo l’altra, senza eccezione. La sua non era una
  qualsiasi serata fortunata di un giocatore qualsiasi, era la violazione della legge non scritta di Fort Una: prima o poi perdono tutti.

Smeik non sapeva come contrastare Noctambulotti, il quale moltiplicava il suo patrimonio a ogni giocata. Se avesse continuato così, la bisca dei van Drill sarebbe fallita dopo un paio di
  altre partite. I canagli lanciavano a Smeik occhiate che gli facevano capire quale trattamento lo attendeva, nel vicolo dietro la bisca, se non fosse riuscito a interrompere alla svelta la serie fortunata del
  professore.

«Ne facciamo un’altra?» domandò il professore mentre impilava i gettoni vinti in gruppi di sette. «Queste sfide alla fortuna cominciano a divertirmi».

«Come desidera» si sforzò di rispondere Smeik, «da noi l’ospite è il re».

«Dovrebbe far qualcosa per quella sua traspirazione eccessiva» suggerì il professore dopo aver lanciato un’occhiata al sudore che si stava di nuovo accumulando sulla fronte di Smeik.
  «Ci sono delle pillole dissalanti che, a volte, fanno miracoli, sa?»
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Smeik distribuì le carte cercando di sorridere. Il professore borbottò file di numeri, puntò tutto ciò che aveva su una mano di rumo, giocò le carte secondo quel suo astruso sistema a base
  di sette e... vinse.
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