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Refonder est un travail de rassemblement de recherches et notes d’écriture entamé en 1990.




Avant

Vers 1990

Là sur cette foutue table je travaille la matière l’épuise la creuse, cherche la lumière dans la pierre.

Je fais de petites variations sur notre constante axiale, variations sur notre constitutive et bordélique périphérique… sur la façon dont on s’attache à notre condition.

Je déchiffre entièrement les petits pas en rond, les petits pas de ronde. Les muscles entièrement, les petits ventres ballonnés essoufflés, le ballet des jours entiers… Des jours entiers, fasciné du travail.

Je déchiffre la façon dont on aime notre ronde et petite condition. La façon avec laquelle comme toute espèce on se bat s’entre-tue à sa conservation.

S’cramponne à ce tout à fait précaire. C’précaire qui nous dépasse. Nous dépasserait d’nous voir tout à fait injuste, méchant. S’cramponne à cette instabilité de l’indubitable être limitée par la mort…

Je me penche sur l’anatomique pathologique chirurgique. Les muscles tissus qui croisés et tissés avec les têtes crétines relatives nous disent à la dissection très animal… Et de l’autre part beaucoup de délire à plein tube de l’inconstance. De la légèreté et de l’inconsidéré en grandes bouffées. Ce qui fait vain dieu nature bien charmante et attachante…


 Et quand je dis délire, c’est-à-dire flottage, inconstance de nos actions, pour lesquelles même les natures fortes n’ont point droit visage ni rigide navigation.

Ainsi tout n’est que gîte et vogage…
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Norvège - 1990



J’étais là dans mes évolutions pérégrinations j’étais là à travailler ma matière un peu sauvagement à l’impulsion et puis d’un coup dans mon art arrogant crucial je me suis retrouvé soudain aveugle. Muet.

Plus dire. Plus dire. Je ne savais plus dire. Je devenais idiot sûrement…

J’étais rageur, assoiffé, affamé, il me fallait de la totalité, de l’aventure, énorme ! Je voulais du vivant, du tenace, du mouvant ! J’avais les yeux gros, plus que le ventre. C’était la totalité de la vie que je voulais, voulais saisir. Les choses mortes et les vivantes, celles qui parlaient ou n’avaient jamais su… toutes, ensemble comme elles étaient ici à côté loin de nous... Alors c’est la réalité que je voulais, tout l’entier univers. Je travaillais à une genèse constante de la matière, je m’efforçais facilement avec la facilité des choses faites par vocation...

Ce que j’écrivais n’exprimait rien d’autre, c’était la même chose que son sujet, même mouvement, même grain, même volume, même battement, même vitesse, même espace et durée... Ce que j’écrivais n’était pas différent de son sujet, c’était pareil, ça faisait partie... C’était dans la même réalité qui contient tout. Je racontais ce qui était...

Je découvrais que la connaissance du réel exténuait comme aucune autre matière, je découvrais l’épuisement par le dire, dans le dire, du dire...

Aucune personne sincèrement pénétrée d’une recherche n’aurait travaillé autrement.

Plus je voyais et plus je devenais aveugle, plus j’écrivais et moins je ne savais parler. Plus je saisissais et moins je cernais, moins je savais exprimer. Je ne savais plus rien. Je ne comprenais plus le fait de mon travail. Je ne savais plus ce que je faisais, ce qui me poussait, ce qui m’envoyait, m’acculait aux écritures ! Je ne savais plus comment ça fonctionnait comment qu’on voit comment qu’on dit !… Je ne connaissais plus qu’à peine ma langue… Ça se faisait comme sans moi tout ça.

Aveugle, démuni, je devenais muet, je sentais que quelque chose cessait. Une décroissance du rythme. Un abaissement du son. Jusqu’à plus lent. Pauvre et silence…

Ah ! Qu’avais-je touché là ? Qu’était-ce cela ? Ce point où ma langue se détraque… et quelle force alors ça contient aussi ! Quelles forces ça appelle, et toutes affamées d’un sang inconnu ! Je ne savais plus parler gesticuler chanter et pourtant ça venait ! Et pour de bon et rude et compréhensible encore !… immense et lumineux… Ça sortait finalement résonnait… renaissait du silence…

Je ne cherchais plus à savoir mais à sentir sans doute… M’étais trouvé enfin. Avais basculé du langage commun incapable dans l’intime, au patois personnel.

La parole s’était tue pour être chantée ensuite…
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Islande - 1990







Recherches et notes



Depuis 1993 En vrac et brutes... Lors de l’écriture de VISIONS


L’écriture était toute l’aventure, comme de nos vies elle réclamait description, hésitante, se tenant dans une veine mais oblique, discontinue, cassante. Il fallait que je définisse ce que je voulais. Mais l’histoire était aussi l’histoire de cette définition. Devais-je y laisser les traces, y porter les notes ? Je me foutais de faire un joli petit objet poli. L’œuvre était au-delà, plus large, plus brute, plus épaisse. C’était politique déjà comme démarche.

Mêlées, l’histoire des gens et la construction de leur histoire. Impossible de se départir de l’une des deux, raconter, raconter nos vies veut dire tout raconter. Ce que nous foutons, ce que nous vivons, ce que nous expérimentons, ce qui se passe aussi quand de rattraper le temps, de décrire, nous nous embrayons à raconter, et à raconter à complexités progressives.

Là, ce que j’écriva is là n’était qu’une représentation de ma pensée (une façon de représenter ma pensée, qui bougeait là, évoluait, était en train de changer, se transformait peu à peu, en notes, recherches, croquis), d’une partie de ma pensée. D’autres... Et d’autres moyens auraient exprimés sans doute d’autres pensées.

J’avais jusqu’à maintenant trop clos ma forme, affirmé, individué un système de signification, une description par une forme accentuée d’un monde de pensées, d’articulations de convictions, de perceptions, de sensations toutes allant dans le même sens d’une confirmation, d’une exploration de ma personnalité. J’avais voulu ouvrir un peu, non pas confirmer, affirmer en identifiant, distinguant, limitant, fermant, mais ouvrir en m’aventurant un peu plus, c’est-à-dire en ouvrant le fonctionnement — le mode d’appréhension — de mes pensées propres. J’avais rassemblé mes moyens dans un vaste travail d’identification, identification de ma propre volonté d’expression, de mes thèmes spontanés, de ma personnalité, de mon passé - héritage, de ma veine.

Mais je ne pouvais me contenter de la pure maîtrise, du mimétisme à mon monde. Je devais ouvrir. Je devais me méfier maintenant (de la redondance, du décalque) du solide, de l’établi, risquer plus de fragilité.

Tout cela dit portait trace de l’œuvre.

Je décrivais le passage, la course. Moins l’être.


— DANS CETTE RÉFLEXION-LÀ je revenais à une préoccupation, intime, pivot de la recherche. A savoir comment dans la plus haute exactitude, à épuiser les choses, survient et s’épanouit la délétion, la dissolution, la décomposition du moi. Moi qui se dissolvait me semblait-il au fur et à mesure de la descente vers la recherche des lois — et pourtant ce que je faisais paraissait très cadré, très concret, très “solide” — qui peu à peu, d’en bas, parlait sans n’avoir plus de lien, ni le même langage ni le même environnement ni le même comportement que ma partie sociale, celle que l’on peut voir de soi, en société, qui parle et discute et crée famille et amitiés.

Non, il y a ce que je suis quand je suis au travail, et cherche, et sincèrement, que les autres ne voient que peu ou qu’un peu lorsque les conditions d’une soirée agréable, intime, me pousse à décrire. Mais tout mon attachement va à l’analyse de cette descente, à l’inventaire des rencontres que nous faisons, dans ces cercles qui descendent, comme un réseau souterrain, en nous.

Notre individualité, si peu indivisible, est donc composée. A chaque fonction ne correspond qu’une partie, ou du moins, plus sûrement, nous ne dévoilons qu’une partie. Par-delà les jeux d’impressions qui régissent notre vie sociale de l’indifférence à la fascination, plus on va vers l’intime et plus l’on voile et recèle, ou, lorsque la relation est étroite, si l’on ne cache pas, on ne sait tout dire. En fonction de l’environnement le comportement change, la chose est connue, mais aussi les performances d’expression, voire l’identité exprimée. Or dans cette recherche-ci, c’est seul et sans voix, mais avec ce vecteur escripture, que mes compétences se révèlent le mieux, que mes performances montent au meilleur. Qui dit sans voix et seul, et comme sans moi de surcroît (car tout ce qui est grand semble être sorti comme sans nous, sans avoir été sous notre contrôle, comme le fruit spontané d’un entraînement et d’une maîtrise), et ne nous voilà plus dans le social, mais dans l’intimité du corps de l’homme, celle sans lumière.

C’est là que débute la dissociation. Qui s’enfonce — et le mineur connaît bien les difficultés d’évacuation de son travail — s’isole. Et son langage se particularise et remonte difficilement au jour commun. L’effort nous a poussés, et poussés nous avons chuté en deçà. Nous faisons œuvre de cette descente, mais, quoique nous cherchions les traits humains universaux, nous traduisons des impressions auxquelles nous avons bien du mal à garder une traductabilité en l’appréhendable commun. Et pourtant ces traits-là sont l’évidence, et rien d’autre que les évidences ne pénétreront.

Je cherche donc à la base notre être.

Et descendant dans les profondeurs, c’est de ma personne qu’extrait et retranche nos traits, en moi je nous trouve et suis l’objet d’analyse. Plus je sais et dégage et moins mon caractère m’est personnel, sachant que dans mon fondement je trouve celui de tous. « Chaque homme porte en lui la forme entière de l’humaine condition » comme le disait l’ami Montaigne…




Maintenant, de si loin, je sais que je suis au nerf et pour descendre il me faut épuiser. C’est-à-dire continuer encore...

Mais quoi, aller plus loin ? Je ne, je ne peux pas, n’y arrive pas. Impuissance, là, précisément. Exactement là que ça s’arrête, incapable, pas capable, pas le levier pour, pas le recul, pas la vision. Je sais, je sens, qu’au fond de nous s’exprime... mais rien, impossible, innommable, innommables les derniers ressorts, innommable mécanique d’au fond, tensions sans doute, ça je le sens, élans, courants. Mais rien de précis, finalement. Il faudrait plus bas, plus profond, un recul, regardant le moi qui nous regarde, et ainsi, de suite, à perdition progressive. Les cercles de Dante à descendre uns à uns... Tensions, courants... aussi vague que ça... à essayer, oui essayer, continuer encore...

S’efforcer toujours, parce qu’histoire n’est que moyen de dire, et dessous, à faire sortir, encore, les causes de la motivation, vraiment, ce qui pousse, ce qui amène, vraiment, ces flots. Veine terrienne et brutalité, sécheresse de caractère me font chercher la base, le début, la matière brute, qui, cherchés puis découverts, me relancent et me séduisent encore puisque me ressemblant. Je ne vais pas au cœur, et pourtant, à dire, je m’engouffre. Il faudrait encore plus, laisser couler, fluer, naître. Dégager les moyens, peu, et transpirait le cœur. Réduire les moyens, quelques très simples, peu de texture, mais qui ne réduisent pas le flot, le flux, la quantité fluante...

C’est pour quoi rendre, je veux une musique nue. Venant au travers des porosités du silence. Et résonance des battements de notre sang.



Je ne voulais pas tomber dans un journal, un carnet de notes de régie, et pourtant!... Comme un plan, les résumés de Proust ! On voit là le travail, les traces, tracés notes de régie.


 Je suis maintenant dans un problème d’exposer toute la personnalité et toute notre vie et son rythme. Comment ? En explosant le cadre de... en ouvrant.


 L’œuvre ce n’est pas seulement les livres, c’est tout, ce sont les cahiers, les ratés, nos vies obsessionnelles, etc... cette évidence... Si écrire est une activité, une œuvre, c’est aussi plus restrictivement la représentation, le média d’une activité, d’une œuvre plus large : une vie, une pensée ; d’un choix de vie, de pensée.

J’ai toujours eu la tentation de présenter le travail de recherche comme une œuvre. Le travail de recherche n’est pas une recherche différente de la construction du livre même, c’est une même recherche, complémentaire, formée différente, œuvre aussi. Porter trace, tracer dans un même lieu, porter dans un même lieu de recherche, l’œuvre et la réflexion sur l’œuvre. C’est du même ouvrage, dignes d’être représentés tous deux.


 Mais la grosse difficulté est de faire rentrer la vie dans des étapes logiques, dans les étapes croissantes de la détermination, dans le courant, la tentative d’affinage que fait chacun de sa vie... car si la vie peut-être coule comme un fleuve, pour autant elle n’est pas régulière et ne suit pas toujours la pente évidente des eaux. Si elle est une suite d’épisodes qui se suivent, rien ne dit qu’une logique ne les enchaîne forcément.




Le travail de la “pâte”, le style, le temps…

Lorsqu’on en est là à la musique, à l’affinage du style, à l’affinage du sens, il me faut (m’)écouter pour résoudre les hésitations. Poser ce qui, dans le flot, coule le mieux, tient la musique, dans le rythme, soutient le mélodique, le porte et, à la fin, le fait fléchir, l’infléchit jusqu’à une perte de souffle presque, jusqu’à sa perte presque... mais maintenue, au fond, latente... retenant, couvant déjà la suite...

Souvent je m’efforce de faire des phrases fluides, légères, faciles à la lecture, qui n’y fassent pas trop d’accrocs, pour emmener le thème, le lecteur dans un fluide, un courant continu de fleuve régulier, qui le transporte sans accident, l’emmène, flottant, sur cette dérive régulière, ce stream continu… et puis, en bout de phrase, de paragraphe, de partie, le choppe. Comme ici. Le sujet importe peu, c’est la façon de le pénétrer.


 Styliser, nourrir, émouvoir. Rendre le texte autonome, autonome de l’auteur, en l’intensifiant, le grossissant, lui donnant du sang jusqu’à ce qu’il soit loin, détaché de moi.

Maintenant que tout est écrit, il va falloir le travailler, l’amoindrir, le regrossir jusqu’à ce que la pâte soit malléable et souple. Le sortir du récit (le sortir de moi), jusqu’à ce qu’il soit indépendant, en lui insufflant une fiction (une amplification), mais une fiction qui ne soit pas seulement une fiction d’anecdotes mais un surplus de matière, de style, de gouaille, de poésie, d’émotion. (Lui donner du caractère) pour qu’il s’échappe de lui-même, s’échappe de l’écrivain, de l’ouvrier, dise par lui-même et non pas par la patte trop présente de l’auteur. Par trop d’intentions. Cette perspective ne me décourage pas dans le travail qu’elle annonce, mais me relance. Ça me remet optimiste. Plein d’élan… le début de résolution. Toute grande œuvre est faite comme sans soi.


 Une soirée par exemple, tout ce qui s’est dit, tout ce qui s’est fait — Laisser couler l’histoire…


 Navigations : Histoire de ces gens-là de l’aube à leur couchant…

— Décris aussi ce vers quoi va ma recherche, le sombre point d’origine, le mystère de nos fondements ; et la délétion du moi. —



 Ce que je fais on pourrait le faire indéfiniment sans doute parce que le “choix” de l’obsession a été le bon (bien que l’on n’ait rien choisi, ça nous est venu…). Pour moi ça été celui de l’exploration de nous-mêmes, et des matières ; toutes : pensantes, conscientes, terrestres – palpables…


 Rendre fidèlement ce n’est pas dire l’essentiel, le plus important, mais reproduire, en plus des constantes que j’avais cru seules essentielles, l’infini des touches, les mille miroitements de lumière qui constituent nos vies.

… car en rendant compte ici-même dans le temps-même (presque immédiat), en se dispensant du recul qu’il pourrait nous offrir, du bénéfice des années pour l’analyse, on raconte le temps quand même par les variations, l’évolution des réflexions, du style, des idées, par l’évolution de l’intensité des sensations, contenues et vivant ici. Même sans raconter les changements de la vie d’un homme, en ne racontant que les faits, on raconte le temps. Il suffit d’écrire continûment, même sans que le temps y soit conté, pour qu’il y fût.


EN CE MOMENT JE NE CHERCHAIS PAS je rendais compte. Avec quelques jours de recul. Presque immédiats. La vie, ce qu’elle est. Je me mettais à croire que la vie suffisait, qu’il n’était pas nécessaire de la romancer pour en faire un roman. Racontée telle quelle elle suffit à nourrir un espace, à nourrir une réflexion. Nous n’avons pas d’autres richesses.

Je me dirigeais peu à peu vers plus d’intériorité. Histoire de cela. Vers l’ombre, des profondeurs croissantes de la réflexion, à l’étonnement de notre brièveté, passage d’un noir à un plus noir encore... d’un néant à un autre... et entre, de la vie, du verbe, de l’amour, de l’invention, incompréhensiblement poussés entre ces bornes. Que tant de liens, de choses aient été créés et soient ainsi livrés en quelques secondes à un seul reste de présence impalpable, au presque rien.

Sans doute.

(Sa mort me laissait cela.)




De plus en plus de moins en moins de commentaires à dire en voyage. Jeune l’étonnement de se déplacer, la gloire de voyager, maintenant j’ai peu de choses à dire.



C’est l’histoire de la jouissance cette histoire de nos vies.

Je crois que c’est surtout mon cœur qui travaille. Je ne peux être que porté pour faire ainsi le bûcheron.


 J’aime rien plus que quand ça monte, l’excitation, l’envie qui vient d’écrire, VOIR, la pulsation, l’excitation qui monte qui va dégorger soudain, péter, fleurir, déborder, fluidité, flot, dégorger, s’étaler en un flot immense, rythmique et mélodique, à perdre haleine, soufflant soufflant à fond, s’épanchant dans un drame sauvage, épique, aussi bref que sauvage ! et redescendant soudain comme un soufflé génial, me redéposant sur le fond banal quotidien d’la vie réelle, crevé, repu, hagard, sainement crevé, heureux, encore un peu de bave aux lèvres, heureux, dépensé, défoulé ! vidé…

Oui j’aime quand ça me monte comme ça, vis pour ça, s’élever pour faire corps avec la musique, dans le rythme répété, la lancination, l’incantation, la perdition dans le corps dépressif de la musique, pour se dissoudre dans la puissance incantatoire, grimper dans la répétition, la mesure rythmique, répétée, martelée et peu à peu dissoute, élevée, développée, dilatée elle-même jusqu’aux archanges du ciel !!

Né là où c’est dur, où ça fait mal, où s’construit, s’explore, naît, surgit, où naît-surgit la joie de vivre, la joie démente de créer, de construire, d’malléer, d’courir dans tous les sens, speedé, de pétrir à pleine main là où ça résiste, là où peut-être ça va péter dans la soie ET FLEURIR ! Déformer ; tout à fait comme Giacometti poussait la pâte avec ses pouces, avec la pulpe de ses doigts. Déformer, exprimer, presser un rythme, le faire surgir. Un tableau, une pâte de mots. Dépassant l’histoire, ne la racontant que dans l’événement de l’écriture, dans le surgissement — l’excitation — du tableau. Mais dès que qu’on passe à l’écritoire, à la plume, ça dérapage souvent ce que l’on avait appréhendé clairement. Aggravation comme toujours… exagération… Dérapage, digression vers ma perception RYTHMIQUE-BASSE de cette terre rude…

La vérité, oscillant entre les vues de chacun, d’un mouvement à l’autre, oscillante entre les instants, d’un point de vue à un autre, fragile, balançant tremblotante d’un pied sur l’autre, irréductible mais terriblement voyante !

La vérité n’est définie que par une autre vérité, il n’y a de position que par opposition à une autre position : relative.

Je sortais de la chambre de la vie.

est à déconstruire encore 
 — 
grossir, enfler, fleurir 
 — 
sans jamais — mais oui dans le 
tumulte ! 
! enfler ! 
péter en soi et fleurir.


A les faire fleurir les gens des livres, à faire grandir leur ombre dans le bouquin, à leurs développer une vie propre et autonome grandissante et autonome qui emporta avec eux toute la vie et les pays et les paysages comme un fleuve charrie et dégueule tout dans la mer immense, poissonneuse, poisseuse aux marées puissantes et autonomes.

En particulier, à certains moments, on sent cette sauvagerie, une certaine sauvagerie qui est sortie, qui m’est sortie, c’est-à-dire qui est sortie presque sans moi, où là je touche vraiment le caractère véritable, de la foutue musique, au-delà du bonhomme, DANS L’EXPLOSION VÉRIDIQUE D’UN DÉPASSEMENT TOTAL : lumière, œuvre, (chant des entrailles au fond, au fond, au fond de nous) : la haute fièvre jubilatoire, tamponnage sévère et sauvage venu du plus profond, du plus honnête-sincère… et nous dépassant.

Inventer une nouvelle écriture encore, qui calqua et pressa-distilla encore plus la personnalité. Sauvage et musicale, ornée, hachée et rythmée, s’enivrant, et, dans le même temps, sous une autre facette, précise, analytique, synthétique, concise. Ciselée à la fois dans la fougue acharnée et la précision formelle. Deux facettes, courants, qui s’opposaient en moi mais qui, demain, devraient pouvoir s’équilibrer et marcher d’un pas furieux ensemble. Inventer une nouvelle écriture. Alliant le rythme sauvage – le lyrisme effréné de mes contemporains, de moi-même, de notre petite terre chérie et de ses lands sauvages...


 Si je n’avais pas écrit ce que je viens de vivre, aurais-je “vécu” ?

[image: e9782814501096_i0004.jpg]






A propos de la fin de VISIONS et de la tentative d’en finir… après 8 ans de chantier…


— Le livre s’était constitué peu à peu, et jusqu’au cours des chapitres qui de balbutiés sont allés vers plus de précision, jusqu’à savoir qu’en définitive sans idée au début mais avec une préoccupation, le même instinct...
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