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Dédicace




À Alexander Skarsgård, pour les trois minutes durant lesquelles j’ai pu faire partie de ton monde. Tu étais remarquable de classe, et je n’oublierai jamais ta gentillesse.

À Lilliana Anderson, tout a commencé comme ton histoire du soir, mais maintenant tu vas devoir la partager avec le reste du monde. Merci pour nos fous rires et merci d’écouter mes folies. Tu es une reine parmi les femmes.

À Monica James, un merci ne suffit pas. Tu étais avec moi en esprit pour cette aventure, et ton soutien a été irremplaçable. Je t’adore. #Bulgarie




Note de l’auteure



#1 Crush est le livre que j’ai écrit le plus rapidement et un de ceux avec lesquels j’ai pris le plus de plaisir. Je ne crois pas avoir autant ri que quand j’écrivais ce livre, pas parce que je crois que c’est le plus drôle, mais à cause des situations dans lesquelles se retrouve la narratrice.

Cependant, c’est une œuvre de fiction.

Même si certains événements, endroits, noms, personnages ou quoi que ce soit d’autre pourraient avoir une ressemblance étonnante avec la vraie vie, rien de tout cela n’est réel.

Même pas un peu.

Alors, rangez vos poursuites judiciaires et savourez ce qui est peut-être la chose la plus ridicule que j’aie jamais écrite.


Chapitre 1



Il y a un truc que vous devez savoir…

J’étais une fille intelligente. Pas du genre à avoir la folie des grandeurs, ou à mélanger réalité et fiction. En fait, je me considérais plutôt comme une personne réaliste, saine d’esprit et les pieds bien plantés sur terre. Mais ça ne voulait pas dire que j’étais ennuyeuse, loin de là! J’étais la première surprise des situations invraisemblables dans lesquelles j’arrivais à me mettre. Tout ça parce que, même si je maîtrisais plutôt bien le concept de réalité, je n’avais jamais été du genre à faire du coloriage sans dépasser.

Peut-être que c’était parce que j’étais la sœur cadette.

Ma sœur aînée, control freak de son état, était une dermatologue respectable ayant épousé un chirurgien esthétique encore plus respectable. Ils étaient tous les deux beaux et intelligents et, si je ne les aimais pas autant, je serais en train de comploter pour ruiner leur vie. Ils m’avaient aussi fait cadeau d’un neveu et une nièce dont j’étais complètement gaga, ce qui aidait.

Ma petite sœur, elle, était une artiste hypra-talentueuse qui réussissait l’exploit d’allier l’art contemporain et l’impressionnisme. Encensée par la critique, elle avait un sens de la mode irréprochable et vivait dans un loft à Paris. Alors oui, bien sûr, elle aussi était une vraie Miss Parfaite, mais j’étais plus qu’heureuse pour elle.

Naturellement, avec toute cette perfection au sein de mon arbre généalogique, la barre était haute pour moi, et je m’efforçais de l’atteindre avec mon panache bien particulier.

Même si j’avais obtenu un diplôme de journaliste de la prestigieuse université de Columbia, je travaillais en tant que chroniqueuse au New York Post. Évidemment, j’avais de temps en temps droit à un regard dédaigneux quand j’annonçais ça aux gens, mais j’attendais plus de la vie qu’une belle carrière. Alors, même si j’aurais adoré travailler pour The Times ou Time Magazine, plus intellectuels, j’avais bien l’intention de profiter de ma vingtaine avant que les responsabilités ne me tombent dessus. Écrire mes chroniques m’offrait la flexibilité que je cherchais; je pouvais travailler n’importe où, et sur littéralement n’importe quel sujet. Le mec au regard fou croisé dans le métro: ma chronique du mois dernier. La nouvelle esthéticienne qui m’a infligé une brûlure au deuxième degré: celle d’il y a deux semaines. Le gars mignon rencontré à Starbucks avec qui j’ai eu un orgasme «expresso», et oui, c’est aussi nul que ça en a l’air: celle de mardi dernier. Tant que je rendais mes articles à l’heure et qu’ils étaient légers et drôles, mon rédac-chef était content.

Et, au cas où vous vous demanderiez, je n’étais pas comme Carrie dans Sex and the City. J’avais beau aimer être bien habillée, je n’étais obsédée ni par la mode ni par les chaussures. Je ne possédais pas non plus de superbe maison typique dans Greenwich Village, me contentant de mon modeste appartement à Brooklyn. Mes amies n’étaient pas folles. Oh, et surtout, je détestais les Cosmopolitan. Je veux dire, je les détestais.

Pourtant, comme Carrie, je n’étais pas prête à me poser.

Pas prête du tout.

Des trois filles Monroe, c’est moi qui inquiétais le plus mes parents. Parce que, plus que tout (plus que d’une carrière, d’argent, de sécurité), je rêvais d’aventure. Et pas d’aventure du genre baver-devant-une-paire-de-Manolo-en-vitrine, merci bien, Sarah Jessica Parker.

L’aventure, j’en voulais une vraie, qui me ferait frissonner d’excitation!

— Hé, Tia, ça te dit d’aller boire un coup, ce soir? Je n’ai pas eu de gueule de bois depuis mardi et j’écris mieux quand je suis bourrée, proposa Lila en s’écroulant dans mon lit pendant que je continuais de surfer sur le Net.

Nous étions dans la même promo à l’université mais, contrairement à moi, elle avait décroché un job au Times, elle. Elle tenait mieux l’alcool que la plupart des hommes et, malgré ce qu’elle venait de dire, elle n’était pas alcoolique. Elle en faisait juste toujours des tonnes, invoquant son Hemingway intérieur et faisant tournoyer son martini comme si elle était figurante dans Mad Men. Honnêtement, je n’étais pas vraiment en position de juger.

—Regarde, tu as vu les dernières photos? lui demandai-je en tournant l’écran de mon ordinateur portable vers elle pour lui montrer l’image en question. Il a atterri à Los Angeles et il portait ce fameux pull anthracite avec un col en V qui le moule comme s’il était peint sur son torse. Je te jure que ça lui donne l’air encore plus délicieux.

J’adorais vraiment ce pull, qui me faisait ressentir des choses qu’aucun pull n’aurait dû pouvoir me faire ressentir.

—Je suis sûre qu’il le porte spécialement pour toi, se moqua Lila tandis qu’elle faisait défiler les autres photos. Comment est-ce que tu t’es débrouillée pour avoir ces photos?

Elle étudia l’écran avec attention, remarquant probablement que le cliché était estampillé d’il y avait à peine deux heures.

Oui, j’avais un problème et je le savais.

—Humm, tu sais que je ne dévoile jamais mes sources, éludai-je.

Je n’étais pas près d’admettre que je pouvais passer des heures sur Internet à la recherche de ces précieuses photos prises sur le vif.

—Pour être franche, poursuivis-je, je n’arrive pas à croire que tu me penses capable de donner ce genre d’info. On n’est pas censées avoir prêté serment pendant nos études?

Je retournai l’écran vers moi pour admirer de nouveau son visage ridiculement beau. Comment pouvait-il être aussi canon après dix heures d’avion? Peut-être qu’il était en fait un vampire?

Lila éclata de rire.

—Eric Larsson a un beau petit cul, c’est sûr. Et cela doit être un nouveau record pour toi. Je n’arrive pas à croire que tu es toujours aussi accro.

Elle avait raison sur deux points. Premièrement, son cul était assurément magnifique. Et deuxièmement, c’était mon crush le plus durable.

Pas n’importe quel crush non plus.

Eric Larsson était mon numéro 1.

Au cours des années, mon attention avait été attirée par d’autres hommes (des mecs normaux comme des célébrités). Des blonds, des bruns… Je n’avais pas vraiment de type. Mais aucun d’entre eux n’avait pu ne serait-ce que se mesurer à Eric.

Cet homme était la perfection incarnée. Un mètre quatre-vingts, les cheveux blonds, les yeux bleus, chaque partie de lui était si sublime que c’en était irréel. Comme si Dieu lui-même l’avait façonné, son corps si parfaitement sculpté que je n’arrivais pas à savoir s’il était fait de muscles ou de marbre. Et quand il souriait, j’avais l’impression de regarder le soleil. Ces yeux. Cette bouche. La façon dont les traits fins de son visage s’adoucissaient et s’éclairaient avec une symétrie trop parfaite pour être vraie.

Il était juste… trop.

Personne ne méritait d’être si magnifique. C’était injuste. Et pourtant, par les pouvoirs d’Odin et de tous les dieux vikings, quelqu’un au paradis avait fait en sorte qu’il le soit. C’est pourquoi je leur exprimais ma gratitude tous les matins lorsque je me précipitais sur les nouvelles photos qui atterrissaient dans ma boîte mail.

C’est sûr, j’étais un peu obsessionnelle. Bon, ok, disons carrément obsédée. Mais à juste titre. Ce n’était pas juste sa beauté invraisemblable qui avait le pouvoir de me réduire à l’état de légume incapable de produire des sons intelligibles. Oh non. Être un véritable modèle de perfection humaine ambulant n’était pas assez pour lui. Le monde était vraiment injuste pour qu’il soit en plus charmant, poli et drôle. Et comme si ça ne suffisait pas, il avait un côté timide et maladroit tout simplement adorable. Ses références geek me faisaient glousser comme une dinde.

Ce que j’étais clairement.

Parce qu’Eric Larsson n’était pas seulement un délice pour tout ce qu’il y avait de femme en moi, il se trouvait qu’il était aussi une star hollywoodienne.

Du genre célèbre.

Du genre inaccessible.

Oh, et on ne s’était jamais rencontrés.

Ouais, je savais ce que vous penseriez. Que j’étais cinglée. Sortez la camisole et enfermez-moi dans une cellule capitonnée, parce que je n’avais plus seize ans et que fantasmer sur un mec que je n’avais jamais vu en vrai était pathétique. Et vous auriez bien raison, si j’avais eu le moindre espoir que nous devenions un couple un jour. En réalité… je ne me faisais aucune illusion.

Je ne cherchais pas à tomber amoureuse. Je n’étais pas complètement malade non plus! Non, on n’allait pas magiquement se reconnaître d’un bout à l’autre d’une salle pleine de monde et être attirés l’un vers l’autre comme dans une comédie à l’eau de rose. Il n’y aurait pas de coup d’un soir où il se rendrait compte qu’il ne pouvait vivre sans moi. Rien de tout ça n’arriverait. Et ça me convenait parfaitement.

De toute manière, sa vraie personnalité n’avait probablement rien à voir avec la version fantasmée que je m’en étais faite. Toutes ces qualités qui me rendaient folle n’existaient peut-être que dans ma tête. En réalité, il était probablement un abruti narcissique avec un petit pénis. Je veux dire, soyons honnêtes. Vous ne pouviez pas avoir tout ça et en plus être gâté au niveau du caleçon. Il devait bien y avoir une justice quelque part.

Il n’y avait aucune chance non plus que ce soit un mec bien. Les mecs bien ne ressemblaient pas à ça. Et ils n’étaient sûrement pas célèbres. Non, des mecs bien, j’en avais fréquenté des tas. Et même si c’était sympa et agréable, je m’ennuyais vite. Parce que je n’étais évidemment pas une personne normale. La preuve, regardez mon attirance malsaine pour un homme qui ne savait même pas que j’existais…

Et si tout ça ne suffisait pas à me convaincre qu’il n’y aurait pas de happy ending pour nous deux, il y avait aussi le fait qu’il avait une COPINE. Et pas n’importe quelle fille, qui s’assoit sur un canapé et s’enfile des tacos comme nous autres. Non, vous voyez le genre, un corps incroyable, des seins bien ronds, une coiffure parfaite et des jambes tellement longues qu’elles ont sûrement leur propre code postal. Que Dieu nous vienne en aide s’ils décidaient de procréer, leurs enfants seraient génétiquement tellement adorables que nous aurions besoin de lunettes protectrices rien que pour pouvoir les regarder. Trop mignon. Beurk.

—Il faut que je le voie pour de vrai.

Les mots s’échappèrent de mes lèvres à la même vitesse qu’ils tournaient en boucle dans ma tête. C’était une mauvaise habitude dont j’essayais de me défaire. Ma bouche avait besoin d’apprendre que ce n’était pas une bonne idée de prendre des décisions impulsives dans le feu de l’action.

Pour être honnête, j’avais été à deux doigts de le rencontrer pas moins de trois fois. Trois. Et pas dans le sens où on s’était trouvés plus ou moins dans le même État une fois, non, je veux parler de trois fois où on avait été au même endroit, à seulement quelques minutes d’écart. Quelques minutes. Si ça, ce n’était pas une preuve de la cruauté du destin… À mon avis, soit j’avais été une connasse dans une vie antérieure et je le payais maintenant, soit c’était le destin le connard. J’hésitais encore entre les deux.

—Ouais, ouais, bien sûr, railla Lila en roulant sur le ventre pour pouvoir me regarder. Ce sera génial. Vous filerez tous les deux le parfait amour devant un soleil couchant. Et vous m’arrangerez un coup avec son pote Ryan pour qu’on puisse faire un double mariage.

Je revins immédiatement à elle, entièrement concentrée sur l’information que je ne semblais pas connaître.

—De quoi tu parles? Quel pote Ryan?

Pouvait-elle savoir quelque chose à propos d’Eric dont je n’étais pas au courant?

—C’est Hollywood, il y a forcément un Ryan, fit Lila comme si c’était un fait. Ou un Scott, ou un Taylor, ou un Josh. Bref, un mec à la beauté ravageuse avec qui il traîne, quel que soit son nom.

—Arrête, je suis sérieuse, protestai-je en écartant d’un geste l’idée d’embrasser un Ryan de fiction plutôt que de rencontrer le vrai Eric.

Plus j’y pensais, plus mon plan me plaisait. Ça me permettrait même de résoudre tout un tas de problèmes.

—Réfléchis, continuai-je. Je le rencontre, je me rends compte que c’est un crétin fini et je tourne la page. C’est simple! On sait toutes les deux que je serai déçue, de toute manière.

Bim.

Guérie.

C’était un plan génial.

—Donc… tu veux qu’il s’avère être un crétin?

Ses yeux s’étrécirent, sous le choc ou parce qu’elle ne me croyait pas, honnêtement les deux m’allaient.

—Justement, ça n’est pas à propos de ce que je veux, mais de ce qui est, insistai-je en me renfonçant dans mon fauteuil. Je ne sais pas pourquoi, mais il y a quelque chose chez Eric Larsson qui fait court-circuiter mon cerveau. Comme si j’avais pris des pilules de stupidité et que mes neurones se liquéfiaient.

—Je dirais que c’est parce qu’il est sexy.

J’ignorai cette déclaration sur l’évident sex-appeal d’Eric et poursuivis:

—Le meilleur moyen de me guérir est donc que je voie par moi-même qu’il n’est pas si génial. Je suis sûre qu’il va être aussi canon que sur les photos, n’exagérons pas non plus. Je veux dire, son corps est un vrai parc d’attractions pour mon vagin (je ne mentais pas, j’adorerais explorer ses montagnes russes…) Mais il va probablement s’avérer être un connard grossier et arrogant. Il suffit de voir à quoi il ressemble, dis-je en désignant l’écran sur lequel s’étalait la preuve, au cas où elle aurait oublié. Et comme c’est un acteur, tous ces détails adorables sur lui sont sûrement faux aussi. Quand je m’en rendrai compte, tout l’attrait qu’il pouvait avoir disparaîtra. Je me réveillerai. Peut-être que ma libido arrêtera enfin de m’imposer sa loi et que je pourrai mettre quelqu’un d’autre en position de crush numéro 1.

Avec un peu de chance, quelqu’un avec qui j’avais un espoir de finir dans un lit.

—Pourquoi tu ne te contentes pas de t’écouter toi-même pour te convaincre qu’il est sûrement un salaud? Cela t’épargnerait beaucoup d’efforts.

Lila n’avait pas tort, mais je n’étais pas prête à l’admettre.

—Pas question, je ne peux pas travailler avec des probabilités et des hypothèses. Je dois le voir de mes propres yeux. J’ai besoin de preuves palpables.

Et pas le genre de preuve situé en dessous de la ceinture. Quoique… Non, je devais m’en tenir au plan.

—Très bien, tu as donc besoin de le rencontrer. Il y a juste un problème (sérieusement, Lila n’en voyait qu’un? Je pouvais déjà en compter une douzaine dans ma tête!) Tu vis à New York et lui habite à l’autre bout du pays. Et je doute que tu trouves son adresse sur Google.

—Oh, je suis sûre que je pourrais trouver, mais me pointer devant sa porte serait trop bizarre, même pour moi.

Ok, j’avoue, j’avais déjà une idée générale de là où il habitait, sans même avoir fait trop d’efforts. Mais ça s’arrêtait là.

—Cela doit être une rencontre fortuite, poursuivis-je, pendant que mon cerveau analysait plusieurs scénarios possibles. Il ne doit pas savoir que je suis une fan. On doit pouvoir discuter. Et j’ai besoin d’au moins deux minutes de contact visuel et qu’il se rende compte de mon existence.

—Ça en fait, des conditions! ironisa Lila. Mais si quelqu’un peut réussir, c’est toi.

Elle avait toujours eu une confiance aveugle en moi, même quand je ne le méritais pas.

—Maintenant qu’on a décidé que tu vas espionner et accoster Eric Larsson dans un futur proche, et potentiellement finir avec un casier, j’exige qu’on sorte boire un verre, ordonna-t-elle. Nous devons fêter ta liberté tant que tu peux en profiter.

Elle n’avait pas tort, cela pouvait finir mal. Du genre «finir-dans-une-cellule», mal. Mais je ne comptais pas me concentrer sur le négatif, ce n’était pas du tout mon genre. Alors, ce qui pouvait foirer, la poisse qui pouvait me tomber dessus, tout ça pouvait bien rester sur la touche en attendant la Tia responsable, si elle décidait un jour à se montrer. Je n’étais pas du genre à me dégonfler. Pas plus qu’à me dérober face à une situation parce que c’était trop dur. Quoi qu’il arrive, je savais que je pouvais compter sur Lila pour lancer une campagne de financement participatif si jamais je devais payer des frais d’avocat. Et puis, ça ferait une super chronique pour mon boulot, non?

—C’est d’accord, acquiesçai-je, tout en me préparant mentalement pour la quantité d’alcool que je m’apprêtais à ingurgiter. Parce que demain, je vais devoir mettre en place une stratégie béton.


Chapitre 2



Tout mon crâne était douloureux.

Je levai légèrement la tête de mon oreiller et le regrettai instantanément quand la lumière du matin (ou de l’après-midi, je n’en savais vraiment rien) me transperça la rétine comme des aiguilles.

Mauvaise idée. De toute manière, la vue était surestimée, et il n’y avait rien que j’aie besoin de voir, là, tout de suite.

Je refermai les paupières illico et grognai intérieurement. Je grognai extérieurement aussi, me maudissant (ainsi que Lila: ces shots étaient une très mauvaise idée) et me concentrant pour que la pièce arrête de tourner.

Ah, les regrets du lendemain. Cela faisait un bail, mais on y était. Au moins, j’étais seule dans mon lit. Enfin, j’espérais que je l’étais.

Ma main palpa avec hésitation l’autre côté du matelas, qui s’avéra être vide. Bien. Ma stupidité s’était limitée à – je passai ma langue à l’intérieur de ma bouche – de la vodka? De la tequila? Du gin? Probablement les trois.

—Argh. Quelle mauvaise idée…

J’espérais que mon futur moi prenait des notes. Tout cela était tellement plus facile quand j’étais de l’autre côté des vingt-huit ans… je supposais qu’il y avait des choses qui ne s’amélioraient pas avec l’âge. Les gueules de bois en étaient une.

Bien que rester dans mon lit à me plaindre de mon corps et ma tête douloureux soit une idée tentante, j’avais des choses plus importantes à faire. À savoir, trouver un moyen de m’incruster à l’avant-première du dernier film d’Eric Larsson, où il devait faire une apparition dans deux jours.

Malheureusement, je n’étais pas guérie comme par miracle de ma folie après une nuit de beuverie. Plutôt l’inverse, en fait. Être bourrée n’avait fait que renforcer ma détermination. À vrai dire, plus la nuit progressait, plus j’étais convaincue que c’était la seule solution. Entre les shots de tequila et les mojitos, la moi ivre avait trouvé que cette avant-première était la meilleure idée que j’aie jamais eue. Et la moi sobre (ou presque) du lendemain ne voyait pas de raison de changer d’avis. J’étais trop atteinte.

Et je ne comptais pas me satisfaire de m’approcher des barrières au milieu d’une foule anonyme en délire. Pas question. J’avais besoin d’une invitation. Sérieux, à quel point cela pouvait être difficile? Les studios en distribuaient des tonnes tout le temps. Ce genre de choses avait sûrement tendance à être «égaré» par la poste, non? Ce n’est pas comme s’ils allaient demander une preuve d’identité une fois à l’intérieur. Il suffisait de montrer à l’entrée qu’on avait bien son carton d’invitation et le tour était joué. Obtenir l’un de ces précieux sésames était donc ma première priorité. Si seulement…

—Merde! m’exclamai-je tandis qu’une partie de la soirée me revenait.

D’une, je nous avais bien convaincues, Lila et moi (est-ce qu’elle n’était pas censée m’empêcher de prendre ce genre de décision?!), que j’allais assister à cette avant-première lundi. De deux, j’avais été claire sur le fait que je comptais être aux premières loges pour obtenir l’échange de regards et la conversation qui, je l’avais décidé, m’étaient nécessaires. Mais comme si ça ne suffisait pas, j’avais joint le geste à la parole.

—Et merde.

Mon corps se souleva presque magiquement du lit tandis que je fouillais pour trouver mon portable. Le brusque changement de position ne fit rien pour améliorer ma migraine. Pas plus que mes yeux fixés sur l’écran de mon téléphone tandis que j’accédais à mes mails. Je ne sais même pas pourquoi je vérifiais, je savais déjà ce que j’y trouverais.

—Un billet pour Los Angeles. Aujourd’hui.

Mes mots ne firent que confirmer que j’avais bien acheté un billet d’avion sans aucune idée de ce que j’allais bien pouvoir faire une fois arrivée à L.A.

—OK. Pas de panique. Ça pourrait être pire.

J’essayais de me rassurer, parce qu’avoir une crise cardiaque alors que j’avais acheté des billets non remboursables n’aiderait en rien.

Je veux dire, ça pourrait être pire, même si j’étais en train de parler toute seule, et je n’étais pas sûre que ce soit une bonne chose. Au moins, je n’avais rien fait qui puisse me faire atterrir sur la liste de surveillance du FBI. Pas encore. Ce n’était pas comme si quelqu’un savait pourquoi j’avais réservé ce vol. Et tant que je n’attirais pas l’attention sur moi, tout irait bien. Je mettrais ça sur le compte du journalisme d’investigation. J’écrirais une chronique dessus – sur mon opération commando – et ferais d’une pierre deux coups. C’était gagnant-gagnant.

#PremierAmendement

#LibertéDeLaPresse

#NeMArretezPasMonsieurLAgent

—Salut mon chat! Tu aurais du jus de tomate? Je prépare des Bloody Mary, déclara Lila en entrant, aussi fraîche que si la nuit précédente n’avait pas déjà détruit nos foies.

—Euh, non. Pourquoi j’aurais du jus de tomate?

Du jus de tomate. Beurk. Je déglutis avec difficulté, rien que penser à des Bloody Mary me donnait la nausée. Il ne me faudrait pas grand-chose, aussi je tentai de calmer mon estomac.

Lila fronça le nez, déçue.

—Quelle poisse. C’est parti pour des vodka-orange, alors, ajouta-t-elle en ignorant complètement mon regard incrédule.

Je commençais à me demander si elle n’avait pas oublié mon plan complètement délirant.

—Lila, attends, m’exclamai-je. Je prends l’avion pour Los Angeles ce soir. Avec un billet que j’ai acheté alors que j’étais bourrée. Je crois que c’est le bon moment pour garder un taux d’alcoolémie sous la limite autorisée et commencer à penser à un plan.

—Mais tu avais déjà un plan, tu t’en souviens?

—Sérieux? Il pourrait marcher?

Avec un peu chance, mon moi ivre avait poussé l’efficacité plus loin et ne s’était pas contenté de réserver les billets.

—Oh, c’est un plan brillant. Même si tu es carrément passée au degré supérieur, niveau harcèlement. Rappelle-moi de ne jamais te faire chier!

Je ratissai mon cerveau à la recherche de ce fameux plan, mais en vain. Il était bien caché. Aucune idée – brillante ou non – ne s’imposa à moi.

— Rien, pas vrai? se moqua Lila, mon air désespéré et mon regard vide ayant vendu la mèche. Tu as découvert que l’une des actrices avec qui il partage l’affiche avait un petit rôle dans un mauvais feuilleton. Et que l’une de ses collègues à elle a plus ou moins disparu de la circulation. D’après la rumeur, elle est en cure de désintox et tu comptais…

—Oh. Mon. Dieu.

J’allais brûler en enfer.

—C’est ce que je dis, c’est génial, insista Lila, narquoise devant ma panique.

Je peinais à assembler les souvenirs épars de mon éclair de génie de la veille.

L’actrice en question, Valerie Vine, était dans une mauvaise passe. Elle avait été la coqueluche de tous les États-Unis, passant d’une série à l’autre, mais ces dernières années avaient été dures pour elle. Une prise de poids, des sautes d’humeur sur le plateau et une carrière de chanteuse ratée avaient contribué à la faire descendre sans cérémonie du piédestal sur lequel elle se tenait auparavant. Tournant le dos au feu des projecteurs, elle était retournée dans sa ville natale, San Antonio, au Texas. Personne n’avait entendu parler d’elle depuis des mois. Quelques-uns de ses amis d’Hollywood avaient malgré tout tenté de lui tendre la main pour sauver ce qui restait de sa carrière avant qu’il ne soit trop tard.

L’une de ces personnes était Marilyn Steal, la dernière partenaire à l’écran en date d’Eric Larsson.

—Valerie est mon ticket d’entrée, déclarai-je tout en me demandant s’il pouvait y avoir pire que de brûler éternellement en enfer, ce qui était sans nul doute mon avenir. Marilyn lui enverra une invitation pour l’avant-première si elle pense que Valerie a envie d’y aller.

—En effet, acquiesça Lila, souriant encore plus largement. Et tout le monde n’y verra que du feu. Merde, c’est un nom auquel personne ne pensera, la plupart ne doivent même pas savoir qu’elles sont amies. Marilyn devait avoir dix-huit ans quand elle jouait dans Pour l’éternité et à jamais. C’était son premier rôle et elle n’est apparue que dans trois épisodes, quelque chose comme ça. Même sur sa page sur IMDB, c’est presque enterré. Je n’arrive pas à croire que tu as découvert tout ça avec un simple ordinateur et une connexion wi-fi. Je suis super impressionnée.

Je dois admettre, quand il s’agissait de trouver des informations, j’avais un don. Ma soif de savoir m’avait toujours poussée à faire des recherches, à explorer toutes les possibilités pour découvrir la vérité. C’est la raison pour laquelle le journalisme avait été un choix de carrière évident. J’adorais écrire, partager mes idées et mes points de vue de la façon la plus intelligente et la plus compréhensible possible. C’était quelque chose qui manquait cruellement aux médias actuels.

—Si on résume, repris-je.

Ma conscience faisait finalement une apparition après avoir passé la nuit dernière je ne sais où:

—Je vais contacter l’agent de Marilyn en me faisant passer pour l’assistante personnelle de Valerie. Demander à ce que Valerie puisse assister à l’avant-première, mais en restant vague sur les détails. Genre, elle va peut-être venir, peut-être pas. On ne peut pas être sûr, étant donné son état mental.

Putain.

Plus aucun doute.

Je sentais déjà les flammes brûlantes s’approcher.

—Puis, une fois que j’ai l’invitation, je n’ai plus qu’à rouler des fesses sur le tapis rouge comme si j’étais parfaitement à ma place. On se regarde droit dans les yeux pendant deux minutes, on se parle, et je tourne la page.

Et, avec un peu de chance, je finirais la soirée sans voiture de police à mes trousses.

Parfait.

J’étais à la fois hyper excitée et complètement dégoûtée par moi-même.

Malheureusement, ce n’était pas le dégoût qui l’emportait dans ce combat intérieur, et je sentais mon cœur accélérer.

J’irais jusqu’au bout.

J’allais rencontrer Eric.

Puis j’allais repartir.

Et tout se passerait bien.

—Tu n’es pas en train de te dégonfler, quand même? me demanda Lila en haussant un sourcil, comme si elle pouvait lire dans mes pensées.

Pas que ce soit très difficile. Le silence qui avait suivi l’explication de mon plan parlait de lui-même.

—Non, bien sûr que non. Je vais me faire passer pour elle, et je vais rester vague. Et personne n’en saura jamais rien. Parfois, il ne faut pas avoir peur de se salir les mains pour écrire un article. D’ailleurs, cela pourrait totalement être un article. Parce que je suis journaliste et que c’est mon métier. C’est ma contribution à la communauté.

—Quelle générosité, ironisa Lila. Maintenant, bouge de ce lit et allons petit-déjeuner. Tu as une valise à préparer et des coups de fil à passer.

***

Il était presque minuit, heure locale, lorsque mon avion atterrit à Los Angeles. Le vol avait été long, et l’escale de deux heures à Dallas n’avait rien arrangé. Et même si on était toujours samedi là où je me tenais, mon corps était resté à l’heure de la côte est. Ce qui faisait de moi l’équivalent d’un zombie, en manque de caféine pour me donner la force d’aller jusqu’à l’hôtel, tout en sachant que je le regretterais car cela m’empêcherait de dormir. Un véritable dilemme.

Après avoir pris ma valise et le plus grand café que j’aie pu trouver (finalement, je préférais souffrir d’insomnie plus tard que de narcolepsie maintenant), je sautai dans un taxi pour me rendre dans un hôtel pas cher à Hollywood.

Évidemment, j’aurais pu faire chauffer ma carte de crédit et trouver un endroit plus agréable où dormir, mais ce n’était pas nécessaire. Je n’étais pas ici pour buller sur le bord de la piscine et faire bronzette sous le soleil californien. J’étais en mission. Et la mission impliquait que je trouve un endroit pas cher mais accessible, où on ne me poserait pas de questions. Un simple échange, ma carte de crédit contre les clés de la chambre, une promesse que je ne laisserais pas de taches non identifiables sur la moquette. Un ou une réceptionniste qui grognerait en guise de salut mais ne lèverait pas les yeux de son journal.

Heureusement pour moi, la fille à l’accueil – et je dis fille parce qu’elle avait des seins, mais à part ça le doute était permis –, à la peau trop bronzée et aux cheveux agressivement décolorés, suivit le script à la perfection. Elle m’ignora complètement tandis qu’elle passait ma carte, me tendait les clés et que je disparaissais au fond d’un hall à l’odeur douteuse.

Ce n’est qu’au matin que la situation devint critique.

J’avais vingt-quatre heures.

L’invitation n’allait pas magiquement me parvenir par la fenêtre comme une lettre de Poudlard. J’allais devoir utiliser mes talents d’arnaqueuse.

Mon portable à l’oreille et mon ordinateur sur le lit défait, je me lançai dans ce que j’avais baptisé «Opération: Larsson». Les distributeurs du film, le studio, les agents, le traiteur: personne n’était à l’abri. Je les appelai tous, déballant mon petit discours longuement répété et attendant de voir si je pouvais charmer – bon, OK, escroquer – l’un d’entre eux pour qu’il ou elle me donne ce dont j’avais besoin. C’était un équilibre subtil. Il fallait être sûre de moi, mais sans pour autant passer pour une garce, agréable mais sans donner l’impression de flirter, en bref faire appel à leur côté charitable. C’était juste une invitation. Et la pauvre Valerie n’avait-elle pas assez souffert comme ça? Oui, je sais, nous avons déjà décrété que j’étais la pire personne sur Terre et une infâme opportuniste, gardez votre jugement pour vous.

À chaque fois, je faisais chou blanc, mais je ne comptais pas me laisser décourager. Pas question. Mes parents n’avaient pas élevé une lâcheuse et je ne m’avouerais pas vaincue tant que je n’aurais pas exploré toutes les possibilités.

Je m’approchais de la fin de ma liste – l’ingénieur du son n’avait pas d’invitation mais m’avait proposé d’aller boire un verre en dehors du contexte professionnel, beurk – et je commençais à être désespérée.

Je n’étais quand même pas venue jusqu’ici pour rentrer chez moi les mains vides, si? Bon, OK, Dieu, ou qui que ce soit là-haut, tant pis si je ne peux pas discuter avec lui, laisse-moi juste m’approcher, tentai-je de négocier.

Et pile quand je commençais à penser que je devrais laisser tomber mon idée initiale et descendre en rappel les murs du cinéma, l’impossible arriva.

—Bien sûr, nous serions ravis de vous aider. Nous aimons beaucoup Mlle Vine, gloussa la voix amicale à l’autre bout du téléphone. Est-elle… on dit qu’elle…

Je la coupai avant de devoir confirmer ou infirmer quelque chose dont je n’avais pas la moindre idée:

—Oui, de nombreuses rumeurs ont circulé dans la presse au sujet de Mlle Vine, me forçai-je à dire. C’est l’une des raisons qui lui ont fait quitter Los Angeles pour rentrer chez elle. Les gens peuvent être si cruels.

Elle eut la décence de paraître un peu gênée:

—Oui, oui. Évidemment. Eh bien, nous sommes ravis qu’elle soit en ville, même si c’est juste pour une courte visite.

—J’aurais bien contacté Mlle Steal directement, continuai-je.

Les mots étaient presque coincés dans ma gorge mais je voulais donner un air authentique à ma demande, sa relation avec Marilyn Steal n’ayant Dieu merci pas besoin d’être expliquée.

—Mais Valerie souhaitait que cela reste une surprise. Sans oublier qu’elle souffre toujours de terribles crises d’angoisse…

L’enfer.

Brûlant.

Éternellement.

—C’est pour cela, au cas où elle ne serait pas en mesure de venir pour une quelconque raison, nous préférerions éviter une déception à Marilyn.

Pour être honnête, j’étais surprise de n’avoir pas encore pris feu. Si je portais autre chose que mes sous-vêtements (je réfléchissais mieux ainsi), mes fringues seraient sans aucun doute en train de se consumer en ce moment même.

—Je comprends tout à fait. Je ne dirai pas un mot, chuchota la voix.

Ben voyons, comme si j’étais idiote et que j’allais croire ça.

—Je peux passer demain matin à l’ouverture pour récupérer sa place.

Mieux valait donner le moins d’informations possible. Déjà que j’avais donné mon vrai nom, je préférais limiter les dégâts.

Certains diraient que c’était une négligence, une imprudence même, et Dieu sait que je m’étais rendue coupable des deux par le passé. Mais mes précédents exploits m’avaient appris à ne pas créer des mensonges trop complexes, cela les rendait trop difficiles à retenir. Avant que vous ne vous en rendiez compte, vous ne saviez plus qui vous étiez supposé être. Je restai donc aussi simple que possible: Tia Monroe, assistante personnelle, à votre service.

—Oh, ce ne sera pas nécessaire, protesta-t-elle, et je l’imaginais tout à fait joignant le geste à la parole. Nous pouvons envoyer un coursier. À quel hôtel est Mlle Vine?

MERDE.

OK, pas de panique.

Reste calme, et adapte-toi à la situation.

Allez, allez, Tia, réfléchis.

—Au Roosevelt, répondit ma bouche avant mon cerveau. Le Hollywood Roosevelt, ajoutai-je comme une abrutie.

Comme s’il y avait des chances que je parle d’un autre hôtel, situé dans une autre ville que celle dans laquelle nous nous trouvions actuellement.

—C’est parfait. J’enverrai quelqu’un demain matin. Je vous en prie, transmettez nos meilleurs vœux à Mlle Vine, en lui souhaitant de profiter de la soirée.

Elle avait l’air enchantée et souriait sans aucun doute jusqu’aux oreilles.

—Oui. Merci.

C’était tout ce dont j’étais capable, mon cerveau en chute libre tandis que j’abrégeais la conversation et raccrochais. J’abandonnai mon téléphone et mon ordinateur, me laissant tomber en arrière sur mon lit.

—Et merde.
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