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Presentazione

Per mestiere l’attore deve dare in pasto se stesso al pubblico. Che più lo ama e più vorrebbe impossessarsene. Dario Fo, oltre che attore, è drammaturgo, regista, scenografo, pittore, uomo impegnato nel politico e nel sociale. E premio Nobel. La sua è una vita sempre alla ribalta, sotto i riflettori. Ma, come ogni artista, coltiva anche uno spazio segreto, intimo, difficilmente accessibile. Questo libro vuole incamminarsi verso la sua stanza privata, e a guidarci attraverso selve di ricordi, emozioni, rivisitazioni è proprio Fo: dalle storie dell’infanzia alle prime esperienze nell’Accademia di Brera, alla scoperta della grande passione, il teatro. E l’amore pazzo per Franca, impareggiabile compagna di vita, di scena, di lotta. A ruota libera, con il gusto dell’irriverenza e dell’ironia che l’ha sempre contraddistinto, Dario Fo ci accompagna in questa passeggiata nel tempo con la maschera del giullare, certo di aver sbagliato, di aver perso, ma anche di aver vissuto ogni attimo a piene mani, e di non volerla chiudere qui.

 

 

Dario Fo, diplomato all’Accademia di Brera, ha debuttato sulla scena con Franco Parenti e Giustino Durano. Le sue commedie politiche sono rappresentate in tutto il mondo e nel 1997 gli è stato assegnato il Nobel per la letteratura. Guanda ha pubblicato: Il mondo secondo Fo. Conversazione con Giuseppina Manin, L’amore e lo sghignazzo, L’Apocalisse rimandata, Una vita all’improvvisa (scritto con Franca Rame), La Bibbia dei villani, L’osceno è sacro, Il Boccaccio riveduto e scorretto e Il Paese dei misteri buffi.
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«Ho ottant’anni ma ne ho vissuti almeno centocinquanta. Se poi calcolo quelli di Franca, alla fine in due facciamo circa tre secoli. Un arco di tempo lunghissimo racchiuso in due sole vite, perché quegli anni sono stati tutti, non uno di meno, belli e intensi. I mesi duravano 60 giorni, i giorni 48 ore... Sì, di vite noi due messi insieme ne abbiamo vissute davvero tante.»

 

Ottant’anni o centocinquanta, poco conta. Dario Fo è e resta Dario Fo. Il poer nano e l’artista irriverente, il buffone e il Nobel, l’attore, il pittore, il drammaturgo, lo storico dell’arte, il rivoluzionario, il politico, lo scavezzacollo, il marito ad oltranza e il fedifrago, il miscredente e il curioso del sacro... Ottant’anni. Troppo pochi per tante vite.

 

«Difatti ho ancora molto da fare» assicura lui. Il carnet è fitto d’impegni lunghi da qui a qualche secolo: la battaglia per un mondo migliore, per un pianeta meno violentato, per città più a misura di uomo e di natura... «E poi c’è da rimboccarsi le maniche per i diritti civili, nostri e di chi arriva da lontano chiedendo solo di lavorare da noi. E per cercare finalmente di mettere a segno un buon governo, o almeno un governo decente. C’è da scendere in piazza contro la guerra. Che non previene e non bonifica mai niente, che non si fa mai per liberare gli oppressi, ma sempre per sostenere qualche altro oppressore. C’è da lottare contro le armi, che non sono mai intelligenti, ma sempre temibilmente ottuse, violente, crudeli, proprio come quelli che le propugnano. C’è da stare in guardia contro fanatismi, intolleranze, terrorismi. Che mai arrivano da una parte sola e che spesso, la storia insegna, sono strategicamente funzionali per un potere in crisi, pronto persino a sovvenzionare bombe e bombaroli pur di salvarsi la poltrona. C’è da battersi per una scuola, una cultura, un’informazione degne dei loro nomi, perché queste sono le uniche e vere strade per una democrazia di fatto. Non a caso le più boicottate e vilipese da chi invece ha tutto l’interesse a tener la gente sottomessa, ottenebrata, rimbesuita. C’è da gridar di sdegno per una sanità che esclude i più deboli, per un mondo del lavoro che lascia fuori sempre più i giovani.»

 

L’elenco continua. Il vecchio giullare ne ha viste tante ma non è stanco. Un po’ deluso sì, ma incapace di mollare, di arretrare, di arrendersi. In un mondo dal ventre sempre più molle, lui e quelli come lui, altri vecchi grandi, generosi, irriducibili: gli Asor Rosa, gli Abbado, i Peter Brook, sono i cavalieri Jedi di guerre poco stellari ma molto civili. Che la forza sia con loro.

 

Ma come fa ad avere tutta questa energia?

 

«Il fatto è che a me la vita piace. E tanto. Mi diverto troppo a vivere, sono curioso di tutto, vorrei poter andare a frugare in ogni angolo dell’esistenza. Che con me è stata generosa in modo quasi esagerato. La vita mi ha dato davvero tutto, al di là di qualsiasi aspettativa. Ho potuto realizzare i miei sogni e anche di più. Sono stato amato, ho amato. Da circa mezzo secolo ho al mio fianco una donna straordinaria, e un figlio, Jacopo, di cui vado fiero. Come ciliegina sulla torta ho pure vinto un Nobel, e mi hanno dato una laurea alla Sorbona...»

 

Un curriculum da vertigine. Da far perdere la testa a più di qualcuno...

 

«Per fortuna, dalla mia avevo anche un altro dono degli dei, forse il più alto: l’ironia e l’autoironia. E quindi, tutta questa pacchia me la sono goduta ma non l’ho mai presa sul serio fino in fondo. Potrei dire che ho vissuto tutto come una ’festa di transito’. Magnifica, ma dove prima o poi bisogna uscire di scena.»

 

Proprio come accade ogni sera a teatro.

 

«La ribalta di tutte le grandi magie: della vita, dell’invenzione, il luogo dove si può raccontare la Storia e le storie, suscitare passioni, furori, riflessioni. Il teatro nasce con l’uomo, parla di te, di me, di noi. Shakespeare ha raccontato tutto del suo tempo e anche di quello che sarebbe venuto dopo. Chi sta in scena può far ridere, piangere, commuovere. Può far pensare. Armi terribili, potenti, eversive. Non a caso attori e giullari sono sempre stati perseguitati, tenuti alla larga, sepolti fuori dalle mura. Il potere teme chi mette in scena la sua faccia oscura. E fa bene. Una risata sistemata al punto giusto può bastare davvero per seppellirli tutti.»

 

Mezzo secolo prima di quel celebre slogan sessantottino, Georg Groddeck, analista «selvaggio» e di genio, così scriveva: «Mi presenterò ancora una volta nelle vesti del buffone. Per me la satira è l’unica forma in cui le persone mediocremente dotate possono continuare a vivere anche nel lontano futuro».

 

Continuare a vivere. Arte difficile in tempi in cui tutti sembrano contentarsi di sopravvivere.

 

«Si impara. Come tutte le arti e gli artigianati. Noi, che siamo cresciuti sotto le guerre, forse abbiamo dovuto impararla più in fretta. Ma come ogni disciplina, anche il saper resistere richiede un allenamento costante. Se molli sulle piccole cose mollerai anche sulle grandi. Quando ti sei fatto il fiato invece puoi affrontare ogni maratona.»

 

Anche quando l’età avanza?

 

«Stanchezza e acciacchi sono inevitabili. L’ictus che mi ha colpito qualche anno fa ha lasciato i suoi segni. Ma mi ha dato anche una terribile volontà di rimontare. Per esercitare gli occhi, la vista tagliata a metà, per ridare forza alla mano incerta, ho ricominciato a dipingere, e usando la tecnica più difficile, l’olio. Un po’ alla volta ho ripreso quota, anche se a prezzo di fatica e dolore. Alla sera avevo la sensazione che gli occhi mi sanguinassero e dovevo fare impacchi di ghiaccio per lenire il bruciore. E poi c’è la malattia più inguaribile, l’età. Crudele certo, ma anche capace di porgerti regali inattesi. Da un lato ti fa inciampare nelle parole, ti toglie da sotto i piedi i dettagli della memoria, dall’altro ti consente una maggior libertà, una maggior ironia. Da vecchio sei quel che sei. Non devi dimostrare più niente a nessuno. Grandi vecchi come Mario Monicelli, uno che ha saputo conservare un cervello meraviglioso in barba ai suoi novant’anni e passa, o come Giorgio Bocca, che dice solo quello che pensa senza guardare in faccia nessuno, come Giovanni Pesce, eroico capo partigiano, sono lì a ricordarci come la tanto temuta terza età possa essere una stagione piena e interessante come le altre. Da vecchio puoi persino permetterti il lusso di giocare con i tuoi anni, un giorno ne hai 80, la mattina dopo ti svegli e te ne senti addosso 25. E quando arriva il tuo nipotino, torni persino bambino e giochi con lui. Non è male poter far correre su e giù il rocchetto del tempo.»

Dietro la maschera

Giocare al rocchetto col tempo, e senza neanche preoccuparsi dei problemi del piccolo Hans, sembra divertire la maschera di cuoio scuro che, dall’alto della libreria, tra una massiccia Storia del teatro e una colorata collana sulla pittura medievale, ghigna di gusto all’idea. Una maschera da Arlecchino, da Zanni della Commedia dell’Arte. Un essere demoniaco, dal volto nero, bruciato. Un fauno dei boschi irriverente, infernale, osceno, liberatorio. Chissà quante volte Fo l’ha indossata. Ma, nell’ampio studio-soggiorno di Porta Romana, dove Dario e Franca vivono e scrivono, si amano e litigano, di maschere ce ne sono tante. Sparse tra gli scaffali, appese ai muri, nascoste tra i libri, appese alla coda di vecchi cavallucci in legno, saranno almeno cento. Antiche e di oggi, tradizionali e innovative. Tutte con grandi storie da raccontare dietro le loro orbite vuote, tutte vecchie amiche di famiglia.

 

Le dita ossute di Fo ne sfiorano qualcuna con tenerezza: «Quando indossi la maschera non puoi mentire» ammonisce serio. «La maschera nasce con l’uomo, in qualunque latitudine, fin dalle prime civiltà. Il poter nascondere la propria identità e assumerne temporaneamente un’altra è un prodigio meraviglioso, ti consente una libertà inarrivabile altrimenti. Perché la maschera cela l’individualità, il relativo, il caduco, e intanto rivela l’universale, l’inconfessabile. Copre i tratti, altera la voce, e lascia uscire una sola cosa: la verità. Indossandola, gli attori, ma anche la gente comune, hanno il diritto di dire quello che pensano. Tanto mica sono io a parlare, è l”altro’, quel faccione strano che ho preso in prestito per qualche ora. Il Carnevale nasce così: un anno a sopportare angherie e soprusi in silenzio, e poi un giorno di porto franco per rovesciare tutto quel che si ha tenuto sullo stomaco o nel cuore. Le malefatte del re e del papa, del signorotto locale e del vescovo... Che, per una volta, vedono, sentono quello che gli ’altri’ pensano di loro, ma non possono farci niente. Perché la maschera e la festa garantiscono che è tutto per scherzo, tutto per ridere. Una violazione della censura politica, sociale o anche, come accadrà nel Settecento, delle regole perbeniste dell’epoca. Quando metter su una bautta o una moretta equivaleva a concedersi libertà più private. Un facile e malizioso passepartout per alcove, incontri amorosi segreti, avventure proibite.»

 

Insomma, lunga vita alla maschera, che regala a tutti l’occasione di un’altra vita, di una parentesi di libertà senza pagar dazio.

 

«No, non a tutti. Ai politici, per esempio, non si confà. Anzi, è altamente sconsigliabile. La maschera è un’arma pericolosa, a doppio taglio. Un rasoio di libertà, se non lo sai usare rischi di venirne sfregiato. Occultando il volto, ti obbliga a una gestualità ’oggettiva’ e fa emergere la ’tua’ verità, quello che sei davvero. Se la imponessimo a Berlusconi, Bush, Blair e soci, non avrebbero più scampo.»

 

Se lo dice lei, che in maschera c’è nato... Quel nasone, gli occhi tondi, beffardi, stupefatti, quel sorriso pronto ad aprirsi fino alle orecchie. Mamma Fo doveva avere un bel senso dell’umorismo.

 

«Eh, sì. La Pina era spiritosa, leggera, curiosa. Io, lo confesso, sono sempre stato il suo cocco. Forse perché l’ho fatta tanto ridere e tanto disperare fin da subito... Era ironica la Pina. Speciale, persino un po’ strega. Ricordo che ero ancora agli inizi di carriera, ai primi successi sulla scena, e lei, entusiasta, già aveva decretato in famiglia: ’Par mi quel lì el vince el Nobel!’ Per riportarla con i piedi per terra, mio fratello Fulvio le aveva spiegato che per vincere il Nobel bisognava essere letterati, mica andar per teatri. ’E Pirandello, allora?’ aveva ribattuto lei. ’È un uomo di teatro o no?’»

Quel Nobel dello scandalo

In effetti la Pina ci aveva visto giusto. Ma ci aveva preso anche Fulvio, suo fratello. Tanti anni dopo, nel 1997, quando effettivamente le assegnarono il Nobel, a gran parte degli intellettuali di casa nostra la cosa non andò giù per niente. Mentre il resto del mondo applaudiva l’ardita scelta dell’Accademia di Stoccolma, in Italia anziché far festa, si videro musi lunghi, si lessero invettive, si ascoltarono anatemi.

 

«Perché da noi la cultura è rimasta impaniata in vecchie reti crociane. Alle soglie del Duemila stavano ancora tutti lì a discutere sulla più polverosa delle questioni della nostra letteratura: se si trattava di cultura ’alta’ o di cultura ’bassa’. Quesiti libreschi, muffosi, da intellettualicchi di provincia. Che, rancorosi l’un dell’altro, erano lì a sbirciarsi, a far novene per un clan o per l’altro. Mentre, come un fulmine a ciel sereno, ecco che dalle brume del Nord arriva un verdetto che li spiazza, li sconvolge. Il Nobel a un giullare. Non s’era mai visto. Un incubo inimmaginabile, un vero Mistero buffo. Ogni parametro mandato gambe all’aria, sbeffeggiata ogni previsione. Un Nobel a un giullare e per di più di sinistra. Issato sullo stesso piedistallo di Canetti o di Brodskij, di Montale, di Camus, di Pirandello e di Pasternak. Poco è mancato che qualcuno ci restasse secco. Tra i più indignati del mondo letterario, due critici di punta come Goffredo Fofi e Giovanni Raboni. Quest’ultimo sosteneva la candidatura del poeta Mario Luzi. Ma proprio Luzi, incontrandomi un giorno, volle precisare: ’So che ti hanno riferito alcune maldicenze che avrei detto su di te. Ti dico subito che sono palle. Sono felice che abbiano dato il Nobel a te’. Sull’altro fronte, quello dei miei fan, c’erano la studiosa e filologa Maria Corti e il critico Franco Cordelli, che giudicò la mia designazione addirittura come ’cosa grandiosa, un gesto poetico’. Entusiasta poi Giorgio Strehler, che così commentò la notizia: ’Ci sentiamo onorati come europei e come teatranti’.»

 

Sul fronte degli scandalizzati non mancarono neanche i politici...

 

«Albertini, allora sindaco di Milano, la mia città, non mi mandò neanche un telegramma, non si fece vivo in alcun modo. Un silenzio assordante, una gaffe clamorosa a cui, qualche mese dopo, tentò di rimediare offrendomi un Ambrogino. Grazie no, il Nobel mi basta, risposi. Ricordo che Ignazio La Russa, con il suo consueto tocco di classe, mi appellò ’Nobel dei miei stivali’. La Russa. Ma l’avete presente? Quello con la barbetta nera da incazzoso e gli occhi da matto. Preciso al burattino che impersona il Brigante nel teatro dei pupi. Mi sono sempre chiesto: nasce così o si trucca? Insomma, mentre giornali e tv di tutto il mondo arrivavano sotto casa mia per intervistarmi, in Italia si cercava in ogni modo di smorzare l’eco di quel premio scandaloso. Eh sì, è stato proprio un gran bello scherzo. A parte la gioia, l’orgoglio, la soddisfazione, ancora oggi ringrazio i simpatici accademici svedesi per le meravigliose risate che mi hanno fatto fare.»

 

Risate ricambiate alla grande. L’elegante aula tutta stucchi azzurri e oro della Svenska Akademien, sede ufficiale del conferimento del Nobel, non aveva mai visto prima tanto augusto consesso piegato in due a sghignazzare. Sovvertendo il severo cerimoniale, Fo era riuscito a trasformare la tradizionale «lectio» riservata al candidato Nobel in uno spettacolo inedito e irresistibile.

 

«Ero stato incoronato in quanto giullare e quel premio prestigioso volevo dedicarlo a tutti i miei anonimi colleghi, ai cantastorie, ai saltimbanchi di ogni tempo, a quelli che nel Medioevo venivano perseguitati e bruciati e a quelli che ancora oggi tanto devono faticare per poter portare avanti il loro mestiere. Il titolo della mia tesi, Contra Jogulatores obloquentes, faceva riferimento a una legge emessa da Federico II nel 1221 contro i ’giullari che diffamano e insultano’. Legge che consentiva a ogni cittadino di insultare, bastonare e persino ammazzare i buffoni. Tutto con la benedizione dell’imperatore, senza rischiare nulla, né processi né condanne.»

 

«Cari accademici» esordisce Fo davanti alla prestigiosa assemblea di Stoccolma schierata al gran completo, «cari accademici, l’avete fatta grossa. Anni fa avete premiato un negro, poi un ebreo, adesso un giullare... Dove finiremo?» Gli accademici si guardano, la traduzione in cuffia arriva in simultanea, e scoppiano a ridere. È l’inizio di un fabulazzo incantatore capace, in puro stile Fo, di intrecciare follie guittesche e dotte citazioni, sberleffi e poesia. Mescolando due linguaggi inauditi su quegli scranni, il fumetto e il grammelot, Fo dà vita a un miracolo di intelligenza e comicità, un fantasioso pastiche gestuale, un canovaccio onomatopeico di immediata comprensione anche per l’illustre platea straniera. Così come sempre è accaduto in tutto il resto del mondo.

A fargli da traccia, venticinque tavole dipinte di suo pugno con colori vivissimi. Storie e figure tracciate con quel segno vigoroso, sintetico, eloquentissimo, che gli è proprio. Fo racconta la sua storia: del suo paese, San Giano, dove è nato, e del vicino Porto Valtravaglia, dove è cresciuto. «Villaggi di confine, posti di gente stramba, di maestri soffiatori del vetro, di fabulatori. I rudimenti primi dell’arte del raccontare li ho imparati lì» ricorda. Poi la pagina dedicata ai maestri letterari, Ruzante, Shakespeare, Molière, e quella che ricapitola le sue tante battaglie politiche, nelle fabbriche, nelle carceri, nelle strade. L’ultimo foglio è per Franca, la compagna di sempre. Sul foglio Dario la raffigura come la Dama dell’Ermellino di Leonardo: bellissima e misteriosa. Sotto il ritratto una frase: «Senza di lei non avrei vinto». Una dichiarazione d’amore in sei parole.

Durante il viaggio aereo che da Milano lo portava a Stoccolma, quell’album colorato Fo lo sfogliava, ripassando la lezione tra lo stupore dei passeggeri che stavano accanto a lui e delle hostess che continuavano a offrirgli sorrisi e champagne (ma lui preferì brindare con un buon vino rosso) mentre il comandante, da bravo svedese, onorato di avere a bordo un Nobel, dette l’annuncio via microfono scatenando applausi in diretta e innescando un vero pellegrinaggio tra i passeggeri, smaniosi di catturare un autografo, di stringergli la mano. Perché a quel saltimbanco dell’anima, dai capelli bianchi spettinati e gli occhi beffardi di un monello, la gente comune ha voglia di dire grazie per la simpatia e l’intelligenza elargite a piene mani, ma anche per non aver mai allentato l’impegno, la voglia e la fatica, da mezzo secolo in qua, di fare il controcanto della cronaca e della storia del nostro Paese.

 

Storia e cronache spesso ardue da districare anche da noi, figurarsi in Svezia. Eppure il prof. Fo, abito scuro e cravatta rossa, nel corso di quella memorabile performance non si volle negare niente. Con Anna Barsotti, traduttrice amica al suo fianco, pronta a cogliere al volo ogni sfumatura del suo pensiero, Dario si era scatenato in totale libertà, mixando in uno di quei folli assemblaggi di cui è maestro, fatti e misfatti di ieri e di oggi, dalle leggi forcaiole di Federico II alle infinite contraddizioni dei processi ammonticchiati sul caso Sofri, dalle stragi di Sivas, in Anatolia, alle stragi di Stato in Italia.

Un complesso groviglio di fatti e misfatti che lui, e solo lui, riesce ad assemblare e a dipanare con la forza dell’ironia e la potenza di una mimica di universale comprensione. Un paio di giorni sono bastati a Fo per diventare il nuovo sovrano di Stoccolma. Coccolato nella esclusiva suite riservata al «laureato» per la Letteratura all’ultimo piano del monumentale Grand Hotel, festeggiato di giorno e anche di notte, quando un gruppetto di fanciulle con in testa le candeline di santa Lucia vennero a bussare alla sua porta offrendo canzoncine e biscotti alle spezie. Invitato sulle scene del Teatro Reale (e nascosto in un palco c’era anche il mitico Ingmar Bergman), all’Università e persino a corte. Ospite con Franca Rame di Carlo XVI Gustavo e della regina Silvia per il tradizionale Nobelbanketten. Il re e il giullare seduti alla stessa tavola, entrambi in frac di inappuntabile eleganza. Per Carlo XVI Gustavo un abito da lavoro quasi quotidiano, per Fo una novità, indossata però con la stessa nonchalance con cui abitualmente porta ruvidi maglioni o giacche sportive.

Ma il Nobel non scorda le sue origini, il padre ferroviere, la madre contadina, che per farlo studiare cuciva camicie, i tanti «fantasisti sbilenchi» che popolavano il suo paese, suoi primi maestri dell’arte di raccontare. Una grande lezione che Fo ha ricordato qualche anno fa in un libro centrato proprio su quella prima parte, anomala e determinante, della sua educazione attoriale.

 

«L’ho intitolato Il paese dei mezaràt (Feltrinelli, 2002), nel dialetto del Lago Maggiore, i ’mezzi topi’, i pipistrelli. Perché la maggior parte di chi abitava in quelle terre di confine, viveva e lavorava di notte. Perché o era un contrabbandiere, e in tal caso meglio non farsi notare negli spostamenti, o perché era un pescatore, e le reti si riempiono meglio nell’oscurità, o ancora perché lavorava in una delle tante vetrerie del posto, dove i forni erano accesi sempre, ventiquattrore su ventiquattro. Lavori da sbrigare con il cielo nero, alla sola luce delle stelle. Ma di notte, lo sanno bene gli artisti e i tiratardi, le fantasie, i sogni, i pensieri, vengono meglio. Strambi magari, ma meglio. Così, a furia di frequentare quei balordi di talento, di ascoltarli nelle osterie, in piazza, alla darsena, sul sagrato della chiesa, noi ragazzi si collezionava rosari di storie meravigliose. Che poi erano più o meno sempre le stesse, ma che ogni volta parevano nuove, rimodellate a seconda dell’occasione sui fatti locali, sulle ultime chiacchiere dei lavatoi. E soprattutto sui personaggi che stavano intorno. Tirati dentro a sorpresa nelle vicende con tutti i loro tic, i loro intercalari, coinvolti e inglobati con stupefacente rapidità, gusto della presa in giro e innato senso dello spettacolo, da quei fabulazzatori incantatori.»

 

Mica male crescere in un paese delle meraviglie, cullato dalle fiabe strampalate di tanti sagaci mattacchioni.

 

«Non per niente sono nato con la camicia... Sul serio. Mia madre me lo raccontava sempre. Venir fuori avvolto nella placenta, nella cultura contadina è considerato un segno speciale, l’indice di una grande fortuna. E in realtà così è stato. La mia era una stella buona davvero.»

[image: Disegno di un artificiere che spara fuochi d'artificio su una folla in festa.]

E quando è buona lo si capisce subito. Senza guardare gli astri, lo diceva anche Bettelheim: «Di un uomo mi basta che mi diate i primi sette anni della sua vita, lì c’è tutto. Il resto tenetevelo pure».

 

«Bettelheim è stato un grande pedagogista, aveva capito una verità chiave, che il futuro di ciascuno dipende dal bambino che sei stato.»

 

E lei, Fo, che bambino era?

 

«Ma un monello, naturalmente. Sempre pronto a trasgredire le regole, a reinventare la realtà. In campagna è più facile. A contatto con la natura si impara a seguirne i cicli, a conoscerne le leggi. Far gruppo tra ragazzi è inevitabile. Ma per entrare in una banda bisogna passare varie prove di iniziazione, dall’andare a rubare la frutta negli orti, a tuffarsi a capofitto nel torrente dalle rocce, a scivolare sulle teleferiche che trasportano le fascine... Anche se alla fine, la grande fortuna che auguro a ogni bambino è di avere una famiglia stupenda. Come la mia. Dove i soldi non abbondavano, ma l’affetto, l’allegria, l’ospitalità, sì. Ci hanno cresciuti tutti, me, mio fratello Fulvio, mia sorella Bianca, all’insegna della libertà e dell’ironia. Cercando sempre di capire le nostre ragioni e mai di imporre le loro. Tornando a Bettelheim, i miei genitori certo mai l’avevano letto, però l’avevano messo in pratica benissimo.»

Una mamma un po’ strega

E mamma e papà Fo?

 

«Lui, Felice Fo, capostazione e socialista, era un uomo bellissimo. Alto, imponente, occhi azzurri. La Pina invece, mia mamma, era piccolina, sottile, poco appariscente. Però era una donna di grande fantasia e intelligenza, una che appena la vedevi ti ispirava subito gioia e voglia di sorridere. Con lei avevo un legame speciale. Quando, bimbetto, uscivo al suo fianco ero fierissimo. E, per dar prova di buona educazione e di bei modi, per strada salutavo tutti quelli che incontravo. Buongiorno qua, buongiorno là... Lei mi rimbrottava: Dario, non esagerare, non occorre salutare anche quelli che non conosci. Ma sotto sotto capivo che si divertiva. Mi chiamava ’el me teston’, talvolta ’el me bel teston’, talaltra ’el me poer teston’. E nei momenti migliori, ’el me caro teston’. Come ho detto era un po’ strega. Oltre al fatto del Nobel, aveva dato altre prove. Una volta che mio fratello Fulvio, ancora bambino, era divorato da un febbrone che rischiava di spedirlo all’altro mondo e tutto intorno non si riusciva a trovare un medico, lei di colpo si fece tranquilla e annunciò: va tutto bene, sta arrivando un bravo dottore in moto, me l’ha detto l’Alberica. Mio padre la guardò come una pazza: l’Alberica, la nonna, era morta qualche mese prima. Ma non fece in tempo a contraddirla che il medico arrivò davvero. Non quello solito, uno di passaggio. Un casuale incontro con il parroco, che era a conoscenza del nostro dramma, l’aveva dirottato fino alla nostra porta. La Pina lo sapeva: sua madre, spiegò poi, era stata lì e gliel’aveva detto.

«Un’altra volta, durante la guerra, io ero tra i riservisti e mi trovai nel reggimento destinato a partire per la Germania per sostituire i poveri soldati dell’artiglieria, falciati come funghi. Un primo gruppo era già alla stazione, pronto a salire sul treno. Il nostro doveva arrivare da lì a poco. In stazione anche i parenti, a salutare in lacrime. Pina compresa, naturalmente. E naturalmente in lacrime. Di botto però ecco che dal pianto passa al riso. Ride, ride, di gioia. La mortissima Alberica si era di nuovo fatta viva. ’Stupida, piangi no. Il tuo teston non parte.’ Entusiasta lo dice a tutti: ’El mio Dario non parte più, el resta qua’. E tutti la guardano con compassione: povera donna, è uscita di testa per l’angoscia. In quella arriva un soldato con gli occhi feriti coperti da una benda. Grida: ’Pina Fo! Chi è Pina Fo?’ ’Sono io’ risponde lei. ’Mi manda Dario, mi ha detto di avvisarla che non parte più.’»

 

Dario, il suo Dario, era salvo. E oggi, molti anni dopo, è qui a raccontarla quella sua madre così straordinaria. La Pina compiaciuta sorride. Anzi, a guardarla meglio, se la ride proprio tra le pieghe delle rughe tracciate con il carboncino.

Un disegno piccolo, formato quasi tascabile, opera di Jacopo, il figlio di Franca e Dario. Appesa in un angolo defilato del salotto, tra i tanti quadri di Fo così strabordanti energia e colori, quella vecchina a tinte pastello quasi non la si nota. Devi andarla a cercare, avere la pazienza di fermarci su lo sguardo per cogliere nel tratto della matita che segue con affettuosa delicatezza la curva delle labbra, un sorriso candido e burlone. Così simile a quello del vecchio bambino Dario.

Franca forever

Poco lontano, una parete in là, un altro ritratto. Stavolta le tinte sono forti, intense, sensuali. Intonate a Franca. L’altra donna della vita di Dario. La sua metà in tutto, Nobel compreso.

 

«Stiamo insieme da oltre mezzo secolo, più amore di così... Non è sempre stato facile, ma ne è sempre valsa la pena. Non siamo una coppia da manuale, abbiamo discusso tanto, forse ci siamo fatti anche un po’ del male. Ma mai abbiamo potuto fare a meno l’uno dell’altra. Franca fa parte di me, credo d’averla amata appena l’ho vista. Ed era in fotografia. Allora io ero uno spilungone, un ’pirlungon’, come si dice da noi, poco più che ventenne. Mentre lei era già una diva, uno splendore per cui chiunque avrebbe fatto carte false.»

 

Ma con quell’aspetto così poco latin lover, come se la cavava con le ragazze?

 

«Diciamo che comunque mi è sempre andata benino. Bello no, non sono mai stato. L’ho capito fin da subito che quello non era il mio punto forte. Come fisico non ero male, secco e lungo, spalle larghe, tutto muscoli, non un filo di grasso. Ma era la faccia a scompigliare le carte: il naso per nulla greco, gli occhi a palla, i dentoni in fuori... Però, piacevo. Non ero bello, ed ero povero. Per vincere dovevo puntare su qualcos’altro. Qualcosa che mi è sempre riuscito bene: far ridere. Così ho scoperto che le ragazze possono resistere a tutto, tranne a chi riesce a divertirle. L’ho sperimentato molte volte. La risata allenta la tensione, e se lei si rilassa... Ancora oggi quando un giovane mi confida qualche pena di cuore, gli regalo un consiglio sicuro: falla ridere, e cadrà tra le tue braccia.»

 

Una ricetta che ha funzionato anche con Franca?

 

«Eh no, in quel caso sono stato scavalcato. Era lei che mi faceva ridere! Lei è sempre stata spiritosa, sarcastica, imprevedibile. A quel tempo, era il 1951, avevo appena cominciato a far teatro in una rivista estiva diretta da Franco Parenti, dal titolo Sette giorni a Milano. Qualche mese prima, in casa di amici, mi ero imbattuto in una splendida ragazza, una bionda mozzafiato... In cornice. Non riuscivo a staccar gli occhi dalla fotografia. Chi è? Cosa fa? Voglio sapere di lei, tutto e subito. Si chiama Franca, è una soubrette, viene da una storica famiglia di attori-marionettisti. Suo padre, Domenico Rame, è stato un grande comico dell’arte. Oltre che un mitico socialista mangiapreti, uno che devolveva gli incassi delle serate a sostegno degli operai in lotta. Ma, più a sinistra di lui c’era il fratello, Tommaso, l’intellettuale della compagnia, colui al quale era affidato il ruolo di trascrittore e arrangiatore delle opere da mettere in scena. Avrebbe sceneggiato anche Il Capitale di Karl Marx, se non ci fosse stata la censura! Franca ha seguito la tradizione della stirpe. Le basta dare una sfogliata a un testo per capire al volo se è valido o da buttare.

«Di lei vengo a sapere altre cose: canta, balla, recita. Ed è così spudoratamente bella. Distante e luminosa, da quella foto mi ammicca irresistibile in bianco e nero. Il mio occhio si fa sempre più a palla, fisso su quell’immagine. Sono passati più di cinquant’anni, e ancora non riesco a staccarlo da lei.»

[image: Disegno di due amanti che si baciano.]

Nel più stilnovistico dei modi, Dario si innamora. Di una che ancora non conosce ma che in qualche modo «sa» che, prima o poi, sarà «sua». Per incontrarla di persona non dovrà attendere molto. Il mondo del teatro è piccolo, in quegli anni ci si conosce tutti. Galeotto ovviamente sarà uno spettacolo, proprio quel Sette giorni a Milano, di Spiller e Carosso, che debutta al Teatro Odeon, quasi in piazza Duomo, nel ’51. Fo e Rame vengono scritturati entrambi dalla stimata compagnia Nava-Parenti. E si ritrovano, l’uno all’insaputa dell’altra, a provare sulla stessa scena.

 

«Quando me la sono trovata davanti, il cuore ha cominciato a danzare a ritmo forsennato: patapunf e patapanf... Lei mi guarda, mi sorride. Sa che sono iscritto ad Architettura e si compiace: ’Un attore-pittore-architetto... Ci voleva!’ Parole gentili, ma niente di più. E del resto, cosa potevo pretendere io? Stupenda com’è, Franca ha intorno una quantità di mosconi impressionante, che la corteggiano, la coccolano, la invitano a cena con tanto di automobili fuoriserie. Io, che non ho neanche la bicicletta, che sono lungo e secco e con i dentoni, che chance posso mai avere con lei? Non vorrei finire dentro la favola della volpe che si allunga a dismisura, arrampicandosi per raccogliere l’irraggiungibile grappolo d’uva. Mi dico che è meglio mettersi il cuore in pace e pensare ad altro. Ma lei è lì, ogni giorno accanto a me, così sicura e impossibile sul palcoscenico. Non è facile fingere di non vederla. Le tento tutte: guardo più in là, cerco di sorpassarla. Il guaio è che, facendo il cieco, mi ritrovo a sbattere contro quinte e pilastri di scena a ogni passo. Una tecnica rischiosa quanto vana. Finché un giorno, proprio dietro una quinta, lei si avvicina, mi spinge contro un muro e mi bacia. Cosa ho provato? Sono rimasto lì, incollato al muro, ormai diventato parte della scena.»

 

Be’, a quel punto era cosa fatta.

 

«L’ho pensato anch’io. Anzi no. Temevo di finire gabbato come nella storia di Boccaccio, dove un bacio per pagare penitenza viene scambiato per un atto d’amore e causa un disastro da sghignazzo collettivo. Allora, per cercare di riacciuffare il sogno, ho cominciato a corteggiarla come si conveniva a un par mio. A piedi. Sì, il nostro è stato un amore pedestre, costruito passo dopo passo per le vie di Milano, dal quartiere Garibaldi dove abitava lei a casa della sorella, fino in fondo a via Foppa, dove stavo io. Di notte, terminato lo spettacolo, prima l’accompagnavo a casa io, poi lei accompagnava me e poi io di nuovo lei... Così ci si scambiava il bacio della buona notte almeno cinque o sei volte. Finché Franca una sera sbottò: ’Scusa, ma non è meglio se ci sediamo su quella panchina e ci diamo un bel bacio ogni mezz’ora?!’ È proprio vero che quando ci si ama, specie da ragazzi, non serve avere quattrini. E io non mi sentivo nemmeno mortificato per il fatto di dover accettare che fosse lei, talora, a pagare il pranzo in una latteria. Alla fine eravamo sempre insieme. Uno dei gesti che maggiormente mi esaltava era il vederla rifiutare i passaggi dei pretendenti motorizzati e sentirla aggiungere: ’Devo tornare a casa in fretta. Grazie, ma prendo il tram’.»

 

A ogni buon conto voi siete la prova vivente che l’amore esiste e resiste, persino in teatro.

 

«Una prova non facile né indolore. Franca a quei tempi aveva già successo, anche il cinema cominciava ad accorgersi di lei, le proposte fioccavano anche se la parte che le offrivano era sempre la stessa: la bella oca o la spietata sciantosa. Il cinema, set dopo set, l’ha portata in giro per l’Italia un paio d’anni. Io d’altra parte ero scritturato in una compagnia di varietà con Giustino Durano e a mia volta ero vagante... Il nostro rapporto ne ha risentito. Si è anche interrotto. Quando si è lontani è facile vedere smagliarsi gli affetti. ’Il tessuto che lega gli innamorati non va intinto nell’oblio profondo’ dice Catullo. Peccato, una così bella storia andava a finire a stracci.

«Per fortuna, di là a qualche tempo, lei è tornata in teatro. Ci siamo ritrovati al Piccolo, sulle scene de Il dito nell’occhio, la rivista satirica che avevo scritto con Parenti e Giustino Durano, con pantomime di Jacques Lecoq. Il primo esempio di rappresentazione satirica dell’immediato dopoguerra in Italia. Fu un successo incredibile: quattro mesi consecutivi di esaurito, solo a Milano! E piovvero i primi tagli drastici della censura. Tra i bersagli, la sagoma di Andreotti sistemata in scena. Ci imposero di raddrizzarla: via quella gobba, via quella voce pretesca! In compagnia eravamo tredici, tra mimi, attori, cantori, danzatori. Girammo tutta l’Italia. Franca e io si stava sempre insieme. L’anno dopo eravamo sposati. Glielo chiesi in un bar in piazza Imperatore Tito, vicino a viale Umbria. Era estate, la città deserta, noi due gli unici clienti. Mi viene in mente quella canzone di Gino Paoli: ’In un caffè di periferia, per la prima volta ci siamo amati...’ Io dovevo partire in tournée. Un altro distacco, non volevo perderla di nuovo. Franca, ci sposiamo? Lei mi guarda, e scoppia a piangere. Il cameriere impiccione, che stava servendo i caffè, intervenne: ’Non se la prenda signorina. Vedrà che andrà tutto bene... Poi farete la pace’. Nozze con tutti i crismi. Per non dare un dolore a sua madre, cattolica praticante già provata dal matrimonio civile dell’altra figlia Pia con Carlo Mezzadri, si decise per la chiesa. Ma mica una chiesa qualsiasi! Già che c’eravamo abbiamo scelto addirittura Sant’Ambrogio. Io in abito scuro, lei in bianco, un grande cappello. Tanti fiori, tanti parenti e amici. Maestri ed ex allievi di Brera e del mondo dello spettacolo, naturalmente. Anche il sacerdote officiante non era un prelato ’qualunque’, ma niente meno che il vescovo della basilica. Era molto simpatico, grande appassionato di teatro. Credo che fosse contento di sposarci anche se Il dito nell’occhio, con la sua valenza satirica, non era molto gradito al mondo cattolico, tanto che sulle porte delle chiese i nostri nomi comparivano per metter in guardia i fedeli di non venire a vederci. Ma quel vescovo di Sant’Ambrogio fece finta di niente. In un sussulto di onestà, avevo voluto metter le cose in chiaro: ’Padre, gli avevo detto, io vengo a sposarmi da lei, ma guardi che sono ateo’. ’Non ti preoccupare’ mi rispose. ’C’è chi parla di Dio a ogni piè sospinto e non lo incontra mai, e chi non ne parla mai e magari un giorno lo trova davvero.’»

Scherzar coi santi

In effetti, qualche incontro, magari di striscio, un po’ clandestino, tra lui e il divino ci deve essere stato. A furia di scherzar coi santi, di farsi beffe di papi e pretoni, di irridere la Chiesa dominante, trionfante, luccicante, di denunciarne le malefatte passate e presenti, dai tempi dell’Inquisizione a quelli dell’aborto, Fo sul tema ha spaziato in lungo e in largo. Per curiosità storica e culturale, certamente. Ma forse non solo. Gran frequentatore dei Vangeli, ufficiali e apocrifi, studioso della Bibbia e delle Sacre Scritture, interessato alla tradizione dei canti religiosi... Ma soprattutto appassionatissimo di arte sacra. Tanto da rileggere con occhio laico, spregiudicato, ma mai irriverente, alcuni capolavori: le audaci interpretazioni del Cenacolo di Leonardo (il 27 maggio 1999, nel cortile di Brera) e la splendida lettura dei dipinti di Caravaggio in mostra a Castel Sant’Angelo (26 e 27 dicembre 2003, sala Sinopoli dell’Auditorium di Roma) gli valsero un entusiastico saggio di padre Virgilio Fantuzzi, critico di cinema e di spettacolo. Su «Civiltà Cattolica», la rivista dei gesuiti, Fantuzzi usò parole ammirate per le riflessioni e le interpretazioni controcorrente di Fo, giudicate dallo studioso «nuove e sorprendenti». E ancora, memorabile è rimasta la sua lezione-spettacolo tenuta sul sagrato del Duomo di Modena (18, 19, 20 luglio 2004), capolavoro dell’arte romanica dichiarato dall’Unesco patrimonio dell’umanità, poi diventata anche un libro, Il tempio degli uomini liberi. «Una meravigliosa selva di statue, capitelli, mostri sacri e profani» spiega Fo «forgiati non su commissione di papi e imperatori, ma per volontà congiunta dei membri di tutta la città, dai boni homines al popolo minuto. Loro, i delegati d’arte, si presero la briga di scegliere non solo i grandi architetti e scultori, come Lanfranco e Wiligelmo, ma gli dettarono anche i temi e gli argomenti da tradurre in bassorilievi e capitelli. Vediamo così apparire sulla facciata della cattedrale e nelle arcate di sostegno di tutto il tempio personaggi e storie delle Bibbie, anche apocrife, mai rappresentate prima di allora. Potenti espressioni di una cultura nuova, autentica, grazie alla forza creatrice di coloro che sono sempre stati definiti i semplici e gli ignoranti.»

 

Proprio loro, i paria della cultura ufficiale, innalzarono quella montagna incantata di marmo, quell’incredibile libro di pietra capace di riassumere la presa di coscienza di un’intera comunità. Un’opera d’arte nata dal basso, dalla collettività. Proprio come la ricerca storica, teatrale, umana, di Dario. Che da sempre è andato a frugare in quella zona d’ombra della storia messa da parte dai testi ufficiali, oculatamente celata dal potere. Un tesoro nascosto di canti popolari, invettive di giullari, smaglianti affreschi, cattedrali stupefacenti. Ciascuno scritto, dipinto, scolpito da mani destinate a restare anonime. Capolavori visibili, ascoltabili, godibili da tutti, ma che non tutti hanno saputo o voluto leggere, vedere, ascoltare. L’occhio di Fo, usando la stessa chiave usata da quegli antichi artigiani-artisti senza nome, ne ha saputo aprire i codici celati, unire con geniali incastri parola e immagine, significato e significante. Come i cantastorie d’antan, lui, giullare e artigiano di oggi, racconta e dipinge, illustra e chiosa, in un originalissimo linguaggio alto e basso allo stesso tempo. Semplice come quello dei racconti popolari, profondo e colto come un trattato di storia. Sempre prodigiosamente accessibile a tutti.

Pinelli, un anarchico in Cina

«Il teatro in questo senso è stato una palestra eccellente. Far teatro vuol dire anzitutto saper comunicare, far arrivare quello che dici a quelli che ti stanno davanti. Senza fartene scappare neanche uno, senza perdere mai la loro attenzione. Che poi è quello che dovrebbe fare, e tanto spesso non fa, la scuola... Ma per far scattare questo straordinario contatto bisogna saper innescare curiosità e complicità, stimolare l’immaginazione, e poi lasciar entrare l’altro nel discorso, spingendolo a partecipare, a completarlo insieme. Il bravo attore e il bravo insegnante hanno molto in comune. Nessuno dei due deve stare in cattedra, pretendere di essere nel giusto. Lasciamo ai papi il pontificare. Molto più divertente ed efficace invece è mettere in discussione le proprie tesi. Se un maestro o un attore danno la sensazione di sparare verità assolute, già conchiuse, chi sta loro davanti sbadiglia. Le tesi, per essere assimilate, vanno verificate insieme, magari modificate... Allora sì che il gioco si fa interessante. Nel realizzare i miei lavori ho sempre cercato di mettere in atto questi principi, soprattutto quello di non definire mai una commedia come conclusa, ma anzi concepirla aperta, spalancata a continue variazioni, sera dopo sera, a seconda di quello che offriva la cronaca e chiedeva la platea che ci stava davanti. In questo modo ogni volta lo spettacolo risultava nuovo, diverso. Io non mi annoiavo e non si annoiava il pubblico. E ancora adesso, chiunque rappresenti i nostri testi, in qualsiasi parte del mondo, sa di avere a che fare con un materiale duttile, adattabile al luogo e alla circostanza. Recitata in Cina, come è successo a Shanghai e Pechino, la storia dell’anarchico Pinelli non ha certo gli stessi significati che da noi, anzi forse, dal punto di vista delle cronache, non ne ha per niente. Ma se chi interpreta quel testo sa usarlo, forgiarlo su misura alla propria realtà, ecco che riesce ugualmente a evocare riferimenti capaci di far indignare, riflettere e ridere anche quella platea lontana.»

 

Difficile smentirlo. I testi di Fo tengono banco da sempre nei teatri di tutto il mondo, dalla Cina al Giappone, dall’America del sud al Sudafrica, dall’Islanda alla Turchia. E persino negli Stati Uniti d’America. Dove però riuscire ad andar in scena per la coppia più «rossa» del teatro italiano non fu cosa per nulla facile.

Il compagno Reagan e le barriere dell’URSS


«Nel 1980 Franca e io veniamo invitati al Festival del teatro italiano di New York per rappresentare due nostre pièce, Mistero buffo e Tutta casa, letto e chiesa. Ma ai tempi per andare negli USA occorreva il visto da parte del consolato americano a garanzia che tu non fossi un gangster o un comunista. Marchio quest’ultimo nel nostro caso difficile da negare. Soprattutto, a porci tra gli indesiderati era l’attività politica di Franca, fondatrice di Soccorso Rosso. Un colore proibito già di suo nella libera America, messo al bando dal Dipartimento di Stato USA. Niente visto, niente viaggio. Ma dall’altra parte dell’oceano non tutti sono d’accordo. Quando la notizia si sparge, un nutrito gruppo di artisti, intellettuali e amici americani s’indigna e organizza una manifestazione-spettacolo contro quel provvedimento che pare riportarli di botto ai tempi bui del maccartismo. Tra gli altri vi partecipano Arthur Miller, Martin Scorsese, Ellen Stewart, Sol Yurick, Norman Mailer... Artisti e uomini di cultura che scendono in piazza. Al Town Hall Theater di New York danno vita a una serata dal titolo: ’Un evento senza Dario Fo e Franca Rame’.

«Ma il veto resta. E noi restiamo a casa. Tre anni dopo, nel 1983, siamo però nuovamente invitati. Stavolta da Joseph Papp al Public Theater di New York. Nuova richiesta di visto, nuovo rifiuto. Sempre comunisti eravamo. Solo nel 1984, grazie all’allora presidente Ronald Reagan, probabilmente mosso da un antico senso di solidarietà tra attori, ci viene finalmente concesso il tanto sospirato permesso. Una ’licenza’ valida solo per sei giorni e con l’impegno di non muoverci mai da New York. Va bene. È già una vittoria. A Broadway è in procinto di debuttare Morte accidentale di un anarchico. La conferenza stampa è organizzata in uno dei più grandi teatri del quartiere, lo Shubert Theater. Al nostro ingresso sul palcoscenico, siamo accolti da una mitragliata di flash da accecarci. Mai visti tanti fotografi e macchine da presa in vita nostra. Sembra tutto predisposto per un successo trionfale. Invece non va così... L’impresario, Alexander Cohen, aveva assistito all’Anarchico messo in scena a Londra. Lo spettacolo resisteva in cartellone da quattro anni consecutivi, estati comprese. Si era entusiasmato e aveva acquistato i diritti di rappresentazione, ma, ahimè, aveva anche pensato di adattarlo al diverso gusto culturale del pubblico newyorkese. Il testo venne così rimpinzato di gag, trovate, battute da film comico, sdrammatizzanti. I personaggi caricati come macchiette, il tutto allo scopo di addolcire il senso tragico che dominava l’omicidio truccato da incidente. Il critico del ’New York Times’ commentò: ’L’anno scorso ho assistito a Londra alla messa in scena dello stesso spettacolo che ieri sera ha debuttato a Broadway. È incredibile la facilità con cui si è riusciti a distruggere un testo di sicuro successo’. Di qui il disastro. Si sa che i giudizi del ’New York Times’ decretano la vita o la morte di ogni spettacolo in America. Dopo solo un mese la commedia fu tolta dal cartellone.

«Un anno dopo con Franca ritornai a New York, questa volta recitavamo proprio noi. Lei Tutta casa, letto e chiesa e io Mistero buffo. E subito davanti al teatro, per chissà quale misterioso passaparola, la gente si mise in coda issando cartelli: ’Compro biglietti’.»

 

Stavolta è il tutto esaurito ogni sera. L’America applaude Fo e Rame. Il trionfo a New York apre la strada a un’altra tournée che li porta, oltre che nei teatri di Boston e Washington, nelle università e nei college, ad Harvard, Cambridge, Yale, Wheaton. Richiesti per stage, lezioni-spettacolo, incontri di studio. Il ghiaccio maccartista è rotto. Ma se per i coniugi Fo arrivare in America non fu facile, non lo fu nemmeno il riuscire a varcare, senza traumi e senza tagli, l’altra cortina: quella ferrea dell’Est sovietico.

 

«Eravamo molto rappresentati in tutti gli stati dell’Est, a partire dalla Polonia fino alla Romania, Ungheria e Germania dell’Est. Al Berliner Ensemble e al Deutsche Theater Morte accidentale di un anarchico e Non si paga, non si paga! tennero cartellone per otto anni. Ma fino alla caduta del Muro, nell’89, le nostre commedie non erano mai arrivate in scena in URSS. Là, il fatto di esser comunisti poteva andar bene, ma bisognava esserlo a modo loro. Così, se qualcuno tentava di proporre un nostro lavoro, gli interventi della censura e le elaborazioni imposte dai teatri erano tanti e tali da rendere impossibile ogni realizzazione. Come ho detto, io non sono certo un sostenitore della intangibilità dei testi. In linea di massima non ho mai fatto storie davanti a tagli e contaminazioni di ogni tipo. Anzi ho trovato alcune di queste molto belle e intelligenti. Però in URSS, a furia di cancellare e modificare ogni riferimento politico, finiva che non restava quasi niente della trama. Per disperazione, qualcuno aveva persino tentato di impastare insieme quel che restava di due o tre commedie nella speranza di farne una... Risultato: incredibili papocchi. L’assurdo è che quelle satire erano state concepite da noi per denunciare la furfanteria del capitalismo. Evidentemente per i burocrati sovietici quelle denunce si adattavano perfettamente alla situazione del loro socialismo reale. Per caso abbiamo saputo di un allestimento semi-clandestino de Gli arcangeli non giocano a flipper nel ’59, a cura del Teatro di stato di Minsk. E ci è giunta voce di altri tentativi in quegli stessi anni con Settimo: ruba un po’ meno e La signora è da buttare. Ci hanno detto che, nonostante tutto, quelle messe in scena hanno avuto successo. In Russia, da Majakovskij a Mejerchol’d, è sempre stata viva la tradizione del teatro satirico. Ma quello che sia rimasto dei nostri originali...»

Copioni, canovacci, disegni

Tante tournée, tante avventure, tante compagnie. Famiglie provvisorie, allargate, precarie. Come François Truffaut fa dire a Valentina Cortese nel suo struggente Effetto notte: «Nel cinema si lavora insieme, si vive insieme, ci si prende, ci si lascia». Anche nel teatro?

 

«Mah, a dire il vero, io, pur amando gli attori, confesso che non li ho mai frequentati molto. Con alcuni di loro ho avuto un buon rapporto, certo. Con Tognazzi, ad esempio, persona umanissima e ironica. Poi mi piaceva molto Buazzelli. E Troisi, un grande poeta. Tra quelli di oggi, vedo sempre con gioia Benigni, Grillo, Paolo Rossi... Però quel far vita in comune così in uso nel nostro mondo, quel ritrovarsi obbligatorio dopo lo spettacolo tutti a tavola, tutti a parlare ancora di teatro, di colleghi, di pettegolumi da camerino, a me e a Franca è sempre pesato un po’. Può succedere, è successo. Ma non come rito continuo ed esasperante. E poi, oltre al teatro io ho sempre avuto molti altri interessi. Quando in tournée arrivo in una città, a me piace girare, andar per musei, mostre, monumenti. Appena posso, alla prima sera libera, cerco di andar a vedere gli spettacoli altrui. La mia scuola è stata questa, andar per teatri, osservare, rubare... Magari in piedi in fondo alla sala. Un’abitudine di quando ero ragazzo. Credo che la mia schiena sia stata appoggiata a tutte le colonne di tutti i teatri d’Italia...»

 

Il Piccolo in testa, naturalmente. Anche se con Strehler i rapporti non sono stati sempre facili. Il carattere irruente, le sfuriate del Maestro, erano ben noti...

 

«Che nostalgia... Magari ci fosse ancora un uomo di spettacolo così, geniale, umorale, fantasioso... Con Strehler posso dire che alla fine ci siamo sempre capiti. Lui si era innamorato del nostro lavoro ai tempi del Dito nell’occhio. L’avrà visto una decina di volte, arrivava di nascosto anche alle prove. In quello spettacolo noi ci avevamo messo tutto, lo spirito rivoluzionario di Toller, l’espressionismo, la satira grottesca francese... Strehler ne era così entusiasta che ci fece ’lui’ le luci e ci mise anche a disposizione gli scenografi del Piccolo, oltre che il Piccolo stesso. Dove, come abbiamo già accennato, restammo in scena quattro mesi filati, da maggio a settembre. Un record. Giorgio è sempre stato molto generoso con noi. Poi, negli anni, il rapporto si è un po’ sciupato, ma quando ci ritrovavamo la vecchia amicizia rispuntava sempre fuori. Mi chiamava ’vecio’, come si usa a Trieste per gli amici veri. E come accade tra amici veri tante volte si è anche discusso vivacemente. Ma la stima e l’affetto non sono mai venuti meno. Io gli ho sempre detto quel che pensavo. Lui, che non era abituato a venir contraddetto, si arrabbiava. Allora vuoi che ti aduli, come tutti gli altri, gli dicevo aizzandolo anche di più. Ma poi alla fine mi mollava sempre grandi pacche sulle spalle. Ho imparato moltissimo da lui, le sue regie sono state per me la più grossa lezione di teatro. Strehler mi ha fatto capire l’importanza di andar nel profondo del linguaggio, di scavare nelle parole per tirarne fuori tutti i significati, anche quelli nascosti. Un esercizio molto utile per me, abituato a lavorare in ben altro modo, su copioni-canovacci da rielaborare sera dopo sera a seconda degli eventi della cronaca e degli umori della platea. Sì, devo molto alla lezione di Strehler e anche a quella di Paolo Grassi, l’altra metà del Piccolo. È grazie a loro due se quel teatro è diventato la macchina più importante della cultura italiana del dopoguerra, il luogo dove hanno trovato spazio gli autori più nuovi e interessanti della scena europea, da Brecht a Camus, a Sartre.»

 

Chi sono stati gli altri protagonisti della scena teatrale di quegli anni?

 

«Strehler, Squarzina, Missiroli, Trionfo sono stati gli inventori dei famosi Stabili, nati per capovolgere il concetto di palcoscenico tradizionale, fucine di eventi sorprendenti, provocatori, geniali. Uomini di spettacolo che hanno saputo scaravoltare il modo di fare teatro, di andare a teatro, di mettersi in relazione con il testo e con il pubblico.»

 

Lei ricordava prima un altro grande patrimonio artistico, i copioni della famiglia di Franca, i Rame, teatranti e marionettisti di antico lignaggio popolare.

 

«Altri maestri dell’arte teatrale, stavolta però di quella all’insegna dell’improvvisazione... Alcune farse del loro repertorio io le ho riprese a modo mio, riadattandole con i criteri del teatro dell’assurdo, gli insegnamenti di Jarry, di Ionesco, di Beckett. E anche secondo i dettami del teatro da boulevard, di Feydeau e di Labiche. Ma c’è di più. Esaminate dal punto di vista strutturale, le bozze delle loro rappresentazioni mi hanno insegnato preziosi trucchi del mestiere. Come l’arte dei ’mascheroni’... Che sarebbero quei passaggi drammaturgici belli e pronti da usare a seconda delle occasioni. Preziosi sostegni per chi in scena deve andare ’a braccio’. Puntelli collaudati da piazzare qua e là durante la rappresentazione. Per esempio: ’Sono invecchiato troppo in fretta; non ho fatto in tempo a godere della leggera imbecillità della giovinezza’. Un concetto che, con sottili varianti, lo trovi ripetuto spesso da Ruzante, da Shakespeare e persino da Goethe. E ’Non mi importa che tu sia saggia: sii bella e sii triste’ di Baudelaire va sempre bene per chiudere una scena amorosa. Come di sicuro effetto in una vicenda a sfondo femminile è affermare con veemenza: ’Una donna pensa anche se non sa parlare!’ Insomma, per far un paragone, i ’mascheroni’ nel teatro somigliano a certi stereotipi dell’opera lirica, richiami di circostanza destinati all’interprete o all’intera compagnia, che avvertono di alcune svolte narrative, che invitano a chiudere, a stringere... Segreti del mestiere di chi recita a soggetto che io ho giocondamente ’rubato’ trasformandoli nei tanti tormentoni che punteggiano i miei testi.»
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