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C’était écrit sur son faire-part : Olga aurait vingt ans en l’an deux mille. Et après ? À la veille du grand basculement tant attendu – bug mondial ou naissance d’un monde où la technologie serait au service de l’humain ? –, Olga, Jules, et Alex trompent leur angoisse de l’avenir grâce aux fêtes, aux paradis artificiels, à la recherche de sentiments authentiques dans un monde de plus en plus flou.

Chronique d’une jeunesse, Si peu la fin du monde interroge le sens de la vie dans un délicat ballet de corps et de destins.
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« Quels liens avaient-ils encore au réel, eux tous qui n’avaient pas vingt ans et qui se souvenaient à peine de la chute du Mur, mais accueillaient sans ciller les masses d’informations qu’on leur jetait de toutes parts ? Quelle génération bancale était la sienne ? Il semblait à Olga, comme elle rentrait chez elle dans la nuit hivernale, que les années quatre-vingt n’en finissaient plus de se terminer, sans jamais avoir été résolues. »
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Cessate, omai cessate

rimembranze crudeli d’un affetto tiranno ;

già barbare e spietate mi cangiaste

i contenti in un immenso affanno

 

Cessez, à jamais cessez,

souvenirs cruels d’un amour tyrannique ;

à présent barbares et impitoyables

vous transformez ma joie

en une peine immense.

 

VIVALDI, Cantate RV 684



Pour Alexandre



 

Aucun bruit ne parvenait de la maison.

Olga se hissa sur les coudes pour voir l’heure sur le minuscule réveil analogique posé sur son bureau, un réveil en plastique blanc dénué de toute sophistication qui faisait un léger tic-tac auquel elle avait fini par s’habituer. Son frère et sa sœur se moquaient de sa sonnerie en bilip-bilip bilip-bilip. Elle aurait pu changer pour un radio-réveil moderne, affichage digital à cristaux liquides, ou bien se réveiller avec sa chaîne hifi, mais ce réveil lui avait été offert par sa mère alors elle le gardait. Elle cligna des yeux pour déchiffrer l’heure dans l’obscurité toute relative de sa chambre aux volets clos d’où filtrait un jour gris ; les petites aiguilles aux extrémités vertes phosphorescentes indiquaient midi moins vingt. Olga se laissa retomber sur son oreiller. La veille, elle avait eu dix-neuf ans. C’était officiellement la dernière année de son adolescence, la dernière année avant ce qu’elle attendait un peu malgré elle comme l’entrée dans l’âge adulte, vers lequel elle avait pourtant déjà été précipitée cinq ans auparavant mais sans pouvoir y entrer, restant ainsi suspendue dans le vide, privée d’identité, flottant dans un espace hors temps. C’était aussi, et s’étant levée elle y pensa sur la cuvette des toilettes tandis qu’elle satisfaisait le premier impératif de cette matinée déjà presque terminée, la dernière année avant l’arrivée d’un alignement de zéros, avant le grand chambardement qui semblait couver depuis des décennies et qui devait s’incarner dans l’avènement de l’an deux mille.

L’an deux mille : un programme en soi.

Elle prit une douche brûlante qui acheva de la projeter dans cette journée indéfinie. La brume avait envahi la salle de bains. Elle essuya de la paume de la main le miroir au-dessus du lavabo, et le miroir lui renvoya une image d’enfant sérieuse. Bien trop sérieuse, pensa Olga, et elle sourit au miroir qui ne broncha pas. Elle détailla son reflet brumeux – les très longs cheveux sur ses épaules encore mouillées et jusque dans le bas de son dos mouillé aussi, le visage en losange, les yeux sombres, les lèvres fines qui s’entrouvraient dans l’ébauche d’un sourire impuissant à faire cesser la sévérité de l’ensemble. Rien qui annonçât l’âge adulte. Olga cessa de sourire, hésita. De la nudité ou du déguisement, elle ne savait quel artifice choisir. Elle fit le tour de ses yeux du bout d’un crayon khôl noir, se trouva un air buté, jugea que cela irait. Elle enfila un tee-shirt et un jean un peu large, se calfeutra dans un pull-over à grosses mailles noires. Elle était invitée à une fête à laquelle elle n’avait pas encore tout à fait décidé de se rendre, l’anniversaire d’une fille qu’elle connaissait à peine et qui s’appelait Marie. Marie avait vingt ans aujourd’hui, elle venait de passer la frontière, et Olga se demandait si ça changeait réellement quelque chose, si de dix-neuf à vingt un basculement avait lieu, ou une métamorphose – ou rien. Un basculement, comme celui qui était guetté depuis un siècle, l’aube d’un nouveau millénaire, fin des vieilles idées, départ dans l’affection et le bruit neufs. Olga éteignit la lumière de la salle de bains.

 

Elle ne quitta plus sa chambre de la journée. Personne ne lui demanda de descendre manger, car personne n’était là.

L’après-midi s’écoula patiemment au rythme de la lecture d’un roman de Thomas Bernhard que lui avait offert sa grand-mère la veille. Le roman s’intitulait Oui. Chaque fois qu’Olga y pensait, elle le renommait Non, très involontairement – parce qu’il s’agissait de Bernhard ? parce que le roman traitait du suicide ? En refermant le livre, Olga se demanda ce qui avait motivé sa grand-mère à lui offrir ce livre-là pour ses dix-neuf ans : voulait-elle lui faire partager ses propres névroses ? L’inclure dans une psychopathologie familiale qu’Olga s’était appliquée à ignorer jusqu’à présent ? La mettre en garde contre toute velléité de légèreté ? Lui indiquer un axe de réflexion ? Ou simplement lui montrer qu’elle savait – qu’Olga tournait autour de l’idée du suicide jour et nuit, avec une régularité un peu elliptique, comme un satellite.

 

À vingt heures elle sortit et décida de se rendre à la fête à pied, Strasbourg étant une petite ville, qui se traversait en une demi-heure sans trop se presser. La nuit était entièrement noire, perturbée seulement par la rumeur lumineuse des lampadaires, comme une nappe jaune trouée et inégale qui montait dans le ciel, à rebours d’une pluie très fine. Il régnait depuis le début de l’année une douceur inhabituelle, qui avait fait souhaiter à Olga l’arrivée d’une tempête maritime, ici, où l’on était si loin de la mer que ça en devenait absurde, mais ce second samedi de janvier commençait à être plus froid. Olga marchait vite, les mains dans les poches d’un long duffle-coat en laine bleu foncé trop grand pour elle ; elle arriva dans le quartier allemand au bout de vingt minutes.

L’immeuble se tenait là, dans une longue rue perpendiculaire au boulevard, un immeuble tout bête qui ressemblait à tous les autres immeubles du quartier – une architecture prussienne néoclassique, des stucs et des moulures au-dessus de petits balcons en pierre qui tentaient de rendre moins austère la façade en brique surmontant la pierre de taille devenue grise du rez-de-chaussée.

C’était au premier étage. La porte était entrouverte, on entendait de la musique depuis la cage d’escalier. Olga ne savait plus si elle avait envie d’entrer ou non.

Elle entra, et se colla dans un coin, tout près de la sortie.

Une marée de visages sur une nappe de fumée, de lumières dont la dominante jaune et rouge ne suffisait pas à éclairer la pièce, d’éclats de voix, de bruits de verre et de pas dominés par une musique trop forte qui recouvrait tout. Olga ne savait pas ce qui passait au moment où elle était entrée mais à présent les Cardigans chantaient Lovefool. Olga observait. La fuite était possible encore ; personne ne l’avait remarquée, et elle ne reconnaissait personne. Le bar était loin d’elle, il fallait traverser cet amas humain mouvant pour y parvenir. Chaotique, pensa-t-elle, tandis que ses pensées étaient happées par la musique – love me, love me, say that you love me, fool me, fool me, go on and fool me…

Marie l’attrapa là-dessus, lui agrippant le bras pour l’entraîner au milieu de la pièce. Elle était vêtue d’une robe noire moulante qui lui arrivait juste sous les fesses. Ses cheveux blonds et fins balayaient son visage, ses yeux d’ardoise jetaient des étincelles. Elle était complètement surexcitée. Défoncée, peut-être même. Olga avait sa voix trop haute dans les oreilles.

– C’est cool d’être venue ! Tu bois quelque chose ?

– Une vodka-pomme, répondit Olga, disant la première chose qui lui était passée par la tête, avant de s’apercevoir que Marie n’était déjà plus là pour l’entendre. Olga avisa la table, les bouteilles, se servit, moitié jus de pomme, moitié vodka, et avala le tout, vite. C’était fait.

Marie avait réapparu – mais d’où sortait-elle ? – et lui tendait un verre. Elle gloussait. Vodka-pomme ! s’exclama-t-elle avec une joie démesurée. Olga prit le verre et le vida encore plus vite que le précédent. Pas beaucoup de pomme là-dedans. Elle n’avait presque rien mangé depuis la veille, elle avait la tête qui chauffait, elle commençait à trouver la fête très sympathique, finalement. Depeche Mode chantait Enjoy the Silence, mais Olga ne prêtait plus qu’une vague attention à la musique. Quelqu’un lui proposa un Martini, et elle le but sans réfléchir. Puis tout s’enchaîna avec une rapidité surprenante.

 

Elle était assise sur le parquet au milieu d’un tas d’étudiants en droit venus de Lille pour les vingt ans de Marie. Ils trinquaient avec des gobelets en plastique. Celui d’Olga était rempli à ras bord de pastis, ce qui lui paraissait curieux car elle n’avait pas le souvenir de s’être servi un pastis, boisson que par ailleurs elle n’aimait pas particulièrement. Elle en fit la remarque à voix haute, ce qui déclencha l’hilarité des Lillois. Je suis très sérieuse, poursuivit Olga, je n’aime pas le pastis. Et elle vida son verre. Elle entendit quelqu’un applaudir derrière elle. Son verre se trouva rempli à nouveau. Les étudiants lillois voulaient tout savoir, ce qu’elle faisait dans la vie, ce qu’elle voulait faire, pourquoi la philosophie, voulait-elle entrer à Sciences-Po, c’était comment, hypokhâgne, et est-ce qu’elle avait un mec ? Le verre se vidait et se remplissait, il tanguait dans la main d’Olga qui ne savait plus comment faire pour ne pas le renverser et finit par y renoncer. Elle se sentait joyeuse, joyeuse et légère, entourée comme ça, le centre de l’attention, elle était bien, il faisait bon dans cet appartement, les types qui l’entouraient lui souriaient, elle aurait pu leur parler des heures, elle était écoutée, entourée et écoutée, c’était doux et chaud, un cocon protecteur, animé, vivant, léger et joyeux.

 

Tout à coup quelqu’un l’appela, c’était sa sœur, Alice, qui se tenait debout à deux mètres d’elle. Olga la fixait sans comprendre l’origine de son apparition. On y va, fit Alice, et dit comme ça il n’y avait pas à discuter. Olga se leva comme elle put, en manquant tomber sur l’étudiant en droit immédiatement à sa gauche. Ne pars pas, Olga, reste avec nous ! criaient les Lillois, et elle sentit une main retenir la sienne, une autre effleurer ses fesses, elle se retourna, tout sourire, elle avait bien envie de rester, mais sa sœur attendait, il ne fallait pas faire attendre Alice, d’ailleurs Alice lui tendait son manteau – Olga allait sortir sans. Elle titubait, il faisait très sombre dans cette fête, elle ne voyait rien, elle marchait mais elle ne savait pas comment elle faisait pour se diriger. Elle s’entendit saluer Marie alors que Jay-Jay Johanson chantait, So tell the girls that I am back in town.

Alice était déjà dans le couloir. Olga se tenait devant la porte ouverte, indécise. Elle écoutait Jay-Jay Johanson – sa petite amie habitait juste en face de chez Élise, rue du Fossé-des-Tanneurs, elle se prénommait Fleur, un joli prénom de petite amie de rockstar suédoise. Le monde est tout petit, s’exclama Olga qui ne voyait toujours rien, et Alice s’impatientait dans le couloir dont la lumière s’était éteinte. And if it’s true I do not know, that every girl around had missed me since… Olga sortit, pour se laisser tomber sur la première marche de l’escalier. La porte claqua derrière elle. On entendait toujours le crooner suédois de l’autre côté. Olga se mit à rire sans plus pouvoir s’arrêter. C’était trop pour Alice, qui la planta là et partit sans elle.

Olga descendit les quelques marches en riant toujours, la main gauche agrippée à la rampe, et se retrouva dehors, sous un ciel qui n’en finissait pas de s’éloigner d’elle.

 

Dans la rue, pour se prouver qu’elle était capable de marcher, elle entama une longue course avant de s’arrêter, à bout de souffle. Elle regardait le ciel qui tournait au-dessus d’elle, noir orangé, dense et sale. Elle avait sommeil. Ses fesses étaient mouillées. Elle était assise dans une flaque d’eau.

Elle se releva, poursuivit sa marche en s’appuyant aux murs, lentement, mètre après mètre. Elle arriva finalement au pied de l’immeuble de Jules, qui surplombait les rails du tram, quelque part à proximité de la gare. Jules, dit-elle à voix haute et pour personne, mon petit Jules adoré. Elle l’avait rencontré un an auparavant : elle s’était évanouie dans ses bras après avoir donné son sang pour fêter sa majorité tout juste acquise. Jules, lui, donnait son sang six fois par an pour avoir un petit déjeuner gratuit. Elle appuya sur la sonnette, longtemps ; plus exactement, elle s’appuyait sur la sonnette, de tout son poids. J’espère que tu es là, enfoiré. La porte s’ouvrit.

Olga se lança à l’assaut de l’escalier. Cinq étages sans ascenseur. Elle soufflait ; les marches étaient de plus en plus hautes, et le bois verni glissait sous ses pieds. Arrivée au dernier palier, elle se traîna jusqu’à la porte d’entrée sur laquelle elle cogna en hurlant, Jules ! Jules !

Jules ouvrit la porte. Putain c’est haut chez toi, dit Olga simplement, et elle tomba raide dans l’entrée.



 

Olga était agenouillée sur le carrelage et Jules lui tenait la tête au-dessus de la cuvette des toilettes alors qu’elle rendait tout ce qu’elle avait bu. Ça faisait une quantité énorme de liquide, des litres et des litres, puis quand il n’y eut plus rien ce fut la bile qui sortit. Sa tête partait malgré les efforts de Jules pour la retenir, elle se cognait aux rebords de la cuvette tandis qu’Olga parlait en hoquetant de l’eau bleue au fond. Elle se mit ensuite à gémir, en répétant des phrases incompréhensibles dans lesquelles il était question d’une volonté de mourir et d’une fille dont Jules ne saisissait pas le prénom.

Quand Olga eut fini de vomir, elle s’écroula dans un fauteuil où elle s’endormit après avoir dit, très distinctement cette fois, qu’elle pensait avoir un peu trop bu.

Jules n’avait pas d’autre lit que le sien, et il se trouvait tout en haut d’une mezzanine. Il hésita un instant, souleva Olga : elle lui parut démesurément lourde par rapport à son gabarit, comme si l’alcool qu’elle avait dans les veines s’était changé en plomb. Il regardait l’échelle de sa mezzanine, Olga dans les bras. Puis il regarda Olga. Ses longs cheveux roux semblaient vouloir l’enserrer – elle prétendait que ses cheveux n’étaient pas roux mais auburn, ou acajou, ça dépendait des jours, et peu importait à Jules : pour lui, elle était rousse. Elle n’avait pas vraiment l’air de dormir, plutôt d’être dans un coma profond. Il avança jusqu’au pied de l’échelle, fit une tentative pour monter, sans les mains, en s’appuyant de tout son poids contre les barreaux. Olga lui glissait des bras, il avait peur de la faire tomber, peur de la briser en morceaux. Il renonça.

Il la reposa tout doucement dans le fauteuil, improvisa un matelas en entassant des couvertures sur le sol, sur lesquelles il l’allongea. Il lui enleva son pantalon et ses chaussures, et la borda avec d’infinies précautions, comme s’il craignait qu’elle s’émiettât sur son plancher. Mais elle ne s’émietta pas, même pas un peu. Elle ouvrit les yeux une demi-seconde, laissa échapper un mot que Jules ne comprit pas, comme une petite bulle qui serait venue éclater au bord de ses lèvres, et sombra.



 

Olga passa la journée du dimanche au fond de son lit, tandis qu’Alice s’occupait d’elle comme d’un enfant grippé, venant s’enquérir de son état, lui apportant à boire, et à manger aussi, mais Olga ne pouvait rien avaler, ni la compote faite par sa sœur, ni la soupe faite également par elle, ni les petits gâteaux, ni rien du tout. Cette sollicitude ne la surprenait guère : Alice avait toujours eu cette espèce de charité très chrétienne, qui attendait que l’on fût au fond du trou pour vous tendre la main.

 

Le lundi, elle sécha les cours – l’impératif catégorique rejoindrait le sublime sans elle, et personne n’en mourrait. À la place, elle alla faire les boutiques. Elle essaya des montagnes de vêtements pour finalement repartir les mains vides, écœurée par la musique trop forte qui pulsait par les haut-parleurs invisibles, et par la vision de son visage blafard dans les miroirs, partout. À croire que sa gueule de bois s’était inscrite dans ses traits.

Une fois dehors, dans l’air froid et humide qui lui piquait les yeux, elle ne reconnut plus rien de ces rues familières qu’elle traversait et hantait depuis son plus jeune âge. Tout lui semblait différent, étranger, inscrit dans un ailleurs qu’elle ne pouvait pas rejoindre – la couleur de l’air avait changé, les passants ne se ressemblaient plus, les immeubles, les trottoirs, la chaussée, les lampadaires lui présentaient une image qu’elle n’avait jamais vue auparavant. L’angoisse la gagnait lentement, insidieusement, comme une vieille habitude dont elle ne se méfiait plus, et qu’elle ne contrôlait pas. Elle quitta les arcades pour marcher en plein milieu de la chaussée, indifférente à la circulation ralentie des automobilistes qui cherchaient une place. Puis elle arriva dans la zone piétonne. C’était nouveau, cette primauté du piéton sur les véhicules motorisés ; partout se développaient des espaces interdits aux voitures qui, ici, dans la ville la plus plate qu’elle connût, étaient rapidement devenus des territoires essentiellement cyclables. Et le paradis des petits dealers de shit qui étaient en train de délaisser les abords de la gare pour l’hyper-centre, bien moins glauque et surtout plus fréquenté. La voiture de police qui faisait sa ronde et stationnait quelquefois en plein milieu de la place Kléber n’y changeait rien, au contraire : sa présence rassurait les plus jeunes acheteurs, et les petits bourgeois un peu nerveux à l’idée d’entrer en contact avec ces habitants des cités voisines dont ils évitaient ordinairement la compagnie, ne s’aventurant jamais dans leurs quartiers, s’asseyant à distance d’eux au cinéma, baissant les yeux lorsqu’ils les apercevaient, toujours en groupe, à la piscine. Ici les vendeurs de shit se trouvaient sur un territoire neutre et partagé, et cela convenait à tout le monde. C’était comme un supermarché à ciel ouvert, disséminé dans un périmètre restreint autour de la place, qui ouvrait à la tombée de la nuit et fermait vers deux ou trois heures du matin, quand tous les échanges s’étaient conclus. Les prix étaient connus et à peu près fixes. Seule la qualité variait et était invérifiable – Olga avait déjà fumé quelque chose qui tenait plus du pneu que de la résine, et qui lui avait surtout donné mal à la tête.

 

Elle récupéra son vélo et coupa la place Kléber, refaite pour l’arrivée du tram, dans sa diagonale la plus longue. Elle pédalait sans rien regarder. Les pavés de la place se succédaient sous ses roues ; les passants n’étaient que des obstacles sur sa trajectoire, qu’elle évitait automatiquement. Une vision vint s’imprimer sur ses pupilles, et l’automatisme se rompit dans l’éblouissement aveugle qu’elle provoqua. C’était elle. Elle marchait, préoccupée ; elle n’avait pas vu Olga. Tant mieux, pensa celle-ci immédiatement. Elle était saisie d’effroi. Elle n’avait pas revu Mathilda depuis plus d’un an, et tout le travail qu’elle avait fait depuis pour l’oublier venait de tomber en poussière. Elle appuya plus fort sur ses pédales – elle ne voulait pas se souvenir, elle ne voulait pas avoir à nouveau seize ans et aimer désespérément une fille inaccessible avec qui elle avait eu une relation ambiguë d’amitié et de tendresse, de rivalité et de soumission. Elle ferma les yeux. Quand elle les rouvrit, elle eut juste le temps d’éviter un poteau, et sa roue avant dérapa sur les rails du tram. Elle s’arrêta, posa un pied à terre, expira lentement. Elle avait envie de vomir. Sa nausée jamais disparue de la veille s’était emparée d’elle tout entière. Il faisait froid, humide, sa tête semblait prise dans un étau. Quel mois à la con, janvier. Et puis les premiers flocons se mirent à tomber, lentement, comme suspendus dans les airs – rares, minuscules, évaporés. Olga décida de rentrer chez elle.

Elle traversa le no man’s land de la place de l’Étoile, longea le cimetière de la route du Rhin, coupa par les petites rues d’un quartier résidentiel qu’elle voyait se métamorphoser plus vite qu’elle-même. La neige restait hésitante et volatile, tournoyant dans le ciel qui s’assombrissait. Elle était sale presque avant de se coller sur le bitume, comme si elle était condamnée à ne pouvoir être que grise, ici, dans cette ville où tout était obstinément gris pour Olga depuis cinq ans.

 

Le téléphone sonna alors qu’elle s’écroulait sur le canapé. Elle se releva en jurant, décrocha, alla se rasseoir avec le combiné sans fil dans la main.

– Olga ?

– Mmmm.

– C’est moi. Je te dérange ?

– À ton avis ?

Il y eut un bref silence.

– Tu vas comment ?

– Comme si un rouleau compresseur m’avait roulé dessus.

Elle entendit Jules inspirer puis souffler l’air de sa cigarette, et elle savait qu’il souriait en même temps.

– Tu n’es pas allée au lycée ?

– Non. Je suis à peine en état de parler. Et arrête de dire lycée.

– Comme tu veux. Tu as besoin de quelque chose ?

– Laisse-moi réfléchir. Un foie peut-être ?

– Je t’adore. Tu as oublié ton pull chez moi.

– Oui j’ai vu. J’ai dû oublier quelques neurones aussi. Et une bonne part de ma dignité.

– Mais non.

– Je suis sûre que si. Je n’ai aucun souvenir de ce que j’ai fait chez toi.

– Tu as su rester très digne malgré l’adversité. Enfin tout dépend bien sûr de la définition que l’on donne de la dignité.

– Salaud…

– Faut que je te laisse, je n’ai plus de pièces.

– Jules ?

– Oui ?

– Tu ne veux pas te faire installer le téléphone ?

Le rire de Jules fut coupé par la tonalité. Olga raccrocha. Elle se sentait un peu mieux. Elle jeta le combiné sur le fauteuil qui lui faisait face, une espèce d’horreur années soixante en velours vert kaki avec des motifs géométriques et de gros coussins absolument inconfortables, et se laissa tomber en arrière de tout son long. Les yeux fixés au plafond, elle se mit à dériver au milieu de ses pensées, écoutant sans les enregistrer les bruits du dehors – la voie rapide au bout de la rue, l’agitation des collégiens qui revenaient du gymnase, les aboiements d’un chien quelque part. Et le silence lourd de cette grande maison vide, qui entrait en elle.

Elle se demandait à quoi ressemblerait la fin, à supposer qu’il y eût bien une fin, et si cette fin serait suivie de quelque chose – un commencement, une renaissance, une résurrection peut-être même. Elle comptait beaucoup là-dessus, attendant la fin de l’année avec impatience, pressée d’assister à ce bug informatique gigantesque qui devait paralyser toute la planète – trains, avions, banques, institutions… Le monde entier étant lié dans son fonctionnement à un système informatique qui n’avait été bizarrement pensé que pour le XXe siècle. L’espoir qu’elle y mettait était immense. Le monde des zéros et des uns se conduisant lui-même à sa propre perte. C’était beau comme un tableau de Grünewald, et au moins aussi impitoyable. En attendant, elle travaillait avec une certaine constance à sa propre destruction lente.

 

Elle passa la soirée seule, une fois de plus. Elle vérifia par acquit de conscience que son père ne lui avait pas envoyé de nouvelles du Brésil en allumant le Macintosh et en se connectant à l’intranet du labo, ce qui lui prit une bonne demi-heure. Pendant que le modem composait le numéro dans une symphonie dissonante, Olga mit une casserole d’eau à chauffer. Puis elle se roula un joint le temps que la page d’accès s’affiche. La boîte mail de son père, que toute la famille partageait, ne contenait aucun message qui lui fût destiné. Olga fuma à la fenêtre en surveillant du coin de l’œil la cuisson des spaghettis. Elle en lança un contre la fenêtre histoire de se détendre et de vérifier qu’il était cuit. Le spaghetti resta collé sur la vitre. Un peu trop, constata Olga en le détachant. Elle se mit à table, face à la fenêtre. L’immeuble voisin lui barrait l’horizon.

Elle laissa l’assiette vide dans l’évier et reprit sa place sur le canapé après avoir mis une cassette dans le magnétoscope. Et elle se noya dans les délires de Gena Rowlands, et alla se coucher en répétant stand for me, sans savoir à qui cela s’adressait. Certainement pas à son père, en tout cas.



 

Jules jeta un regard au tas de couvertures sur le sol. Cela faisait trois jours qu’elles traînaient là, avec le pull d’Olga. Il avait eu une légère érection en la voyant sortir de la salle de bains, vêtue d’un de ses pantalons dont elle avait retroussé trois fois les jambes et qui lui tombait sur les fesses, et d’un sweat-shirt à capuche beaucoup trop grand pour elle. Elle était touchante comme ça, avec son visage défait caressé par ses longs cheveux mouillés, sa nuque tendue, son corps enfoui sous des habits dans lesquels elle disparaissait un peu.

Lorsqu’elle était partie, il s’était allongé sur les couvertures, pour se mettre à sa place, essayer de penser comme elle. Il avait plié les jambes à quarante-cinq degrés, croisé les bras sur son torse. Comme elle. Tu dors avec une camisole de force, lui avait-il dit un jour qu’elle venait de faire une sieste chez lui. Ça l’avait fâchée. Il ne lui en fallait pas beaucoup, à Olga, pour se fâcher. Alors depuis un an Jules marchait sur des œufs, jour après jour – la colère n’était jamais loin, la tristesse non plus.

Et donc Jules avait tenté de se mettre à sa place, littéralement. Il avait recommencé le soir même, puis le lendemain matin. Il s’allongea une dernière fois, les bras sous la tête cette fois ; il sentait bien qu’il ne pouvait pas l’imiter plus que ça. Il avait fait l’amour une fois avec Olga, l’année passée, dans cette même pièce, un soir du mois de mai. Ça s’était fait comme ça, naturellement. Elle avait prononcé une phrase au sujet de sa mère, elle avait parlé de la rivalité mère-fille, et son regard s’était vidé d’un coup. Il s’était approché d’elle, l’avait embrassée, et dix minutes plus tard à peine il était en elle. Ils n’avaient jamais recommencé, même si Jules y pensait de temps en temps et savait qu’elle y pensait aussi. Ce n’était pas une question d’amitié, ni d’amour ni de respect : Olga ne se souciait pas tellement de ce genre de choses, et couchait à peu près avec n’importe qui, comme cela se présentait. C’était autre chose, et il n’aurait pas su expliquer quoi.

Il se releva, saisit les couvertures, les plia, et les fourra en haut de son placard, dans l’entrée. Puis il saisit le pull d’Olga, respira l’odeur presque évanouie qui s’y lovait encore, le posa sur le dossier d’une chaise, et sortit en laissant la lumière allumée. La chaîne hifi passait Lemon Tree, en boucle.


        But nothing ever happens and I wonder  

Les Fools Garden chanteraient toujours quand il reviendrait, tard dans la soirée. Il serait accueilli, il ne rentrerait pas dans un studio vide. Il aurait l’illusion d’une présence – la lumière, le son, un groupe allemand qui lui répéterait pour la millième fois qu’il n’était pas bon qu’il restât seul.

 

Il avait rendez-vous avec son frère. Matthias habitait un appartement en duplex quai Finkmatt, juste à côté du tribunal, ce qui témoignait de sa part d’un certain sens de l’humour. Jules avait gardé un souvenir parfaitement net du procès qui l’avait retenu onze mois en prison l’année de ses dix-huit ans. Matthias était resté souriant pendant toute la durée des débats, et dès la fin du premier jour plus personne n’était capable de déterminer si l’on jugeait un délit ou un acte de charité. Dans les faits pourtant il y avait eu à la fois vol et violence. Attaque à main armée du Crédit Mutuel de Souffelweyersheim ; soixante-cinq mille francs de butin. Mais Matthias n’avait rien gardé, ou presque rien. Avant de se faire arrêter à la sortie du lycée, il avait eu le temps de distribuer la plus grande partie de la somme aux clochards qu’il avait croisés les jours qui avaient suivi le braquage. Il n’avait conservé que les devises étrangères, les marks, les lires, les pesos, les francs belges. J’aurais voulu jeter l’argent aux pauvres du haut de la cathédrale, avait-il dit au président de séance. Il avait eu droit à un article dans Libération – si l’époque s’y était mieux prêtée, il aurait pu devenir un héros.

Il fut quand même condamné à de la prison ferme, mais le jury se montra indulgent, et les trois ans requis se muèrent en dix-huit mois, qui se réduisirent à onze avec la remise de peine. Matthias fut un prisonnier modèle, qui s’entretenait des mérites comparés de saint Paul et de saint Matthieu avec l’aumônier, tout en préparant son bac, qu’il passa sur place et obtint avec mention. Au début, Jules allait le voir tous les quinze jours, quarante-cinq minutes de parloir qui le mettaient mal à l’aise. Il cessa d’aller le voir au bout de trois mois. Son frère était devenu le centre périphérique de la vie de ses parents, et Jules refusait que ce fût aussi le sien. À sa sortie, Matthias se rendit directement à la cité Cronenbourg, où il fit l’acquisition d’un automatique de petit calibre qu’il planqua sous son matelas. Jules s’était étonné qu’il puisse trouver une arme aussi facilement. Comme au supermarché, avait répondu Matthias. Puis il s’acheta une télévision, qu’il plaça contre son lit et qu’il laissa allumée vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Ainsi il n’eut jamais aucun problème de sommeil, ayant reconstitué du mieux possible l’atmosphère carcérale à laquelle il s’était habitué et qui lui avait apporté un cadre dont il avait furieusement besoin, fait de bruits, et de peurs aussi.

Jules et lui avaient grandi dans le sud de la France, à proximité de Narbonne, au sein d’une communauté catholique fermée dans laquelle ils étaient restés jusqu’à l’adolescence. Jules avait quatorze ans et Matthias seize lorsque leurs parents, à la suite d’une obscure querelle avec les autres membres de la communauté, avaient traversé tout le pays pour venir s’installer à Strasbourg, où leur père s’était mis à travailler comme ambulancier entre deux crises, tandis que leur mère avait repris son métier d’institutrice. La maladie de leur père, diagnostiqué maniaco-dépressif depuis longtemps, pesait sur l’ensemble de la famille, et avait conduit très tôt Matthias puis Jules à quitter le domicile familial. Les crises étaient violentes ; les objets volaient par la fenêtre, les livres surtout, pour s’écraser six étages plus bas, où leur mère allait les ramasser sans rien dire. Le père avait expliqué à ses fils que les phases maniaques étaient tellement géniales qu’il préférait subir les phases dépressives plutôt que de s’en couper avec le lithium qui lui était prescrit. Je ne vois pas ce que ça a de génial de jeter les bouquins par la fenêtre, avait répondu Matthias, et il s’était pris une beigne.

Un jour ça avait été le chat d’Olga qui était passé par la fenêtre. Boum, du balcon au trottoir, une chute de six étages dont le chaton s’était sorti plus ou moins indemne. Olga s’était absentée pour le week-end et avait laissé aux parents de Jules l’animal, qu’elle avait récupéré peu de temps auparavant, planqué sous le capot d’une voiture, à demi mort de faim. Quand elle rentra à Strasbourg, Jules vint la voir seul, sans le chat. Il avait l’air embêté. Tu as laissé le chat chez tes parents ? avait demandé Olga. Il est chez le vétérinaire, je vais aller le chercher tout à l’heure, avait répondu Jules du ton le plus désolé possible. Il a fait une petite hémorragie interne à la suite d’une chute mais tout va bien. Il a juste le bout de la queue cassé. Ça lui donne un air.

Olga l’avait obligé à lui raconter toute l’histoire en détail. Mon père s’était levé très tôt, vers six heures. Il est allé réveiller ma mère : le chaton est nulle part, il a fait, et ils ont commencé à paniquer. Ma mère est sortie sur le balcon, elle a vu un chien tourner autour d’une voiture. Elle est descendue et s’est mise à plat ventre sur le trottoir ; ton chat se terrait sous la voiture. C’est mon père qui l’a emmené chez le véto. Je te promets que ce n’est pas lui qui l’a jeté, avait-il ajouté avec un sentiment de culpabilité immense.

Jules avait peu à peu calqué certains traits de son comportement sur celui de son père, sans qu’il pût lui-même déterminer si c’était seulement du mimétisme, ou s’il était atteint de la même maladie. Quant à Matthias, son séjour en prison l’avait définitivement éloigné de sa famille et il ne voyait plus que son frère, et encore, très rarement.

Aujourd’hui ils avaient rendez-vous pour dîner ; c’était Jules qui cuisinerait, comme toujours.

 

Sur le chemin, Jules tomba sur Alexander, qui faisait face à un distributeur de billets, perplexe.

– Je lui ai demandé mille francs, mais il me répond solde insuffisant.

– Pourquoi as-tu besoin de mille francs ?

– Pour acheter un billet d’avion pour New York.

– Tu pars bientôt ?

– Demain.

Alex donna un coup de poing à la machine et reprit sa carte bleue qui en sortait.

– Je n’arrive pas à me rappeler pourquoi, mais je sais qu’il faut que je parte demain. Et cette sale machine refuse de me donner les billets.

– C’est peut-être que tu t’es trompé de date, hasarda Jules. Peut-être que c’est seulement le mois prochain.

– Ouais. Tu as le temps de boire un verre ?

– Je dois faire des courses. Je mange chez Matthias.

– Je peux venir ?

Jules rigola.

– On se refera ça tous les deux. Là c’est un dîner entre lui et moi. Si tu vois ce que je veux dire.

– De toute façon je dois potasser le concours.

– Tu le retentes ?

– J’ai fait une BD géniale. Je te montrerai. C’est l’histoire d’un pauvre type qui ne croise que des mecs qui veulent lui casser la gueule.

Jules rit encore et embrassa son ami en le serrant dans ses bras.

 

En s’éloignant, il se retourna pour lui jeter un dernier regard. Alex...
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