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Avant-propos
Le lien entre la philosophie et les « mots » est à la fois le plus simple et le plus tendu qui soit.
Qu’est-ce qu’un mot, en effet ? Ce n’est pas l’unité simple du langage en général. D’ailleurs, la linguistique ne reconnaît plus « les mots » comme des entités ultimes. Ce sont plutôt les unités de la pratique concrète de la langue, par lesquelles celle-ci prétend exprimer en outre les pratiques et les expériences concrètes des hommes.
Dès lors, tous les mots de la langue sont philosophiques, et d’abord, en effet, les plus simples d’entre eux qui renvoient aux expériences les plus communes. La vie et la mort, l’amour et la haine, la justice et l’être, sans oublier les verbes, les adjectifs, les articles, les particules (« de », « à », « entre », etc.) et les autres. On y trouvera, en tout cas, les notions communes sans lesquelles les hommes ne peuvent s’entendre, ne peuvent rien entendre ni dire.
Mais le découpage du réel que proposent ces notions communes est-il toujours fondé ? Toute la philosophie, toute philosophie, pose la question, passe par cette question. Chaque philosophie singulière comporte même, à cet égard, une contestation et une création, explicitant et renouvelant ce découpage, et voyant ainsi dans les mots, à proprement parler, des concepts que l’on peut redéfinir et transformer, parfois inventer. Les mots de la philosophie seront donc aussi des créations conceptuelles, datées et même parfois signées, devenues familières et souvent restées étranges, tels le « cogito » de Descartes ou le « conatus » de Spinoza.
La philosophie est aussi une pratique précise, parmi les pratiques des hommes qui ont « leur » langage et leurs « mots », leurs outils, leurs problèmes, leur histoire. C’est ce que, autour de 1900, Lalande et ses collègues de la Société française de philosophie appelèrent le « Vocabulaire technique et critique » d’une philosophie dont ils voulaient assurer (par une entreprise collective) l’objectivité et la précision. Appelons-les ici des termes techniques. Ni moins ni plus essentiels que les notions simples et les concepts singuliers, ils formeront donc une troisième variété parmi les mots « de la philosophie ».
Un troisième infini, devrait-on dire plutôt, rendant plus difficile encore le choix ici proposé des « 100 mots » de « la » philosophie !
Tel est le principe retenu, en tout cas, qui aboutit ici à la répartition de ces 100 mots entre ces trois groupes : notions communes, termes techniques, créations conceptuelles, composés de 33 entrées chacun ; le centième et dernier « mot » n’étant autre que « philosophie », pour ainsi dire, en personne.
Pour répondre à la contrainte du choix, telle fut donc la ressource paradoxale : multiplier en apparence cette contrainte, mais faire apparaître aussi des chemins. C’est ce qui fut fait aussi d’une autre façon, en répartissant la tâche entre les 11 auteurs qui ont accepté de contribuer à ce volume. On verra comment chacun y contribue par le choix de neuf mots (trois dans chaque catégorie). Chacun dessine ainsi un choix qui reflète certes sa « spécialité » (lesquelles représentent ensemble la diversité de la philosophie et de son histoire), et qui exprime sa singularité (ils dessinent chacun, par ces neuf mots, un parcours individuel et contemporain en philosophie et, ensemble, une image de celle-ci, aujourd’hui), tout en se reliant à celle des autres.
Ce livre est donc aussi l’intégrale (au sens mathématique) de ces choix et même si cela ne pouvait remédier à la nécessité de choisir, aux manques que cela continue d’impliquer, du moins approche-t-il par là, avec l’aide de la forme et du style, de l’unité de la courbe.
Ces 100 mots ne sont certes pas les seuls mots de la philosophie. Qui plus est la philosophie n’est pas faite seulement de mots. Encore faut-il en faire usage, en examiner les définitions, comme celles que l’on trouvera ici, les mettre à l’œuvre dans la lecture et dans l’écriture, dans la parole et la discussion.
Mais enfin ces mots ne sont pas non plus seulement des mots, comme on dirait : du vent. On y verra passer les pratiques communes des hommes, ainsi que les questions précises et les créations singulières par lesquelles ils les affrontent. Et donc, en effet, la philosophie.

Frédéric Worms
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  CHAPITRE PREMIER

  Notions communes

  
    
      
1. – Action

      L’action est comprise de manière traditionnelle comme le comportement choisi par une délibération interne, dans la connaissance de nos fins et motivations, et de l’état du monde. Après notre décision, nous mettons en œuvre le scénario d’action conçu en nous.

      Mais l’action est vue aussi comme la manifestation même de notre vie, comme ce dans quoi nous sommes constamment engagés, à toute échelle temporelle, et le plus souvent sans que nos actes soient les fruits d’une sélection délibérative. Elle apparaît alors comme notre respiration pratique irrépressible, plutôt. Le concept marxiste de praxis et le concept heideggérien d’être-au-monde (→ 80) disent plus ou moins cela (entre autres choses). Comment ne pas conclure, dans cette perspective, que notre identité psychologique et historique est le produit de notre action ?

      D’un autre côté, l’action semble également le lieu où nous sommes convoqués et responsables devant des exigences se situant au-delà de nous et de notre agir. Si la morale (→ 43) peut m’atteindre et me concerner, c’est dans le lieu de mon action. S’il est possible de donner forme et vie à une bonne politique, c’est par et dans l’action. Si nous pouvons collectivement développer notre connaissance, à la recherche de la vérité (→ 31), c’est par le biais de modalités particulières de l’action : en obéissant dans notre comportement à ce qu’on appelle la méthode scientifique.

      L’action semble donc se situer au point d’intersection de la réalité et de l’idéalité. Une description lucide de la réalité humaine risque de la voir intégralement tissée d’action, au point de ne plus voir dans la dynamique concrète de notre monde que l’action. Et, en même temps, le rapport que nous avons avec des exigences, morales, politiques, esthétiques, théoriques, parasite nos actions et les tourne à chaque fois vers un au-delà à chaque fois : l’action témoigne par excellence de ce qui en nous dépasse le monde, dépasse tout monde.

    

    
      
2. – Amitié

      Comprise initialement comme attirance du semblable vers le semblable, l’amitié a toujours constitué pour la philosophie un modèle d’intelligibilité privilégié pour comprendre ce qui pouvait lier les éléments dans le cosmos ou les citoyens dans la cité. Aristote qui lui accorde une importance considérable soulignait ainsi que la justice (→ 14) ne suffisait pas à son épanouissement, il y fallait en plus cette communauté élective, fondée sur le partage des mêmes vertus (→ 66) et des mêmes principes. Mais tout aussi bien, dirait-on aujourd’hui, des mêmes valeurs, des mêmes convictions ou des mêmes engagements. L’amitié, toutefois, ne se reconnaît pas seulement à ces fondements objectifs. Comme l’illustre, de façon exemplaire, celle qui lia Montaigne et La Boétie (« parce que c’était lui, parce que c’était moi »), elle repose aussi bien sur un libre choix qui, résistant à l’analyse et à l’explication, se traduit d’abord dans le miracle de ses effets : un accomplissement de soi réciproque qui, pour chacun des amis, ne se laisse pas comprendre, indépendamment de ce qu’il doit à l’autre. L’amitié qui admet les différences s’identifie alors au sentiment moral d’un attachement sans allégeance. Elle a la force d’un lien affectif qui, pour être vital, réalise la liberté sans jamais l’aliéner. Partage du temps et de l’histoire, souci commun du monde (car les amis sont, par définition, des contemporains), elle contribue pour chacun à l’invention de sa propre singularité. Elle en construit la mémoire commune. C’est pourquoi elle a ses exigences, ses codes et ses devoirs. Et aussi ses errances. Elle peut s’égarer dans des sentiments, avec lesquels elle n’a que faire. Elle peut se tromper, se fourvoyer dans des pactes qui la fragilisent ou la pervertissent : elle porte enfin, comme l’ombre de ses promesses, la possibilité menaçante de ses déceptions et de sa trahison. Mais quelles que soient les épreuves auxquelles elle s’expose, la relation qui la définit appartient à la genèse et à l’histoire de toute subjectivité.

    

    
      
3. – Amour (et haine)

      On appelle amour, de la façon la plus générale, le mouvement qui dirige un être vers un autre, comme vers le bien qui est la condition même de son existence, de sa continuation, mais aussi de son accroissement (par cette relation même). Ainsi l’amour a-t-il une portée non seulement affective ou psychologique, mais morale (→ 43) et même métaphysique (→ 52). Mais de quoi y a-t-il amour ou quel est l’objet (→ 56) qui peut « remplir » une telle définition ? Est-ce, pour chaque être son être propre, lui-même ? Est-ce plutôt pour chaque être un bien, et pour tout être le Bien (comme le veut Platon, orientant Éros du désir d’un beau corps vers le désir du beau et du bien en soi) ? Est-ce pour chaque être (et en particulier pour l’être humain) un autre être, un autre être humain, autrui (→ 35) (par une volonté de s’unir à lui comme dit Descartes ou de vouloir son bien comme le nôtre, comme dit Leibniz) ; tous les autres êtres ou tous les autres hommes ; le principe de toutes choses, Dieu (→ 7) ? Faut-il opposer amour de soi, Éros, charité ? La philosophie, elle-même définie par un amour (de la sagesse), en dispute. Mais la définition de l’amour entraîne aussi celle de son contraire, la haine. La haine sera, en effet, le mouvement qui détourne un être d’un autre, comme de ce qui s’oppose à son être propre, voire qui menace de le détruire, au point qu’on veuille le détruire en retour. Ainsi, quel qu’en soit l’objet, l’amour s’oppose d’abord à la haine, la possibilité contraire de l’amour et de la haine extrêmes étant celle de toute relation. Mais l’amour l’emporte aussi sur la haine, même s’il ne la fait pas disparaître, pour la simple raison qu’il est la condition de l’existence du sujet, de celui qui aime, mais aussi qui hait. Et cela, d’abord, comme sujet qui est (ou qui a été) aimé. Ainsi l’opposition psychologique et morale de l’amour et de la haine prend-elle une gravité, mais aussi une réponse supplémentaire, inattendue et fondamentale, dans sa dimension métaphysique.

    

    
    
      
4. – Corps

      Tout être matériel indépendant ou considéré comme tel est appelé un corps. Mais la question est aussitôt de savoir ce qui assure cette indépendance. Lorsque Descartes fait fondre son « morceau de cire » au feu, il cherche à prouver la relativité des qualités sensibles du corps physique, dont la réalité tiendrait alors à la seule matière universelle, sous-jacente et insensible pour nous. Pourtant, une partie de la philosophie considère du moins le corps vivant, l’organisme, comme un tout indépendant, par sa séparation vitale d’avec le monde et son autonomie de fonctionnement. N’est-on pas en droit de parler des vivants comme de corps ? Mais cette autonomie est encore relative, comme le montrent la reproduction et la mort (→ 19). Faut-il alors passer par un principe substantiel qui habite ou qui anime tel ou tel corps, par une âme (psychologique ou métaphysique, → 52) ? C’est une question traditionnelle, mais qui pose la question non moins controversée de « l’union » de l’âme et du corps, avec « son » corps. Merleau-Ponty résout le problème tout autrement, en partant du corps perçu, vécu, qui ne présuppose pas une âme, mais est toujours un point de vue irréductible sur et dans le monde, le sujet incarné comme condition de tout le reste. Mais lui aussi doit aller plus loin encore. Car le corps « propre », « mon » corps se relie selon lui au monde, plus exactement à une « chair » du monde, qui n’est pas une matière sous-jacente, mais justement ce qui relie le corps à lui-même, et à tous les autres. C’est donc finalement la relation « intercorporelle », la relation entre les corps qu’ils soient physiques, vivants, agissants (→ 1), parlants, qui serait première et avec elle, par-delà l’image fausse d’un corps réellement isolé ou d’une matière réellement (ou fictivement) cachée derrière eux, tout ce qui unit et sépare ces corps entre eux.

    

    
    
      
5. – Définition

      Comme les principaux points d’appui de la recherche philosophique sont les expériences communes et le langage ordinaire, la définition est un geste caractéristique de la philosophie. Sa première fonction est d’assurer ou de confirmer l’accord des esprits en éliminant l’implicite, en même temps que de tirer au clair – en les rectifiant si nécessaire – les intentions condensées dans la langue. Les « sens d’un mot » sont des emplois, des façons de viser un objet (au sens large : ce peut être une qualité, une idée, une relation, → 56) et de s’adresser à lui par l’intermédiaire du mot, ainsi lorsque je désigne la planète Vénus1 comme « l’étoile du soir » ou que je nomme « flamme » la passion amoureuse. Les langues naturelles semblent produire spontanément des sens figurés ; le sens propre est un artifice requis par certains jeux de langage, par exemple dans le droit, dans les sciences – et dans la philosophie. Lorsque la définition entend seulement fixer l’usage du mot, elle obéit à quelques règles simples, sa valeur réside dans sa conformité à un usage ordinaire, et cela même n’est pas obligatoire, elle pourrait se réduire à une pure convention. Mais le philosophe entend parfois utiliser la définition (tout en lui conservant la même forme extérieure) pour définir non pas le mot, mais la chose elle-même. C’est la définition « réelle », qui est censée résumer ou renfermer, sous une forme stylisée, une certaine connaissance, voire toute la connaissance, du défini : la définition donne alors la raison (→ 58) de la chose et de ses propriétés, sa structure traduit quelque chose de la structure de l’objet (→ 56) ; à la limite, on peut dire qu’elle en révèle l’essence. On a pu proposer pour la définition réelle des règles procédurales plus fortes, par exemple la définition « par genre et différence » des scolastiques, qui représente une idée comme composée d’autres idées2 ; mais ce n’est pas la seule formule possible. La description elle-même, bien qu’elle vise un type et non une essence, peut être conçue comme une forme alternative de la définition réelle.

    

    
    
      
6. – Démocratie

      Le signe de la démocratie est devenu celui de l’évidence. Du moins dans les sociétés occidentales, l’idée que le pouvoir revient en dernière instance au peuple (→ 22) s’est imposée, en particulier faute d’un autre fondement crédible de la légitimité politique. Mais cette justification en quelque sorte négative ne saurait tenir lieu de théorie de la démocratie. De fait, parallèlement à son triomphe dans le domaine de l’opinion, le concept est l’objet (→ 56) d’un soupçon de plus en plus généralisé dans la sphère savante : la démocratie est-elle autre chose que nominale ? Peut-on la réduire à l’institution de l’élection ? Dans quelle mesure les processus contemporains de « dé-démocratisation » repérables dans l’évolution des politiques sécuritaires et l’adoption gouvernementale des normes du marché ne sont-ils pas contradictoires avec l’idéal démocratique ? Pour aborder ces problèmes, il convient de reconnaître que la démocratie ne désigne pas seulement le pouvoir souverain du peuple, mais la possibilité pour les citoyens de contester par voie juridique ou associative les décisions gouvernementales. Au-delà de l’opposition binaire entre « démocratie participative » et « démocratie représentative », il convient d’insister sur les ressources de contestation qui doivent être préservées dans une société ouverte. Plus profondément, on a décrit la spécificité de la démocratie moderne qui, loin de se réduire à un type de régime, se présente comme une forme de société accordée au « lieu vide du pouvoir » (Claude Lefort). Aucun principe absolu de justification ne peut être convoqué dans la démocratie puisque cette dernière dissocie la loi, le savoir et le pouvoir. Dans ce cadre est « démocratique » une société où se rejoue en permanence la légitimité du débat sur le légitime et l’illégitime. Il n’y a pas de démocratie « achevée », ce qui explique l’essentielle fragilité de cette mise en forme de la société, tout comme la récurrence des tentations pour s’en défaire.

    

    
    
      
7. – Dieu

      Dans le cadre des philosophies monothéistes, « Dieu » a souvent été défini comme une « substance infinie » (→ 64) ou un « être infiniment parfait ». La détermination de la nature de ces perfections, ou « attributs », de Dieu, varie suivant les penseurs. Les plus souvent mentionnés sont des attributs « métaphysiques », comme l’unicité, l’éternité, la nécessité, l’omniscience, la toute-puissance, et des attributs « moraux », comme la sagesse, la bonté, la justice. Les philosophies d’inspiration chrétienne conçoivent de plus Dieu comme un être personnel et aimant, qui crée le monde, y intervient parfois et organise la vie des hommes par sa providence. On appelle théodicée l’examen de la question de la compatibilité de l’existence de Dieu et de celle du mal.

      La partie de la philosophie abordant la question de « Dieu » est nommée théologie (c’est-à-dire « discours sur Dieu ») naturelle, ou rationnelle. Elle se différencie d’autres types de discours (foi, révélation, expérience mystique, etc.) par sa prétention à traiter de Dieu de façon argumentée et rationnelle : même si elles ne s’excluent pas forcément, on doit donc ne pas confondre d’une part la figure de Dieu « sensible au cœur » (Pascal) rencontrée par la foi (→ 11) dans le cadre de l’expérience religieuse et d’autre part le « Dieu des philosophes et des savants », un concept qui occupe des places et des fonctions variables dans différentes philosophies.

      On appelle théisme une pensée qui tient un tel discours positif sur Dieu, athéisme une pensée qui établit son inexistence, agnosticisme une pensée qui estime ne pas pouvoir se prononcer sur le sujet. Réfléchir philosophiquement à « Dieu » suppose dans tous les cas qu’on prenne ses distances avec les représentations particulières véhiculées par les cultures ou religions dominantes et qu’on admette que toutes les questions sont susceptibles d’être posées à son sujet : existe-t-il ? Y a-t-il un ou plusieurs dieu(x) ? La puissance de Dieu est-elle limitée ? Dieu s’identifie-t-il à la nature (Spinoza) ? « Dieu » est-il un nom propre ou un nom commun ?, etc.

      Le fait qu’on fasse de moins en moins appel à « Dieu » comme opérateur philosophique et principe d’explication du monde est un des aspects du processus que Nietzsche a désigné comme la « mort de Dieu ».

    

    
    
      
8. – Égalité

      D’une part le mot égalité est un mot abstrait, le nom d’une entité morale ou conceptuelle, d’autre part il indique une relation. On parle de l’égalité de a avec b. Par ailleurs, le mot désigne une aspiration fondamentale des mouvements de contestation sociale au cours de l’histoire. L’égalité serait-elle écartelée entre les mathématiques et la politique ?

      Le problème de l’égalité comme notion théorique est que la condition de validité de l’égalité de a et de b ne peut être que leur identité : a et b devraient être le même. Mais dans l’emploi, il n’en va jamais ainsi, l’égalité intervient entre des différents. Si x(x + 1) et x2 + x sont égaux, cela n’efface pas leur distinction littérale. Les triangles dits égaux de la géométrie élémentaire n’ont pas la même situation dans l’espace ambiant.

      Frege donne une réponse philosophique à cette difficulté...
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