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In vacanza con zia Ursula


Christian aveva l’impressione che il mondo intorno a lui fosse crollato in pezzi.


Da settimane stava malissimo. Aveva sempre un mal di testa tremendo. Se ne stava tutto il giorno sdraiato nella sua stanza, al buio, a leggere o a sonnecchiare. Sua madre aveva decretato che era malato.


Così avevano fatto il giro di molti medici, a cominciare dalla dottoressa di famiglia che li aveva spediti da uno specialista. Qualche settimana dopo lo specialista aveva consigliato la madre di portare il figlio alla clinica universitaria. Ogni volta dovevano aspettare un’eternità prima che Christian venisse sottoposto a una visita approfondita. Quando poi i medici spiegavano quali erano le sue carenze e tutto quello che era necessario fare, Christian ormai non li ascoltava nemmeno più. E comunque non erano venuti a capo di nulla.


Sua sorella non aveva niente di meglio da fare che prenderlo in giro. Si sedeva a tavola e si metteva la testa fra le mani: «Oh, la mia testa, la mia testa!» si lamentava facendo il verso al fratello.


Va detto che negli ultimi tempi sua sorella era diventata insopportabile in tutti i sensi. Aveva dieci anni – due meno di lui (anche se lei diceva ‘uno e mezzo’) – ma era convinta di essere chissà chi. A suo modo di vedere, Christian non capiva un fico secco della vita reale, e non perdeva occasione per dimostrarglielo. Lei che ricavava tutto il suo sapere dai giornaletti per ragazzine preadolescenti. Quello che però davvero gli faceva venire i nervi – anche se purtroppo non poteva farci niente – era il fatto che sua sorella fosse più alta di lui. Negli ultimi mesi era cresciuta così velocemente da superarlo, e questa per lei era la prova della sua superiorità.


Anche coi suoi genitori le cose non andavano per il verso giusto. Negli ultimi tempi si comportavano in modo assurdo. Era bello quando la mamma o il papà, singolarmente, si prendevano cura di lui. Ma quand’erano in due era un disastro. Se poi ci si metteva pure la sorella, non gli restava che tagliare la corda e chiudersi in camera sua.


Finora aveva sempre passato le vacanze insieme con i suoi genitori e la sorella. Quest’anno no. Sembrava che non fosse possibile. A un certo punto i suoi genitori avevano estratto dal cilindro zia Ursula. Christian aveva pensato che volessero liberarsi di lui. Ma forse era meglio che i suoi se ne stessero un po’ per conto loro.


Christian la zia Ursula quasi non la conosceva. Non sapeva nemmeno dove lavorasse di preciso. In una scuola o all’università? In ogni caso si occupava di matematica, e questo non aiutava a renderla più simpatica. Ma nel suo attuale stato d’animo, niente al mondo avrebbe potuto rendere la zia più simpatica ai suoi occhi.


Ursula telefonava ogni anno a Natale e per il suo compleanno, ma non era mai andata a trovarlo. Aveva sempre un buon motivo: lavoro, viaggi, malattie. Christian credeva che fossero tutte scuse. Però gli telefonava puntualmente, quello sì.


E ogni volta gli diceva che un giorno o l’altro avrebbero fatto qualcosa insieme. Quella rassicurazione arrivava ogni volta puntuale dopo gli auguri. Ormai Christian ci aveva fatto il callo e se l’aspettava, ma era convinto che non avrebbe mai fatto niente insieme a lei.


Ora invece lui e la zia sarebbero andati in vacanza insieme. Proprio adesso che non aveva nessuna voglia di partire.


Almeno fosse stata una vera vacanza. Ma la zia Ursula doveva andare a un convegno di matematica. Una settimana prima aveva telefonato, era stata carina con lui e gli aveva chiesto se avesse voglia di passare due settimane con lei durante le vacanze estive. «Vado in Italia per un convegno» aveva detto con entusiasmo. «È in un castello isolato. Lì avrò parecchio tempo da dedicarti, così finalmente potremo stare un po’ insieme e fare tutto quello che ci pare».


Peggio di così non si poteva. I suoi amici andavano in Spagna o in Turchia coi loro genitori. Meike addirittura sarebbe partita per gli Stati Uniti con i suoi. Destinazione Disneyland. E a lui invece toccava passare le vacanze in un posto dimenticato da Dio con un branco di matematici schizzati! L’opposto del suo concetto di vacanza.


E poi la zia Ursula come faceva a sapere cosa gli piaceva? Una che l’aveva visto per l’ultima volta al suo battesimo non poteva avere la minima idea di lui.


Però non si può dire che Christian avesse solo sensazioni negative. La zia Ursula aveva un che di particolare. I suoi regali di Natale e di compleanno erano sempre scelti con gusto. E il biglietto che li accompagnava era sempre breve, è vero, ma scritto con affetto sincero. La zia Ursula usava poche parole, ma quelle parole colpivano nel segno. Erano gli unici bigliettini di auguri che leggesse due volte. Per il suo dodicesimo compleanno, poche settimane prima, gli aveva regalato dei soldi: un’idea del cavolo. Però erano confezionati in modo simpatico. Quattro banconote da cinque euro erano arrotolate in modo da formare i baffi di un gatto, e due monete da due euro ne rappresentavano gli occhi. Sì, la zia Ursula era davvero un tipo singolare. Inavvicinabile, ma al tempo stesso vicina. E sempre pronta a sorprenderti.


Era arrivata il giorno prima, sabato. I genitori di Christian si erano trattenuti dal mostrare le loro emozioni. Probabilmente erano contenti del fatto che presto si sarebbero liberati di lui e non potevano rischiare di giocarsi la zia.


La sera, gli adulti erano rimasti a tavola a parlare tra loro. Con ogni probabilità la zia Ursula era stata istruita a dovere su come comportarsi con Christian. La mamma si era senz’altro lamentata del fatto che mangiava troppo poco, in modo disordinato, e che era così magro. Che assurdità! La mamma aveva sempre paura che i suoi poveri bambini morissero di fame.


A Christian pareva di vederli. La mamma che raccontava dei presunti problemi del figlio e papà che impartiva buoni consigli. Una perfetta divisione dei ruoli.


Facessero pure. Lui, in ogni caso, non intendeva avere troppi riguardi. Tantomeno nei confronti di una zia attempata che non aveva la minima idea di come fosse lui.













Il numero preferito di Christian


La partenza era fissata per domenica pomeriggio. I suoi genitori avevano insistito per accompagnarli alla stazione. Dopo che ebbero parcheggiato, Christian prese il suo grosso zaino rosso dal bagagliaio, se lo mise in spalla e si incamminò a passo lento sotto la pioggia verso la stazione. Non gli importava nulla di bagnarsi.


Mamma e papà lo vollero baciare un’altra volta, dopodiché Christian e la zia salirono in carrozza e cercarono i loro posti. Quando finalmente il treno per Monaco partì, Christian provò un senso di sollievo. Si sedette nell’angolo vicino al finestrino e appoggiò lo zaino al suo fianco, stretto accanto a lui, in modo da sedere in una specie di incavo. Poi si mise a fissare fuori dal finestrino augurandosi che la zia Ursula lo lasciasse in pace.


Christian si sorreggeva la testa con la mano. Aveva un mal di testa tremendo. Nemmeno la vista del paesaggio lo confortava dal momento che pioveva incessantemente. Tutto era grigio.


«Brutto tempo, eh?» disse la zia. Che uscita intelligente! Ma forse le sue intenzioni erano buone.


Decise di provocarla un po’: «Cos’è che fate a un convegno di matematica? Tutto il giorno a fare calcoli... chissà che noia!»


La zia Ursula rise: «La matematica non mi annoia mica. Se così fosse, l’avrei già mollata da un pezzo».


Su questo Christian non aveva dubbi. La zia aveva l’aria di essere una persona decisa. Se pensava che una cosa fosse giusta, la faceva. O almeno ci provava. «Con i numeri però ci trafficate, no?» insisté Christian. «Sono grandi numeri?»


«Chiaro che la matematica ha molto a che fare coi numeri. I matematici trattano anche argomenti di tutt’altro genere, ma i numeri sono importanti, certo. Anche perché a volte rivelano proprietà sorprendenti».


«Ora mi hai incuriosito» disse Christian senza credere a una parola di quello che gli aveva detto la zia.


«Hai un numero preferito?» gli chiese la zia Ursula dopo un po’, come per caso.


«Ventotto» fu la sua secca risposta.


«E perché?»


«Perché è il mio compleanno».


«Già, è vero... lo sapevo, ovviamente» disse lei. Prese fiato per un attimo e poi aggiunse: «Ma il 28 è anche un numero molto particolare in matematica».


«Va be’, è 7 per 4».


«Bravo. Ma ha un’altra caratteristica che lo rende un numero assolutamente speciale fin dagli albori della matematica!»


L’inizio era promettente. «E cos’ha di tanto speciale il 28?»


«Per capirlo dobbiamo trovare i numeri per i quali il 28 è divisibile senza resto».


Fin lì Christian ci arrivava. Cominciò a elencarli: «L’1, il 2... il 3 no. E poi il 4, il 7 e il 14».


«Fantastico! E ora sommiamo questi numeri».


‘Sommiamo? Ce la faccio anche da solo’ pensò Christian «1 + 2 + 4 + 7 + 14... fa 28».


«Esatto. Gli antichi greci studiarono questo tipo di numeri già più di duemila anni fa. E i numeri in cui la somma dei divisori dava come risultato il numero stesso erano definiti ‘perfetti’. Perciò il tuo numero preferito è anche un numero perfetto!»


Christian tornò silenzioso, e la zia Ursula lo lasciò in pace. Chissà se quella proprietà era davvero speciale, rifletteva il ragazzo. ‘Il numero 25 è perfetto?’ si chiese. ‘I suoi divisori sono solo 1 e 5 che, sommati, danno un misero 6, dunque il 25 è ben lungi dall’essere perfetto’.


‘Non è poi così stupida, la zia Ursula’ pensò Christian. ‘Sa spiegare bene, non parla a vanvera e sa quando è il momento di stare zitta. Credo che stia facendo del suo meglio per farmi passare due belle settimane’.


Poco dopo gli venne fame. Prese dallo zaino una rotella di liquirizia e il thermos del tè.


Srotolò la parte iniziale della rotella e se la infilò in bocca. E mentre stava per assaporare con voluttà la striscia di liquirizia, la zia Ursula rise. Quando aveva un’idea, evidentemente le veniva da ridere. «Ora ti mostro una cosa. Avvolgi il filo di liquirizia intorno al thermos!»


Christian srotolò con cura tutta la striscia e, tenendola a entrambe le estremità, mostrò quant’era lunga. Poi la avvolse intorno al thermos in modo da formare un bel cerchio e staccò il resto.


«Ora immagina di togliere il filo di liquirizia e di attaccarlo di nuovo al thermos dall’alto in basso. Secondo te è lungo come la bottiglia? È più corto? O addirittura avanza?»


Christian non disse nulla. Anziché perdere tempo a riflettere, preferiva provarci direttamente. Staccò la striscia di liquirizia dal thermos, appoggiò un’estremità alla parte superiore della bottiglia e la fece scendere in verticale verso il fondo: «Ehi!» Questo davvero non se l’aspettava. La striscia non solo arrivava fino alla fine del thermos, ma ne avanzava addirittura un pezzetto!


«La linea che corre intorno al thermos si chiama ‘circonferenza’ di un cerchio ed è molto più lunga di quanto sembri. Ci si sbaglia sempre».


«E quant’è lunga?»


«È una delle questioni più appassionanti della matematica. La circonferenza è in rapporto con il diametro del cerchio».


«Il diametro è quello che passa attraverso?»


«Sì, quello che passa dal centro del cerchio».


Christian capovolse il thermos, prese la striscia di liquirizia lunga esattamente quanto la circonferenza e la usò per misurare il diametro. Poi la morse nel punto in cui terminava quest’ultimo e si mise in bocca il primo diametro.


Dopodiché rifece la stessa cosa: misurò un altro diametro, lo staccò con un morso e se lo mangiò.


Infine ripeté l’operazione per la terza volta. «Tre e qualcosa» disse con la bocca piena.


«Bravissimo. Tre e qualcosa, giusto. I matematici sono in grado di formulare questo ‘qualcosa’ in modo molto più preciso, ma nessuno conosce né conoscerà mai la lunghezza esatta».


«E quant’è lungo, allora?» chiese Christian, per nulla impressionato.


«La maggior parte delle persone dice tre virgola quattordici. Io so elencare qualche cifra in più: 3,14159. Ma benché oggi si conoscano miliardi di cifre, si ignora ancora quale sia il numero esatto. Questo, fino a oggi, è uno degli enigmi più grandi e affascinanti della matematica».


‘3,14. Tre virgola quattordici’ pensò Christian. ‘Che enigma bizzarro. Dunque è di questo che si occupano. Belle queste storie, però. Non avrei mai detto che i numeri fossero così appassionanti’.


Christian non aveva ancora idea di come sarebbe diventata entusiasmante la faccenda dei numeri.













Trevirgolaquattordici


A Monaco dovevano cambiare. Il treno per Firenze partiva alle 21.03. Christian, che aveva dato un’occhiata al tabellone delle partenze, informò la zia: «Binario 12».


«Ho prenotato due cuccette» disse la zia Ursula.


«Grande! Non ho mai viaggiato in cuccetta». A dire il vero, era la prima volta in assoluto che faceva un viaggio lungo in treno.


Arrivati al binario, dovettero percorrere tutta la banchina prima di trovare la loro carrozza, collocata in testa al treno.


Nello scompartimento c’erano tre cuccette da un lato e tre dall’altro. A loro erano state assegnate le due più in alto. Christian salì subito la scaletta, entusiasta. Una volta su, notò che la zia Ursula aveva un’aria piuttosto perplessa. Chiaro, lei avrebbe preferito una cuccetta in basso. Christian fu generoso: «Ti porto io le cose di sopra».


Erano arrivati in anticipo. Il treno sarebbe partito solo dopo venti minuti, sicché si sgranchirono di nuovo le gambe sulla banchina.


«Dove andiamo, a proposito?» Christian si rese conto di non saperlo. A casa era così preso da se stesso e dai suoi problemi che non aveva nemmeno trovato il tempo per chiederselo.


«Andiamo a una scuola estiva dove ci saranno un mucchio di giovani matematici».


Christian studiò il profilo della zia Ursula. Giovane? Quanti anni poteva avere? Difficile a dirsi. I modi tranquilli, i capelli neri lisci, i movimenti a volte bruschi... forse trenta?


«L’estate e la scuola non vanno molto d’accordo».


«E invece sì. Ci andiamo tutti di nostra spontanea volontà perché abbiamo la possibilità di imparare cose molto interessanti. E questa scuola estiva è particolarmente stimolante».


«Perché?» chiese Christian, incredulo.


«Perché farà lezione un professore famoso, e poi» abbassò la voce e proseguì in tono misterioso, «perché questo professore ci parlerà di un argomento davvero appassionante, del quale ancora nessuno sa nulla».


«E che roba è?» Aveva forse a che fare con i numeri?


Ursula seguitò a parlare a bassa voce: «Si tratta di codici. Scritture cifrate e cose del genere, capisci? E di come decifrarli».


Christian rimase di stucco. Non credeva che gli adulti – e addirittura un professore famoso – si interessassero a questo genere di cose. E nemmeno che i codici segreti avessero a che fare con la matematica. Ma una cosa era certa: in questo campo lui sapeva il fatto suo.


Il capotreno fece segno ai due di salire. Una volta in carrozza, si fermarono nel corridoio a osservare il treno che usciva lentamente e a strappi dalla stazione.


Christian era rimasto colpito dalla conversazione precedente: «Costruite davvero codici segreti?»


«Sì. Perché me lo chiedi?»


«Perché... perché sono capace anch’io!» affermò dopo una breve esitazione.


La zia Ursula sorrise: «Fantastico. Te ne ricordi uno?» Sembrava contenta che avessero un interesse in comune.


«Ne conosco uno che usa simboli cifrati». E senza tentennamenti disegnò questo schema col dito sul finestrino appannato:
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«Se ora voglio scrivere la parola ‘segreto’, la scrivo così»:
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La zia Ursula era entusiasta: «L’hai imparato a scuola?»


«Macché. A scuola queste cose mica te le insegnano».


«E allora dove l’hai imparato?»


Cosa gliene importava alla zia? Lo sapeva e basta. Ma lei lo guardava come per esortarlo a vuotare il sacco.


«A volte viene a trovarmi un nanetto che mi spiega le cose. Si chiama Trevirgolaquattordici». La frase non era preparata. Gli era uscita di bocca così, spontaneamente.


«Eh?» La zia Ursula era rimasta senza parole.


L’idea piacque a Christian: «Io mi immagino Trevirgolaquattordici e, oplà, lui mi appare e mi spiega qualcosa». Fissò la zia.


«Come hai detto che si chiama?»


«Trevirgolaquattordici».


«E viene a trovarti quando vuoi?»


«No, certe volte non viene». Christian si fermò un attimo a riflettere. «Non lo so nemmeno io come funziona di preciso. A volte viene, a volte no. E altre volte viene ma mi racconta stupidaggini invece di dirmi quello che vorrei».


Il gioco sembrava divertire anche la zia Ursula. «Che aspetto ha il tuo Trevirgolaquattordici?» gli chiese.


Christian non disse nulla.


«Scommetto che te lo sei inventato, il nanetto!» lo stuzzicò la zia.


«No!» ribatté Christian indignato. «Esiste veramente!»


«Allora avrà pure un aspetto, no?»


«Il suo aspetto è uguale al suo nome» rispose semplicemente Christian.


«Cioè?» chiese la zia Ursula.


«Ma è ovvio» disse Christian sogghignando. «Ha 3 capelli e 14 occhi. E ha la bocca a forma di virgola, dall’alto in basso».


«14 occhi?» La zia era inorridita. «Dove li ha 14 occhi? E quando mai si è vista una bocca verticale!»


Ma Christian sapeva di aver ragione: «Gli occhi sono disposti in fila intorno alla testa in modo che possa vedere in tutte le direzioni. E la bocca è proprio verticale, che c’è di strano?» Ridacchiò. «Quando parla o mangia, la bocca si apre verso destra e verso sinistra».


La zia sembrava aver perso la favella, così Christian continuò allegramente a fantasticare: «Quando sorride, gli angoli della bocca gli si piegano verso destra, e quando è triste, verso sinistra».


La zia Ursula era ancora scettica: «Fin qui mi hai parlato solo della testa. Il resto com’è?»


Christian ormai era partito in quarta: «Non c’è nient’altro. Ha la testa e basta. Trevirgolaquattordici è il matematico perfetto: ha bisogno solo della testa per pensare».


«E come si muove?»


«Non ne ha bisogno. Se ne sta fermo. Tu pensi a lui, e lui appare. Cosa se ne fa delle gambe?»


La zia Ursula cominciava a trovare un po’ inquietante quella faccenda: «Perché non provi a contattare il tuo Trevirgolaquattordici? Così potrai vedere il suo vero aspetto».


«Ma io lo conosco già, te l’ho detto» disse Christian, ostinato.


La zia Ursula cambiò discorso: «Credo che sia ora di andare a dormire».


Dopo che si furono rinfrescati e furono saliti nelle loro cuccette, la zia Ursula aggiunse: «Il tuo Trevirgolaquattordici non è niente male, sai? E un’altra cosa: chiamami pure Ursula. ‘Zia’ mi fa sentire una vecchia befana sgradevole. Non mi sento per niente una zia».


«Buonanotte, Ursula».


«Sogni d’oro, Christian!»


Il ragazzo si tirò la coperta sulla testa, si rigirò un paio di volte, e un attimo dopo si era già addormentato. L’ultimo suo pensiero fu: ‘Trevirgolaquattordici. E Ursula è proprio simpatica!’












Il castello


Si trovavano davanti alla stazione di Cortona-Terontola.


Erano arrivati a Firenze poco dopo le sei del mattino. Lì avevano preso il treno per Roma e dopo circa un’ora erano scesi alla stazione di Cortona-Terontola. Avevano la sensazione di essere giunti in capo al mondo.


Però c’era il sole. La pioggia tedesca era svanita. Alle otto del mattino faceva già caldo e soprattutto c’era una luce fortissima. Christian in Germania non aveva mai visto una luce così bianca, accecante, che lo costringeva a strizzare gli occhi. Per fortuna aveva portato gli occhiali da sole.


Ursula si frugò nella borsa e tirò fuori un foglietto. Dopo averlo letto, disse: «Possiamo aspettare fino alle dieci, quando arrivano gli altri partecipanti e ci vengono a prendere. Oppure andiamo al bar di fronte a chiamare un taxi». Christian era accovacciato sul suo zaino; Ursula lo guardò e decise: «Prendiamo un taxi!»


Nel bar erano gli unici avventori, ma la barista capì subito e disse semplicemente: «Un quarto d’ora».


Ursula, che sembrava aver compreso il significato di quelle parole, ordinò un cappuccino per sé e una Coca-Cola per Christian. Si sedettero a un tavolino e gustarono con calma le loro bevande.


Poco dopo arrivò il tassista, che era anche il proprietario del bar. L’uomo caricò lo zaino di Christian e la valigia di Ursula nel bagagliaio della sua Fiat Ritmo. Guardandoli, doveva avere capito al volo qual era la loro destinazione poiché si limitò a chiedere «Palazzone?» giusto per rispetto della forma.


Il taxi partì, e dopo alcuni chilometri la strada cominciò a salire. «Qui fa fresco» disse il tassista sospirando, «mentre da noi fa caldissimo».


Ursula, che evidentemente conosceva l’italiano, tradusse la frase a Christian e poi continuò: «Nell’invito c’è scritto che il ‘Palazzone’ è un vecchio castello con una torre e mura possenti».


L’auto s’inerpicava sulla strada piena di curve. A un certo punto, dopo avere imboccato un tornante, il tassista frenò bruscamente. Il taxi proseguì sobbalzando su una strada di ghiaia fino al cancello d’ingresso, lo attraversò e si fermò in una grande corte.


«Eccoci!» Erano arrivati. L’edificio che avevano davanti agli occhi era un vero castello. A destra, sulla parte frontale della corte, c’era un lungo muro merlato, e oltre i merli lo sguardo si spingeva fino alla pianura. A sinistra si stagliava il castello, silenzioso e imponente. Le finestre e le porte erano chiuse. In giro non si vedeva anima viva, e l’unico rumore era il frinire dei grilli.


Il tassista aveva assolto il suo compito. Rilasciò la ricevuta, Ursula lo pagò, lui scaricò la valigia, disse «Arrivederci» e ripartì.


Intorno non c’era alcun segno di vita.


A sinistra una rampa di scale saliva su una massiccia torre. «Andiamo a vedere» disse Ursula per fare coraggio a Christian e a se stessa. La rampa, di pietra grezza, era lunga. Arrivati in cima, videro che non c’era alcun campanello ma solo un pesante anello d’acciaio. Ursula lo sollevò e lo lasciò ricadere. La prima volta con cautela, poi con maggiore energia. La terza volta, Christian spinse l’anello contro la porta con tutta la forza che aveva in corpo, ma la porta non si aprì. Tutto taceva.


I due tornarono sui loro passi. Forse avevano scelto l’ingresso sbagliato. Ammesso che qualcuno abitasse in quel castello, pensò Christian, non poteva che trattarsi di un anziano principe con la faccia piena di rughe in abito grigio, oppure di una vecchissima signora con un gatto nero sulle spalle.


Una volta sceso dalle scale, Christian si girò di nuovo e rimase impietrito dalla sorpresa. La porta si aprì lentamente, e una persona sporse fuori la testa. Non era un vecchio né una strega. Sulla soglia c’era una giovane donna, truccata come se dovesse apparire in televisione. Lui strizzò gli occhi, ma la donna era ancora lì, immobile.


Christian diede una spinta a Ursula e le fece segno di guardare in alto. I due si precipitarono di nuovo verso la porta, e Ursula disse ansimando: «Vengo per la scuola...»


La donna dal trucco pesante la interruppe subito: «Sì, prego» replicò senza batter ciglio e li fece entrare precedendoli con passo cauto ed estremamente regolare.


‘Avrà paura che le si crepi il cerone’ pensò Christian.


Un tavolino di legno in una stanza di passaggio costituiva la segreteria della scuola estiva. «Il suo nome?» chiese la donna col cerone passando a Ursula un modulo. Questa lo compilò, scrivendo nome e indirizzo, e dovette lasciarle anche la carta di identità. Quindi la donna porse a Ursula una chiave e indicò il numero 18. Pareva convinta di aver fatto il suo dovere, ma Ursula aveva un’aria così perplessa che quella decise di accompagnarli alla camera.


La donna fece loro strada. Christian memorizzò con attenzione il percorso. Passarono da due sale decorate con dipinti alle pareti e sul soffitto (che però lui notò a malapena), proseguirono a destra su per una scala e lungo un corridoio stretto e buio, poi attraverso un passaggio più basso; salirono alcuni gradini, svoltarono a sinistra, percorsero un altro corridoio lungo e stretto e infine girarono a destra. Erano arrivati.


C’era un silenzio assoluto, quasi spettrale. Nessun rumore, come se fossero tutti morti.


«Questa è la strada normale» disse la donna col cerone. «Di notte il Palazzone viene chiuso e bisogna passare dalla cantina. L’ingresso si apre con questa chiave. L’altra è la chiave della camera». Diede le chiavi a Ursula e si allontanò senza sprecare una parola in più.


Ursula aprì la porta della camera, e i due entrarono. L’alto finestrone era chiuso da due imposte accostate. Queste ultime lasciavano filtrare abbastanza luce da permettere a Christian, non appena i suoi occhi si furono abituati alla penombra, di distinguere l’arredamento. A sinistra c’erano due letti dall’aspetto sobrio; alla parete destra, un armadio con di fronte una scrivania su cui era posta una lampada. La porta del bagno era sulla sinistra.


Christian appoggiò lo zaino sul letto vicino alla finestra mettendo così subito in chiaro che quello era il suo letto. Si sedette e cominciò a sistemare le proprie cose. Mise la torcia elettrica accanto al cuscino, il diario sotto il cuscino, la bottiglia dell’acqua sotto il letto. Poi posò sul cuscino il suo animaletto di peluche: un cane di nome Wauzi dalle grandi orecchie cascanti, ormai ingrigito dagli anni. Sua madre non sopportava il cane: secondo lei, alla sua età, i ragazzi non avevano più animaletti di peluche. Ma Christian voleva bene a Wauzi. Uno dei due occhi di vetro a un certo punto era andato perso, ma il cagnolino aveva conservato il suo sguardo candido. Infine Christian appoggiò lo zaino alla parete, ed era già bell’e pronto.


Nel frattempo Ursula aveva portato dentro la valigia. «Per prima cosa mi faccio una doccia!» decise.


«Io intanto vado in esplorazione!»


«Stai attento a non perderti!»


«Ma certo. Io ritrovo sempre la strada!»


Christian girò a sinistra e imboccò il corridoio. Mentre stava per scendere i gradini, scorse una porta aperta sulla sinistra. Nella stanza c’era una donna vecchissima vestita di nero che si faceva un caffè e versava del latte in un piattino per il suo gatto nero. ‘Eccola qua!’ pensò Christian, ma non si spaventò, perché la scena che aveva davanti agli occhi rientrava nel suo concetto di castello.


All’entrata sedeva la donna col cerone, immobile e inavvicinabile, come una statua insensibile al passare del tempo.


Proseguì sempre dritto ancora per un po’ e alla sua destra trovò il pesante portone. Quando lo aprì fu investito dalla luce abbagliante del sole. Era così forte che d’istinto si protesse gli occhi col braccio sinistro. ‘Se alle nove del mattino fa già tanto caldo’ pensò, ‘sarà una giornata torrida’; fu lieto di non doverla trascorrere fuori.
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