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La dernière nuit


Voici mon histoire. Et l’histoire de mon peuple.

Elle n’est pas très longue. Certains la racontaient le temps d’écluser un verre de Ferment aigre-doux. D’autres y apportaient tant de précision que les tonneaux étaient vides avant qu’ils aient terminé. Aujourd’hui, dans ma confusion, je me situe entre les deux. Pourtant j’ai été, un jour, un homme de convictions, volontaire et déterminé. Les autres venaient me consulter pour retrouver un ancrage solide quand leurs cœurs et leurs âmes vacillaient. Un jour.

Aujourd’hui, je dois faire face à l’urgence. Le train de neuf heures vient de siffler et je sais que mon sablier sera bientôt vide. Le sifflet d’un train, comme c’est beau ! La première fois que je l’ai entendu, je l’ai pris pour le cri de l’oiseau le plus grand du monde. Puis j’ai vu la bête fabriquée par les hommes, je l’ai entendue bavarder et chanter, et je suis tombé amoureux de sa voix. Ces derniers mois, j’ai escaladé souvent sans me faire voir le remblai de la voie ferrée. Assis sur les cailloux pointus, je caressais les veines de fer, je posais mon oreille contre leur douceur lisse et fraîche afin de percevoir la pulsation de vie encore lointaine qui s’approchait. L’indifférence des hommes à la beauté de cette voix me stupéfie. Ils ne suspendent même pas leur conversation quand le sifflement qui fuse de la locomotive fait voler l’air en éclats. J’ai appris autre chose encore : tous les humains ne voient pas le beau partout où il se trouve. Et c’est peut-être mieux ainsi.

Quelle facilité dans la digression ! À force de côtoyer les hommes chez qui je suis venu vivre, je finis par leur ressembler : distrait, séduit par tout ce qui se présente. Et c’est peut-être mieux ainsi.

Mais aujourd’hui, quoi qu’il en soit, je dois me concentrer sur deux choses : ce que j’ai à dire et les mots pour le faire. Tels le marteau et le clou unis dans leur percussion opiniâtre et bruyante jusqu’au bout de leur tâche.

Aujourd’hui, c’est à l’urgence que je dois faire face.

Il sera minuit dans quelques heures et l’étau des Wafadar va bientôt se resserrer autour de moi. Ils doivent déjà se préparer à l’action, s’échauffer les muscles avec des tractions et des pompes, se faire les poings contre des murs récalcitrants, affûter leurs dagues à double lame sur la pierre humide. Ils s’apprêtent à dérouler leurs ceintures en peau de chèvre pour nettoyer le vénérable siontch. Ses onze aiguilles de bois dur sont capables de perforer une artère du geste le plus sobre et de vous vider de votre sang comme un tonneau qui fuit. Ils vont se raser le crâne, le faire reluire comme l’envers d’un pan d’écorce fraîchement arraché. Chacun d’eux s’oindra d’huile pour conférer à sa peau le lustre de l’aile du canard et le glissant de l’eau. Quand ils en auront terminé avec leurs préparatifs, les trois, quatre ou cinq individus (on ne les envoie jamais en plus grand nombre) s’assiéront en cercle par terre, boiront quelques gorgées de Ferment, puis se prendront par les mains, les yeux fermés, communiant dans leur pureté et la conscience de leur mission.

En cet instant d’énergie contenue, ils sauront que rien, jamais, ne pourra échapper à leur poursuite ou à l’insertion fatale de leur arme consacrée. Ils doivent faire en sorte que la vie se retire lentement afin de laisser une porte ouverte au repentir. Les humains ont la capacité d’accorder ce don, contrairement aux animaux, dispensateurs d’oubli. La mort par le siontch est une marque de courtoisie d’homme à homme.

Je sais tout cela. Ce processus m’est aussi familier que la paume de ma main.

Je sais qu’ils me trouveront. Je sais qu’ils ne me manifesteront aucune pitié : la pitié est une forme de mollesse. Un Wafadar est capable à lui seul de venir à bout de quinze adversaires. Or, cette nuit, ils sont peut-être cinq contre moi, qui suis seul. Je sais que je ne verrai plus le jour se lever. Si ma dernière heure a déjà sonné, je n’entendrai plus jamais le sifflet d’un train. L’express en provenance de la capitale passe à deux heures, mais il n’est que minuit et les Wafadar ont largement le temps d’en finir avec moi. Pour peu qu’ils soient cinq, le tonneau se sera répandu en moins d’une minute comme un tamis éventré.

Néanmoins je n’ai pas peur. La peur, je l’ai ressentie et je l’ai inspirée. C’était le papier sur lequel s’écrivait chaque jour de ma vie. Je ne la voyais pas, tout comme l’œil scrute la page sans voir en elle l’arbre qu’elle a été. À cette époque, je trouvais ma vie merveilleuse. Chaque fois que j’imaginais le Véritable et son regard qui ne cillait pas, j’étais soulevé de gratitude pour la grâce qui m’avait – qui nous avait – été accordée, pour le dessein qui nous avait été transmis.

Je suis plus avisé à présent.

Je sais que partout l’esprit de l’homme est une pulpe de mangue qu’on peut presser dans un verre, dans une cuillère, voire étaler sur une assiette. Que si chacun ne prend pas soin de sa propre pulpe, s’il ne lui donne pas sa juste place, quelqu’un d’autre le fera. J’ai compris que la plupart des hommes sont heureux de confier leur pulpe à d’autres. Le monde a vu naître et mourir de grands maîtres de la pulpe. Certains étaient d’une noblesse sublime. On doit à d’autres d’avoir étripé les gens par millions. Savoir et folie sont tapis dans leur regard. Ils savent que les hommes aspirent à de plus hauts desseins, et ils sont assez fous pour trouver à cette aspiration un exutoire, un espace.

Je vais boire un verre de thé. Il y a quelques mois, il m’en fallait quelques-uns par jour. À présent, c’est toutes les heures. Addiction galopante, mais bienvenue. Et dire que je n’avais jamais goûté ce breuvage auparavant ! Le thé est plus apaisant que le Ferment, moins parfumé que les Esprits. Contrairement aux gens d’ici, je le bois sans sucre ni lait – dont la moindre goutte gâte sa couleur fauve. Je laisse la vapeur suave remonter par mes narines et me caresser les paupières tout en regardant le liquide translucide s’animer de troublants mystères et d’histoires secrètes, tels ceux qui semblent entourer ici la plupart des individus.

Les marches ploient de façon menaçante et craquent comme si elles allaient se briser, étroites au point qu’un homme corpulent devrait avancer de biais. En descendant la dernière, il faut se courber pour éviter de heurter du front la poutre épaisse qui soutient le premier étage. Le pin – du chir des collines environnantes – est ancien, noirci, son grain estompé. Ce bois est partout. Les murs en sont faits, tout comme les planchers, les marches, les portes, les châssis des fenêtres, les voliges sous le toit de tôle. Toutes ses extrémités semblent moisies et vermoulues, des petits trous sont visibles même dans les chevrons. Mais si vous le passez au rabot en n’importe quel endroit, une nouvelle peau bien tendue émergera, fraîche, lustrée, dorée. Tel est le miracle du bois. Il devient inestimable à mesure qu’il vieillit. Éternellement jeune, il est capable de renaître des centaines de fois. Et pourtant, dans cette ville blottie au creux d’un repli humide de l’Himalaya, les hommes préfèrent construire en brique et en béton.

Cette maison se voit donc encadrée par de nouveaux bâtiments en dur qui entassent cube sur cube droit vers le ciel en attendant que l’urbaniste estime avoir répondu au défi qu’il s’est lancé. Chaque ouverture est barrée sur toute sa hauteur par une grille en fer peinte en vert bouteille. La nuit, le portail se double d’un volet en acier. Ces immeubles sont conçus pour résister à l’assaut d’une armée de cambrioleurs. Et pour combattre les djinns en maraude, des pots en terre peints de noir et de blanc à l’effigie de démons ont été suspendus le long des façades éclatantes.

Les voisins disent pour plaisanter que la maison s’écroulerait sans ces robustes épaules pour la soutenir. Pappu, qui s’occupe de gestion immobilière dans le quartier, m’a dit un jour après avoir garé sa grosse voiture rouge devant ma porte :

– Uncle, cette maison ressemble à un moustique coincé entre deux papillons. Donnez-la-moi et je vous rendrai un papillon, plus de l’argent.

Le jeune homme portait de grosses lunettes noires qu’il ne cessait d’enlever pour les essuyer avec le bas de son T-shirt rouge. Ses grands doigts comptaient assez de bagues pour marier toute une aile d’église.

Pappu ne sait pas ce que je sais. Que la brique, le béton et même la pierre se désagrègent et s’effondrent quand la terre tremble. Le bois est le seul matériau qui oscille comme un arbre et reste debout. Pappu ne sait pas que sous leur pelage de chêne bleu, ces montagnes majestueuses à l’ombre desquelles nous nous tapissons abritent un réseau de nerfs ombrageux qui peuvent se mettre à tressauter sans crier gare. Pappu est trop jeune pour savoir que c’est déjà arrivé, que les briques et les pierres des hommes se sont alors révélées fragiles comme du verre dans la main d’un enfant. Le bois seul a oscillé comme un arbre et il est resté debout.

J’ai fini par comprendre pourquoi Pappu ignorait ces choses : c’est que les hommes d’ici s’appliquent à escamoter les mauvaises nouvelles et ne se transmettent que les bonnes. C’est leur façon d’aller de l’avant. Les histoires qu’ils se racontent préfèrent aux périls du chemin les oasis qui les attendent, les sources de sorbet, les houris aux yeux de biche. À chaque stade de la vie, on ensevelit les pertes, les chagrins, la privation, l’échec : un malheur parfois d’une telle épaisseur qu’il faut creuser jusqu’au centre de la Terre et même au-delà pour l’enfouir. Puis on poursuit sa route. L’individu qui n’est pas rompu à cet art de l’inhumation se leste d’un poids si lourd qu’il périt sur place, incapable de faire un pas.

Dans une ferme non loin de la ville où je me trouve vit un paysan portant turban qui, dans sa jeunesse, a vu sa femme, presque sur le point d’accoucher, se faire terrasser par une meute déchaînée et ses trois enfants – deux fils, une fille – tailler en pièces et rôtir. Il n’était pour rien, ainsi qu’il en va souvent chez les hommes, dans ce qu’on avait voulu lui faire payer : l’assassinat d’un chef de gouvernement dans la capitale lointaine. Le rapport avait été ce jour-là de quatre mille vies ordinaires contre une vie unique en son genre. Il paraît que c’est une proportion équitable. Parfois, la mort d’un personnage éminent peut exiger en retour celle de dizaines de milliers de gens du commun. Mais le chagrin avait égaré la raison du jeune paysan. Il assembla des lambeaux de tissu pris aux corps mutilés des siens pour s’en faire un maillot qu’il devait porter dès lors jour et nuit sans jamais en changer. Les mains posées sur ses saintes écritures, il fit le vœu de tuer ou de mourir. Par deux fois, la police l’arrêta pour lui rafraîchir les idées. En quelques années, sa ferme périclita et il devint un fugitif chassé de partout. Un jour, de passage dans la région, un vieux prêtre chanteur d’hymnes, officiant dans le plus sacré des sanctuaires, l’initia aux rites d’inhumation. Il l’aida à creuser une fosse profonde pour y jeter toutes ses peines. Après avoir comblé le trou et tassé soigneusement la terre, le jeune homme se remaria. Je le vois maintenant chaque mercredi matin, en route pour le marché aux légumes sur son tracteur bleu à remorque, ses deux jeunes fils assis parmi les choux et les carottes, leur patka blanc déroulé au gré du vent comme la queue d’une pie.

En cela aussi nous étions différents de ces hommes. Nous ne connaissions pas la douleur du deuil. Nous n’avions pas de chagrins à enterrer parce que nous n’avions pas de chagrins. Ici, les hommes éprouvent l’espoir et la peur, ils érigent des constructions imaginaires à partir de ces émotions. Nous, nous avions la certitude. Nous savions tout. Le présent et le lendemain, le bien et le mal, les dangers et les délices. Et nous savions aborder toute chose de la juste façon.

Dans cette maison, il m’arrive de me sentir égaré entre deux mondes. Je fais partie de l’un, je tente de rejoindre l’autre. La démarche s’avère plus ardue que je l’avais cru.

Certaines nuits, je m’éveille en sursaut d’un rêve dans lequel j’aspire à revoir le visage qui a été ma vie. Je glisse alors la main au creux du corsage dégrafé de Parvati et dans sa chaleur réconfortante, dans la courbe de sa chair pesante, je reconnais le caractère dangereusement trompeur de cette impulsion.

J’aime la pièce où nous dormons. Petite, si petite qu’elle nous impose un sommier minuscule, à une place. Au début, Parvati me quittait pour dormir par terre, sur un matelas léger qu’elle glissait en partie sous le lit. Chaque fois que je m’éveillais, c’est-à-dire toutes les heures, je jetais un coup d’œil vers le bas pour me rassurer. Je n’apercevais que les contours de son visage rond et la petite boule de son corps en sari, pelotonné sous la couverture. Le jour où j’ai pu la convaincre de partager le lit avec moi, j’ai découvert une sorte de paix.

Je me suis ajusté à ses courbes, j’ai enlacé de mes bras la base de son cou, de mes jambes son ventre et j’ai cessé de me réveiller comme un chien de garde. Le corps de Parvati est un calmant efficace dont je ne peux plus me passer. Je ne peux plus dormir sans elle. L’après-midi, même si elle n’a pas sommeil, je la persuade de s’allonger près de moi jusqu’à ce que mes nerfs s’apaisent et que je m’assoupisse. Et pourtant j’ai l’impression de subir une amputation chaque fois qu’elle se dégage délicatement de mes bras et s’éloigne sur la pointe des pieds. Chaque fois, la panique me réveille et je l’appelle en criant. Elle se claque le front du plat de la main en me traitant de jeunot, de benêt, mais je sais que cela lui fait plaisir.

Quand sa fille a quitté la maison, Parvati a proposé que nous nous installions dans la pièce du bas, plus spacieuse. J’ai refusé. Je redoutais qu’un plus grand espace ne donne à son corps une chance de dériver loin de moi. De toute façon, en dépit du grincement perpétuel des lames de parquet, je préfère le premier étage. C’est une vieille maison. Personne ne sait au juste quand elle a été construite, mais aux dires de certains, elle irait sur ses cent ans. Malgré son âge, tout le monde, à l’exception de Pappu, s’accorde à la trouver sûre, solide, de bonne facture, prête à durer encore un siècle. Je n’en mettrais pas ma main au feu, mais je n’ai pas remarqué dans toute la ville une autre maison où il me plairait d’habiter.

Cette maison, ma maison, notre maison, repose sur des fondations en pierre massive. Derrière la fourrure de mousse et les touffes d’herbe jaillissantes, ce soubassement révèle au regard attentif un beau, un minutieux travail d’empilement en couches impeccables, sans la moindre irrégularité de niveau. L’intérieur s’enorgueillit des derniers grands loquets en fer, des dernières équerres à douze clous. Dehors, juste à l’entrée, entre la porte et la rue, pousse un fromager immense dont personne ne peut voir le faîte sans s’être d’abord éloigné. C’est un géant aux bras multiples, aux mains innombrables. Le plus clair de l’année, ses doigts prennent une forme crochue en signe de reproche et d’avertissement. Mais durant quelques semaines à la fin de l’hiver, ces mêmes doigts se couvrent comme en cadeau de fleurs d’un rouge criard. De la fenêtre de mon perchoir au premier étage, je peux me pencher pour les cueillir. Plus tard, quand les capsules éclatent, le vent balaie les touffes duveteuses de kapok à l’intérieur de la maison. Elles se collent à tout ce qu’elles rencontrent, traversent la pièce en roulant sur le plancher comme des chiots et cherchent à s’insinuer dans notre chambre.

Parvati proteste à sa façon gentille en marmonnant, mais je ne peux me résoudre à fermer la fenêtre. La panique me saisit à la seule pensée de le faire et déchaîne en moi une tempête de souvenirs.

L’ouverture, encastrée en plein milieu de la façade comme une bouche ouverte, est l’endroit que je préfère. Son large rebord permet de s’asseoir les pieds ballants au-dehors, à l’intérieur ou dans le sens de la largeur, adossé d’un côté, les pieds calés contre la paroi d’en face. Je passerais volontiers le plus clair de mon temps devant cette fenêtre, à observer les passants en me dévissant le cou. C’est une activité délicieuse dont je ne me lasse pas, émerveillé par la variété des créatures qui vont, viennent et se croisent. J’essaie d’imaginer l’histoire que chacun d’eux recèle. Au début, je ne pouvais pas le faire. Je devais à tout prix éviter d’attirer l’attention et un homme posté devant une fenêtre des heures durant ne constitue pas un modèle de discrétion. À présent, cela n’a plus d’importance.

J’ai été repéré et mon temps est compté. Je n’ai pas eu le courage de l’annoncer à Parvati. Lorsque je remonterai avec mon verre de thé, je m’arrêterai dans notre chambre minuscule où elle est endormie, je sortirai de ma poche la lettre pliée et je la glisserai sous son oreiller. Elle ne se réveillera pas. Les craquements du plancher, le bruissement des draps, le sifflement de la bouilloire au rez-de-chaussée, les portes qu’on ouvre et qu’on ferme, le cri soudain et rauque des oiseaux de nuit, le martèlement léger de l’engoulevent, les voix avinées qui montent de la rue, le chant plaisant du dernier train, la musique de n’importe quelle boîte noire, rien n’interrompt jamais son sommeil.

Tous ces bruits sont intégrés au paysage de sa nuit alors qu’ils me sont étrangers : je viens d’un pays de profonds silences. Ces sons me maintiennent éveillé et je contribue à les alimenter. Je garde la porte de communication entrouverte pour voir sa silhouette rassurante depuis ma petite table au revêtement de feutre vert, quand je me retourne. Je ne vais jamais me coucher sans avoir entendu la voix du train de deux heures et parfois, lorsque je gagne la chambre, les rites du lever du jour sont déjà en route. Les livreurs de presse jettent les journaux roulés en tube par-dessus les portails sans s’arrêter de pédaler. Les laitiers à moto passent dans le fracas métallique de leurs récipients volumineux. Des personnes âgées aux jambes arquées, pleines de vivacité, agitent les bras comme pour rattraper leur jeunesse enfuie. Des domestiques adolescents promènent les chiens de leurs maîtres. Des jeunes hommes en pantalon de sport bon marché font leur jogging en levant haut les genoux. Enfin retentit le sifflet, doux à mes oreilles, de la navette de cinq heures qui revient de la capitale.

Tandis que la nuit sombre s’écoule, parlant sa langue confuse, et que Parvati dort paisiblement, je lis.

Je lis, je lis. Jusqu’à ce que le sommeil m’emporte, je lis tout ce qui peut me tomber sous la main. De tout ce que j’ai découvert au cours de mes explorations dans ce monde nouveau, rien ne me fascine autant que la cadence à laquelle les hommes écrivent. Ils emploient une diversité incroyable de styles et de tons pour épouser, dénoncer, célébrer, déplorer, soutenir ou contester, dans une débauche de passion, de sentiment, de réflexion et d’énergie intellectuelle. Le tout à grand renfort de prose, avec des flambées d’imagination extraordinaires. Ce n’est pas que la passion nous ait fait défaut, là-bas, mais c’était une flèche qui volait droit vers sa cible. Ici, c’est une bombe qui explose en sons, en lumière, en éclats multiples, dans toutes les directions. Comment une passion aussi diffuse et fragmentée pourrait-elle garder un sens quelconque ? Pourtant mieux vaut cette dispersion, je l’ai appris ici. Concentrées, les passions des hommes se chargent facilement de fureur, balayant toute raison. Je suis peut-être mieux placé que quiconque dans cette ville pour le savoir.

Je lis. Dans le hurlement déchirant des chiens de rue, je lis tout ce que j’ai pu me procurer par un moyen ou par un autre : journaux, magazines, revues, livres, anciens ou même très anciens. Je me surprends souvent à parcourir le journal qui enveloppe les produits rapportés de l’épicerie. Je me rends à Chawdi Bazaar une fois par semaine pour y acheter au kilo de quoi lire avec le peu d’argent que je possède. Ce sont de vieux imprimés au rebut, de toutes tailles et formes, papier jauni, encre pâlie, déchirés, décollés de leur reliure, entassés en piles poussiéreuses sous un abri de fortune, attachés ensemble avec du plastique et de la ficelle. Un trésor sans prix, une mine de mots.

Le marchand au nez de vautour perché sur des jambes étiques aimerait connaître le nom du marché aux puces où je revends mes acquisitions. Il a du mal à croire que je les achète uniquement pour les lire :

– Bien sûr ! Et moi je suis un coucou qui chante sur la plus haute branche !

Comme c’est joliment dit. Tout en se moquant de moi, il trouve le moyen de produire de la beauté. Un coucou qui chante sur la plus haute branche ! Dans mon pays, cette formulation ferait froncer les sourcils, on la taxerait d’excentricité, alors qu’ici la poésie émerge de l’anarchie des voix à tous les coins de rue. C’est une chose extraordinaire.

Chaque feuille imprimée aboutit dans ma chambre parce que toute chose écrite dans ce monde a une histoire à raconter, une idée à vendre, une image à peindre. Les publicités, les colonnes où se marchandent les unions, tout m’enchante. Durant mon séjour ici, j’ai découvert sur des lambeaux de papier des pensées et des provocations qui embrasent le corps et l’esprit. Le bavardage incessant de cet univers est tout simplement sidérant.

Je verse le thé bouillant, qui éclabousse et crachote. J’inhale son arôme avant de porter le verre à mes lèvres. Il est délicieusement épicé. Parvati dit que j’écrase dans mon thé autant de gingembre que d’autres y ajoutent de lait. J’aime la façon dont son goût puissant assaille mon palais et rugit à travers mes narines. La petite cuisine est propre et bien rangée. Pas une cuillère sale dans l’évier. Si longue et fatigante qu’ait été sa journée, Parvati ne va jamais se coucher sans avoir rangé jusqu’à la dernière assiette ou casserole, remisé jusqu’au dernier récipient, lavé le plan de travail, passé la serpillière, récupéré puis déposé les restes devant la porte de service pour les chats et les chiens en quête de nourriture. Avalant la première gorgée brûlante, j’entends justement un remue-ménage de pattes et de mâchoires dehors. Parfois, quand nous n’avons laissé aucun reste, j’ai vu Parvati entamer de bons morceaux afin que les animaux ne repartent pas le ventre vide. Elle n’est pas très diserte, mais elle agit avec un tel désintéressement et tant de générosité que je me sens toujours humble en sa présence. Rien d’étonnant à ce qu’elle dorme si tranquillement, alors que j’ai un mal fou à trouver un véritable moment de repos.

Je me prends de nouveau en flagrant délit de digression. Ce monde a décidément beaucoup déteint sur moi. Aujourd’hui, pourtant, je ne dois pas me laisser aller. Je n’ai pas le temps. Il existe une infinité d’histoires à raconter, c’est vrai, mais à présent je dois raconter la mienne et je suis le seul à pouvoir le faire.

Les hommes doivent entendre ce que j’ai à dire, y réfléchir et agir en conséquence. Je redoute en même temps que la relation de ma vie passe pour une fiction. On peut l’écouter sans la prendre au sérieux, y voir un simple récit, certes fascinant, mais sans plus de réalité que ma voix n’en aura, une fois enregistrée.

Ce serait une grande tragédie pour mon peuple comme pour les hommes parmi lesquels je suis venu vivre. C’est déjà arrivé. Avant d’être rejoints par leurs poursuivants, d’autres Dagadar – tel est le nom qu’on donne aux déserteurs – ont essayé de raconter leur histoire, de la crier, de la hurler. On les a ignorés, écartés, on s’est moqué d’eux. Devant une telle incrédulité, quelques-uns avaient déjà sombré dans la folie quand les Wafadar sont arrivés pour leur ouvrir les veines et les saigner à blanc.

Dans la Vallée, ces histoires faisaient partie de notre instruction. Les Wafadar rapportaient parfois avoir trouvé, à l’issue de leur traque, non pas un frère fugueur simplement diminué, mais un fou furieux, l’écume aux lèvres. L’un d’eux avait été découvert dans un asile d’aliénés délabré, caché sous une table bancale au fond d’une pièce humide. Il n’avait plus que la peau sur les os et il tenait dans ses mains deux petits cailloux qu’il frappait doucement l’un contre l’autre. Ses sauveteurs, nous disait-on, avaient les larmes aux yeux en s’approchant de lui tandis qu’ils dénouaient leurs ceintures en peau de chèvre.

Un autre, que nous avions tous connu et respecté, aux jambes solides comme des troncs, était parti si loin qu’il fallut trois ans pour le localiser. Après avoir traversé six districts, les Wafadar finirent par retrouver sa trace dans la prison de la ville. La police l’avait incarcéré sur la plainte de plusieurs journaux. Il s’était rendu insupportable auprès des rédactions en insistant sans relâche pour qu’on publie son histoire – qui est aussi la mienne. Les Wafadar, pour arriver jusqu’à lui, avaient escaladé sans effort des murs hauts de trois mètres festonnés de barbelés. Il les avait accueillis en les serrant dans ses bras et en les suppliant de lui accorder la rédemption du siontch. Tandis que sa vie s’écoulait par les orifices rituels, le pénitent avait admis que l’espoir de trouver une quelconque vérité dans ce monde d’hommes tenait de la folie. C’était un lieu perverti et cruel, égoïste, dur et voué à l’anéantissement. En cherchant à s’enfuir, il s’était trahi et avait trahi les siens. Mais une fois loin d’eux, il avait reconnu la véracité de tout ce qu’on lui avait appris.

Ainsi nous narrait-on l’épisode, mais il se peut que les Wafadar l’aient inventé, je n’en sais rien. Je ne peux connaître de vérité que celle de ma propre expérience, de mes propres perceptions. Je ne peux raconter que ce que je sais. Je sais, par exemple, qu’escalader des murailles et pénétrer à l’intérieur d’enceintes gardées est pour eux un jeu d’enfant. Un Wafadar n’a rien d’un homme ordinaire. Il est façonné dans un moule parfait du point de vue de l’esprit comme de la matière. Chauve-souris dans la nuit, il se fait oiseau sur l’arbre, poisson dans l’eau, lézard sur le mur. Au grand jour, il est une pierre ; derrière les portes closes, une ombre. Sa force n’a pour limites que les limites extrêmes du corps humain. Il peut courir des heures durant sans s’essouffler et rester immobile sans ciller des jours entiers. Il peut briser une nuque comme le pédicelle d’un grain de raisin et rompre une échine d’homme sur sa cuisse levée. Pendant la bataille, c’est un insecte : vif, acharné, il ne renonce jamais, même les membres brisés ou amputés. Un Wafadar n’est jamais mort tant qu’il ne l’est pas complètement. Il reste un adversaire susceptible de semer le chaos aussi longtemps qu’il n’a pas rendu son dernier souffle. Pourtant sa force ne se résume pas à ses compétences physiques. Le noyau de sa supériorité réside dans sa tranquillité intérieure. Il n’agit pas sous le coup de la colère ou dans un esprit de vengeance. Il ne recherche ni plaisir ni bénéfice personnel. Il tue avec compassion, sans hostilité. Il est habité par une passion profonde, mais celle-ci a la qualité d’une méditation. Il est l’air immobile dans la matrice duquel couve la tornade. Ses prouesses découlent de la maîtrise de ses émotions.

Pur dans ses intentions, artiste dans l’action.

Peu d’hommes le savent aussi bien que moi.

Des bruits montent de la rue. Des rires, des exclamations aiguës. Ce qui m’enchante le plus, chez les gens d’ici, c’est la gaieté dont ils font preuve à toute heure, même dans les circonstances les plus étranges. Ils ont la paillardise et le rire faciles. Chez les miens, c’était un signe de vacuité et de bêtise accablant. Dire quelque chose qui n’avait pas de sens dans la seule intention d’amuser la galerie trahissait une perte de repères. Pour les Wafadar, sourire est déjà une faiblesse.

Quelqu’un part d’un rire bruyant qui déchire la nuit. J’abandonne mon thé, je gagne la pièce de devant et j’écarte les rideaux élimés. Par-delà le fromager, sous les réverbères, quatre hommes sont pliés par un rire irrépressible, un cinquième exécute une danse au milieu de la chaussée en tressaillant des hanches, une main sur la tête, l’autre sur une fesse. Ils sortent de la séance du soir du Delite Talkies, le cinéma qui se trouve à l’extrémité du bazar. Peu après, un deuxième se met à danser en imitant son compagnon, puis un troisième, et bientôt les voilà qui marchent en file dans la rue, se déhanchant à grands soubresauts et chantant en chœur à voix forte.

Je ne crois pas qu’ils soient soûls. Ils ont seulement la chance extraordinaire de pouvoir vivre un instant vide. J’en suis parfaitement incapable et c’est le poids de mon héritage. L’homme qui rit ressemble à un oiseau parmi les arbres, affranchi de toute peur, amertume ou avidité, libre de tout...
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