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Presentazione


Parigi, 1891. All’angolo fra rue Montmartre e boulevard Poissonnière, una gelida mattina di novembre, viene ritrovato il cadavere di una ragazza strangolata. La giovane donna è vestita interamente di rosso e non indossa scarpe... Poche ore dopo, uno strano individuo entra nella libreria di Victor Legris in rue des Saints-Pères: sostiene di aver ritrovato un’elegante scarpetta rossa, nel cui interno qualcuno ha nascosto un biglietto da visita della libreria. A quella vista, Kenji Mori, il padre putativo di Victor, senza dir nulla, salta su una carrozza e fugge. È forse possibile che il distaccato, elegante e coltissimo giapponese sia in qualche modo collegato col delitto di Montmartre? Ovviamente Victor non esita neppure un istante e, accompagnato da Joseph, si getta a capofitto nell’indagine, setaccia Parigi in lungo e in largo alla ricerca di qualsiasi indizio... Ma la soluzione del mistero è molto più vicina di quanto lui non creda e scatenerà un autentico terremoto nella sua tranquilla libreria.
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Nelle pieghe tortuose delle antiche capitali, dove tutto, anche l’orrore, si trasforma in incanto, io guato, ubbidendo ai miei fatali umori...


 


CHARLES BAUDELAIRE


(da «Le vecchiette», poema dedicato a Victor Hugo)


I fiori del male, 1857
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Saint-Mandé, domenica 26 luglio 1891


 


Presto, sciacquare le mani per eliminare ogni traccia di marmellata!


Mademoiselle Bontemps si asciugò rapidamente e gettò uno sguardo rammaricato al vassoio colmo di pasticcini alla fragola e al caffè, di bignè e meringhe. Resistendo alla tentazione, lo chiuse in fondo a una credenza.


Stasera, quando tutti saranno andati a dormire... pensò. Si sistemò il vestito sulla crinolina che si ostinava a portare in ricordo dei suoi vent’anni, e tornò scricchiolando in salotto, dove l’ospite si stava infilando i guanti. «Scusate se vi ho fatto attendere così a lungo, Monsieur Mori. Mi sembrava di sentire gocciolare il rubinetto», disse con una moina.


«Anche a me è parso chiaramente di sentire un getto d’acqua», replicò l’uomo, un giapponese tutto in ghingheri.


Raddrizzò il cilindro di seta nero abbinato alla giacca doppiopetto e ai pantaloni gessati, poi si sforzò di estrarre il bastone da un portaombrelli decorato con un’infinità di piccole balze. In effetti, tutto il salone era ricco di fronzoli: ornavano le tende, i cuscini delle sedie, le mensole colme di soprammobili, fino al vestito della padrona di casa. Percorrevano l’intera stanza come minuscole onde agitate da una marea incessante, tanto che l’elegante orientale ebbe l’impressione di soffrire di mal di mare,

  mentre lottava contro tutte quelle increspature di tessuto. Finalmente riuscì a recuperare il bastone e trasse un sospiro.


«Dov’è dunque la vostra figlioccia?» chiese Mademoiselle Bontemps.


«Iris è andata a fare un giro alla festa di paese con le amiche. Per quanto io non approvi che perda tempo così, in mezzo alla plebaglia.»


«I giovani hanno bisogno di divertirsi.»


«Il piacere è l’anticamera del rimpianto, come il sonno lo è della morte.»


«Oh, Monsieur Mori, è un bel pensiero, ma è tanto triste!»


«Non sono di umore leggero, non mi piacciono per niente gli addii.» Finse di esaminare il puntale del bastone e lo picchiettò nervosamente sul tappeto.


«Vi capisco... Suvvia, Monsieur Mori, vedrete che due mesi passeranno in un baleno», sussurrò Mademoiselle Bontemps, sistemando con discrezione i pizzi del portaombrelli.


«Farò arrivare il costume da bagno e il cappello entro giovedì. La partenza è fissata per lunedì prossimo, giusto?»


«Se Dio vuole, Monsieur Mori. Signore Gesù, che avventura! È la prima volta che accompagno le signorine al mare. È impossibile tenerle, tanto sono agitate. Abbiamo dovuto prenotare quattro scompartimenti. Pensate, con la cuoca e le due cameriere siamo in sedici. Il viaggio costa un occhio della testa! E quando si sta via più di sei settimane, non si può beneficiare della tariffa per le escursioni. Gli altri anni, ci accontentavamo di Saint-Cyr-sur...»


«Morin, lo so, lo so», brontolò il giapponese, evidentemente esasperato.


«Cosa volete, i tempi cambiano, non si fa altro che parlare di turismo, di spiagge, di bagni!»


«Non lasciate mai che Iris entri in acqua senza sorveglianza.»


«Potete starne certo! Non perderò di vista un attimo le signorine. Ho anche assunto un insegnante di nuoto.»


«Tenete d’occhio pure lui, soprattutto se è un giovane piacente.»


«Oh! Monsieur Mori, veglierò su queste piccole come una gatta...»


«Sui suoi gattini, lo so, lo so. Potete farmi chiamare una carrozza?»


«Immediatamente, Monsieur Mori! Colas! Colas! Dov’è finita quella peste? È il figlio del giardiniere, un buono a nulla», gli spiegò, gettando uno sguardo complice alla propria immagine riflessa al centro di uno specchio appeso sopra il caminetto e ornato di piccoli putti dalle natiche paffute. Si sistemò i boccoli tinti di nero che le incorniciavano il viso tondo.


Un ragazzino avanzò, masticando un filo di paglia, lo sguardo imbronciato.


«Come ti sei conciato? Sembri vestito col davanti didietro! Corri a cercare una carrozza, e senza perderti in ciance. Il signore aspetta», esclamò Mademoiselle Bontemps.


Una volta in chaussée de l’Étang,1 il ragazzo fece una linguaccia in direzione dell’imponente edificio borghese, sul cui cancello spiccava una targa in rame:


 


PENSIONATO C. BONTEMPS


  ISTITUTO PRIVATO PER GIOVANI FANCIULLE


 


Poi si diresse verso la piazza del municipio, da cui giungevano stralci di canzonette.


Un uomo di circa vent’anni, un bel ragazzo, si sollevò dall’ippocastano cui era appoggiato e prese a seguirlo, con passo felino. Il monello stava per attraversare, diretto verso la fila di carrozze allineate davanti alla stazione di Saint-Mandé, quando sentì una mano sulla spalla.


«Ah! Siete voi, Monsieur Gaston! Mi avete messo paura.»


«Ce n’è voluto di tempo!»


«È per colpa della padrona.»


«Tieni, portalo a chi sai tu», disse l’altro, porgendogli un biglietto.


«E come faccio a trovarla? Sono tutte alla festa! Avete visto quanta gente c’è!»


«Questo è un problema tuo. Forza, marmocchio, datti una mossa.»


 


 


«Guarda, quello sì che mi piace, con l’uniforme gallonata e le medaglie!»


«Oh, certo, se hai un debole per le patacche! È così paonazzo che sembra stia per esplodere! Io preferisco il tizio che suona la tromba. Ha l’aria così seria, col suo enorme colletto moscio e col ventre da grancassa!»


Allineate ai piedi di un palco, una dozzina di ragazze in abiti chiari ammirava la banda del corpo municipale dei pompieri.


Quella che aveva fatto apprezzamenti sul soldato in uniforme, una spilungona col cappello che si piegava sotto il peso delle ciliegie, squadrò severamente la compagna, una cicciottella tutta ricci, come un barboncino dopo la toelettatura. «Sei così volgare, Aglaé. Una straccivendola! E, come se non bastasse, non ti sei nemmeno messa il cappello!»


«Sarà di famiglia, che ci vuoi fare. Anche mio padre è un mercante, vende immobili. Non tutti hanno l’onore di essere nipoti del marchese intrallazzone!»


«Vai a quel paese!»


«Oh!»


«Ah!»


La banda aveva attaccato a suonare Alsace et Lorraine, accompagnata dalle acclamazioni della folla entusiasta e presto tutti presero a cantare:


 


Vous avez pu germaniser la plaine,


Mais notre coeur, vous ne l’aurez jamais.2


 


«Ah, no! Basta accapigliarvi, voi due!»


Infastidite, le compagne le separarono a colpi d’ombrello, così che due di loro, una bruna magrolina vestita di blu e una bionda paffuta con un abito rosso acceso, approfittarono della confusione per confondersi tra la gente. Col fiato corto, si fermarono davanti ad alcune altalene a forma di barchetta.


«Sono insopportabili. Litigare così in pubblico! Davvero due cafone!»


«Sali con me, Élisa?» chiese la bruna, guardando rapita le altalene in volo.


«Iris, lasciatelo dire, sei davvero tutta matta, ci siamo appena alzate da tavola! A proposito, servirci le lenticchie con questo caldo! La vecchia strega deve averne comprato una bella quantità sottocosto.»


«Come vuoi, io vado», dichiarò Iris, appostandosi risoluta accanto a un’altalena che nel frattempo si era liberata.


Prima che Élisa potesse trattenerla, un ragazzo in maniche di camicia l’aveva già fatta sedere sul seggiolino, per poi cominciare a spingere. Con una mano sul cappellino e l’altra

  aggrappata al bordo, Iris se ne stava immobile e rigida, mentre lo sconosciuto la faceva volare sempre più in alto.


Élisa si sforzò di seguire le evoluzioni aeree dell’amica, ma, quando Iris cominciò a piegare le ginocchia per darsi lo slancio in avanti, distolse lo sguardo, col cuore sottosopra, e

  finse d’interessarsi alle prodezze di un forzuto intento a sollevare un bilanciere cui si reggevano due nanerottoli ridacchianti.


«Mademoiselle Lisa!»


Lei sussultò.


Colas, con un dito sulle labbra, le porse un biglietto. «È da parte del tizio che vi ha già scritto», mormorò. «Dice di spicciarvi, perché l’occasione non si ripresenterà tanto presto.

  Ci ho messo un bel po’ a trovarvi, sono già in ritardo, le carrozze sono prese d’assalto, il cinese e la padrona brontoleranno, questo è sicuro.»


«Lui dov’è?» Vide che il ragazzo le porgeva il palmo e vi depose una monetina.


«Si nasconde», esclamò il monello, dandosela a gambe.


Élisa si accertò che Iris si stesse ancora dondolando sull’altalena e andò a rifugiarsi sotto la pensilina di una bancarella di dolciumi. Con le maniche arrotolate, il venditore stava

  appendendo a un gancio alcune spesse matasse verdi e rosa. Una banda di bambini, inebriati dal profumo di zucchero filato e col naso che sfiorava il bancone, seguiva ogni gesto dell’uomo. Élisa aprì il

  biglietto. Riconobbe subito la calligrafia incerta e sollevò lo sguardo raggiante in direzione del venditore. Ciò che desiderava da tanto si stava avverando. Da tempo, ormai, aveva il presentimento che la vita le

  riservasse un destino fuori del comune, ma ormai cominciava a perdere la pazienza. Stava per compiere diciassette anni e il tran-tran del pensionato Bontemps non aveva nulla di eccitante. Se va avanti così

  ancora per molto, morirò di noia, pensava, ogni mattina.


Da poco più di un mese, uno sconosciuto, cui non aveva mai rivolto la parola, era piombato nella sua vita e, da allora, lui era diventato così importante che le capitava sempre più

  spesso di sognarlo. L’aveva incrociato diverse volte lungo il lago, nell’ora in cui Mademoiselle Bontemps e le sue ragazze facevano la passeggiata quotidiana. Il giovanotto passava, indifferente, senza posare

  lo sguardo su una fanciulla in particolare... per quanto, in un primo momento, ciascuna di loro fosse convinta che il bellimbusto si trovasse là solo per lei. Eppure nessuna aveva mai confidato alle altre di

  desiderare in segreto di essere notata: come ammettere di provare attrazione per un bohémien vestito in modo così stravagante? Poi, una sera di giugno, lui le aveva fatto arrivare un biglietto. La sera, una

  volta spente le luci, Élisa si era avvicinata alla finestra della camera e, alla luce di un lampione, aveva letto:


 


Siete la più bella. Vi amo.


GASTON


 


A quella dichiarazione erano seguiti ventitré messaggi, tutti altrettanto laconici e dall’ortografia piuttosto traballante. Lei li conservava gelosamente, nascosti sotto la cappa del camino. Gaston non aveva certo la stoffa del romantico scrivano. La sua prosa era limitata alle regole grammaticali di base: soggetto, verbo, complemento, qualche volta un superlativo, ma soprattutto l’amore, l’amore, sempre l’amore. Nonostante la sua costanza, lei non aveva mai osato rispondere. Quella volta, però, aveva superato se stesso: un vero exploit da parte di un uomo di solito tanto conciso!


 


Lasciate le vostre amiche, inventate una scusa e raggiungetemi in fondo alla scarpata dietro il ponte de la Tourelle. Vi amo,


GASTON


 


Avrebbe avuto il coraggio di correre all’appuntamento, abbandonando Iris? Senza dubbio, l’amica si sarebbe allarmata e avrebbe avvisato Mademoiselle Bontemps. Doveva inventare subito una scusa! Un malore...? Avrebbe detto che non stava molto bene. E in parte era vero. Si sentì invadere da una vampata di caldo, le girava la testa, si vedeva con occhi nuovi, quelli di Gaston. Lui la trovava bella, l’amava!


«Dieci centesimi, due soldi! Cinque centesimi per i militari!»


Il sibilo dei pistoni ritmava le note stridenti degli ottoni, il suono grave degli organetti e il rullo dei tamburi. Chino su una botte, un saltimbanco in calzamaglia sbraitava che lo

  spettacolo migliore si teneva da Nounou, la celebre domatrice di pulci. A qualche metro di distanza, due ballerine stanche, in costumi ornati di paillette, si dimenavano in una pallida imitazione della danza

  del ventre.


«Venite a vedere il decapitato che parla!»


«Ciambelle! Assaggiate le mie ciambelle, le delizie di Parigi!»


«Un pomodoro, signorina? È il frutto dell’amore, arriva direttamente da Cupido!»


Élisa s’intrufolò tra la folla vociante accalcata davanti ai tendoni e alle bancarelle e per poco non urtò Aglaé, che aveva la bocca piena di bignè. Si rituffò nella confusione giusto in

  tempo perché non la scorgesse.


Sul marciapiede opposto, la grossa Mademoiselle Bontemps, bardata a festa, si dirigeva traballante verso una giostra, intorno alla quale c’erano tre delle sue ragazze. «Edmée!

  Berthe! Aspasie! È tardi, dove sono le altre?» strillò.


Élisa si unì alla processione di passanti che tornavano verso Parigi. Giunta davanti alla stazione di Saint-Mandé, s’imbatté in un assembramento intorno a un cantante di strada,

  che snocciolava una canzonetta in voga accompagnato dal suono stridulo di un violino.


 


Mad’moiselle! Écoutez-moi donc


J’voudrais vous offrir un verre de madère...3


Girò intorno alla stazione, si mise a correre e si fermò giusto in tempo al passaggio di una carrozza. Riconobbe Monsieur Kenji Mori, il padrino di Iris, affacciato al finestrino, e filò via, rasentando il muro.


 


 


Finalmente arrivò alla scarpata! Scrutò i dintorni e scorse solo alcune coppiette e qualche cane randagio. Da che parte sarebbe giunto? Cosa gli avrebbe detto? D’un tratto ebbe paura. Ricordò le raccomandazioni di sua madre: «Non lottare, mia cara. La paura è una cosa buona: ci evita un mucchio di dispiaceri».


Quando pensava alla madre, Élisa era sempre combattuta tra la collera e la pietà. A trentacinque anni, quella povera donna aveva vissuto soltanto una serie di avventure, senza

  mai abbandonarsi completamente alla passione. Fin dall’inizio, la sua vita sentimentale aveva preso una cattiva piega. Niente era andato per il verso giusto. Élisa sapeva con certezza di non assomigliarle. Già

  da bambina, a Londra, si vantava con le compagne di collegio: «Un giorno verrà mio padre e mi porterà nella sua tenuta nel Kent. E io sposerò un Lord che sarà pazzo di me!» Il padre, di cui lei ignorava

  perfino il nome, non si era mai interessato a lei.


La ferrovia, coi binari incassati tra le rocce, conduceva da una parte a Parigi, dall’altra verso la periferia e le rive di Marne, Nogent, Joinville, Saint-Maur. Élisa si sporse oltre la

  siepe che fungeva da barriera e osservò lo spettacolo. Era sempre stata affascinata dai treni, la trasportavano con la fantasia in luoghi lontani, verso nuovi incontri, il lusso, la libertà... Più distanti, le banchine

  affollate di gente le ricordarono un formicaio e si chiese con distaccata curiosità cosa sarebbe accaduto se lei lo avesse tempestato di sassi.


Simile a un giocattolo meccanico, giunse da Vincennes un treno avvolto in una nuvola di vapore. Non appena si fermò, la marea umana si lanciò all’assalto dei vagoni, ma, con

  gran delusione dei viaggiatori, la maggior parte delle portiere aperte rivelò scompartimenti stracolmi. Inutili le corse alla ricerca di un posto, le proteste, gli alterchi. Deluse, le formiche si rassegnarono ad

  attendere il convoglio successivo. Tutte, tranne una, un uomo identificabile per via del cappello a cilindro e del bastone, che continuava a salire e scendere dalla pedana, seguito dalla moglie, agghindata in un

  vestito color malva, e dal suo formicuccio in braghette corte (dubitava che quella parola esistesse, così decise che l’aveva inventata lei). Mentre si sporgeva in punta di piedi per avere una visuale

  migliore, divertita da quel trambusto assurdo, Élisa quasi si scordò dell’appuntamento.


Al riparo dietro una sporgenza della siepe, Gaston fumava una sigaretta senza perdere d’occhio la ragazza. Gallinelle come quella ne aveva già spellate un bel po’ ed era anche

  piuttosto abile a slacciare corsetti e sfilare sottane, ma quella volta esitava perché aveva a che fare con uno di quei fiori delicati che sbocciavano sul terreno del bel mondo, che avevano la pelle candida,

  biancheria intima impeccabile e sapevano distinguere un bicchiere per il vino da uno per l’acqua. Insomma era come se avessero addosso l’etichetta: ATTENZIONE – FRAGILE. Come comportarsi? Doveva inchinarsi, baciarle la mano? E poi? Snocciolare qualche stupidaggine, estasiarsi per il suo bel visino e la finezza delle sue caviglie? Non ne era capace. Conosceva solo un

  modo per esprimere il desiderio: gettare a terra la ragazza e aggredirla con tenere brutalità di cui le femmine che era abituato a frequentare sembravano non essere mai sazie. Accese una seconda sigaretta col

  mozzicone della precedente. Un’ultima pausa prima dell’abbordaggio.


La formica col cilindro saltellava da un’estremità all’altra della banchina nel tentativo di trovare un posto libero. Élisa fu attratta da un brusco movimento serpentino, spostò lo

  sguardo a destra e si rese conto della catastrofe imminente. Bloccato dagli andirivieni dell’inarrestabile formica col cilindro, il convoglio fermo stava per essere colpito da quello proveniente da Vincennes,

  trainato da una locomotiva che procedeva all’indietro.


L’impatto fu tremendo. Dando le spalle alla propria vittima, il treno in arrivo la colpì in pieno con un boato spaventoso, sventrando con la pesante massa gli ultimi tre vagoni. Irta

  su una montagna di ferraglia che sfiorava la volta del ponte de la Tourelle, la motrice, lacerata, ridotta a un groviglio inestricabile di lamiere, esalò l’ultimo respiro. Era stato sufficiente qualche minuto. Il

  frastuono si ripercosse all’infinito. Quando cessò, si udirono le grida.4 Con gli occhi fissi sui corpi smembrati del conducente e del

  macchinista del treno in arrivo, coi timpani che vibravano per le grida strazianti, Élisa immaginò – più che vedere – il brulichio delle centinaia di persone in fuga, intente ad arrampicarsi lungo le alture a

  ridosso dei binari. Lei vacillò e piombò oltre la siepe, come se fosse stata aggrappata a un’altalena i cui cardini si fossero spezzati. Atterrò in mezzo al flusso di gente in tumulto, poi l’oscurità fu totale. I

  fuggiaschi stavano già raggiungendo la cima della scarpata, minacciando di calpestarla. Due braccia la sollevarono e la misero al riparo.


«Clarissa! Clarissa, dove sei?»


«Mamma!»


Élisa aprì gli occhi. C’erano urla, gemiti ovunque. Il buio era squarciato dalle sagome in movimento, dalle luci di torce e lanterne. Lei era sdraiata per terra; qualcuno l’aveva

  soccorsa. Pian piano la visione stava prendendo forma, la sua mente offuscata le trasmetteva stralci d’informazioni incoerenti. Avrebbe voluto addormentarsi di nuovo, rilassarsi. Invano. A quel punto, tentò

  di sollevarsi, ma non ne ebbe la forza. Un uomo la teneva per i polsi.


«Cos’è successo?» mormorò lei. La sua stessa voce le sembrò giungere da molto lontano.


«Calmatevi, ci sono qui io», disse lo sconosciuto inginocchiato al suo fianco. «Sono io, Gaston.»


L’incidente, ecco perché sono sdraiata sull’erba... pensò lei. «Gaston...? Da quanto...?»


Si staccò da lui. Non c’era nulla cui potesse aggrapparsi e le gambe le cedettero. Il giovane la riprese e la fece appoggiare contro il parapetto del ponte. I lamenti dei sopravvissuti si

  sovrapponevano ai gemiti dei feriti, mentre pompieri e volontari andavano e venivano. I vagoni in legno bruciavano, crepitanti, spruzzando scintille lungo le sponde disseminate di pozze e detriti insanguinati.

  In preda alla disperazione, i fuggiaschi si aggrappavano agli arbusti della scarpata, tentando di tenersi in equilibrio, ma molti di loro slittavano e ricadevano in fondo al pendio.


«Venite, signorina, vi accompagno a casa. Lasciamo che i soccorritori facciano il loro mestiere», insistette Gaston.


Scavalcarono gli uomini e le donne distesi ai margini della strada, si fecero largo tra l’incessante va e vieni di ambulanze e raggiunsero chaussée de l’Étang, dove le finestre erano

  tutte illuminate. D’un tratto, Gaston la trascinò al riparo, tra gli alberi del bois de Vincennes. Presa dal panico, Élisa tentò di opporre resistenza. Senza una parola, lui la bloccò contro il tronco di un

  ippocastano, spinse la sua bocca contro quella di lei, forzandole dolorosamente le labbra. Non c’era tenerezza in quel bacio, né nel modo in cui la stringeva. Niente era come aveva sognato: lui la tratteneva

  con tanta forza da impedirle di muoversi. In preda alla rabbia e all’angoscia, avrebbe voluto respingerlo, ma ciò che aveva appena vissuto l’aveva privata di qualsiasi velleità di difesa. Un po’ alla volta, il

  desiderio di ribellarsi mutò in stupore crescente, poi in una sensazione istintiva d’euforia. Lui si scostò e subito la paura e il senso di colpa la invasero.


«Oh! Gaston, vi prego, non è bene...»


Il giovane le sollevò il mento, obbligandola a guardarlo. «No, non c’è niente di male, perché io vi amo», sussurrò.


Quelle parole fecero cadere le ultime reticenze di Élisa, che si rannicchiò contro il petto di lui. Le sue labbra divennero docili e cominciò a rispondere ai baci. I rumori della stazione

  rifluivano al ritmo lento delle mani dell’uomo che carezzava il suo corpo, provocandole brividi di piacere.


«Ci rivedremo presto?» le mormorò lui in un orecchio.


«Sì, io... Oh! Mio Dio! Noi stiamo per partire.»


«Noi?»


«Mademoiselle Bontemps, le mie compagne... fino a metà settembre, a Trouville.»


«L’indirizzo?»


«Villa Georgina.»


«Verrò. Troveremo il modo di rivederci. Ora è meglio che rientriate, altrimenti le vostre amiche si preoccuperanno. È il nostro segreto, eh? Mi amate un pochino?»


«Oh, Gaston!»


Lui la baciò in fronte. Lei attraversò la strada con passo malfermo, ma non poté evitare di girarsi più volte. Con un sorriso forzato sulle labbra, il giovane non le levava gli occhi di

  dosso.


Non appena Élisa ebbe chiuso il cancello alle sue spalle, Gaston cambiò espressione. Si accese una sigaretta, aspirando con foga. La fortuna è dalla mia parte. L’incidente è stato

  provvidenziale. Quella stupida romanticona si è lasciata infinocchiare, pensò, dirigendosi verso il lago.


Ancora non sapeva come avrebbe gestito la faccenda, ma una cosa era certa: un viaggio a Trouville era d’obbligo. Il suo mandatario sarebbe stato soddisfatto: in novembre gli

  avrebbe consegnato la pollastrella, onorando così il contratto. Raccolse una manciata di sassolini e prese a farli rimbalzare sull’acqua nera, divertito.
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Parigi, giovedì 12 novembre 1891


 


Parigi sonnecchiava sotto la luna bitorzoluta. Screziata da luci diffuse, la Senna scorreva senza intoppi incontro all’Île Saint-Louis. Una carrozza apparve sul quai Saint-Bernard, risalì lungo rue Cuvier e accostò in rue Lacépède. Il cocchiere saltò a terra. Sicuro di essere solo, si sbarazzò della tuba in tela cerata, si tolse il carrick e gettò entrambi all’interno della vettura. Si guardò intorno, girò su se stesso e si appostò all’angolo con rue Geoffroy-Saint-Hilaire. La luce azzurrognola di un lampione illuminò il suo mantello di alpaca grigio. Era mezzanotte meno dieci.


A mezzanotte meno cinque, Gaston Molina socchiuse una finestra al pianterreno del numero 4 di rue Linné e svuotò il contenuto di una caraffa sul marciapiede. Tirò le imposte, si avvicinò al ripiano della toilette su cui era accesa una candela e si appiattì i capelli, per ridare forma all’acconciatura. Lanciò una rapida occhiata alla ragazza bionda che dormiva sul letto, completamente vestita. Si era addormentata subito dopo aver sorseggiato la sua pozione magica. Missione compiuta. Il seguito non lo

  riguardava. Lasciò l’appartamento senza far rumore, stando ben attento a non attirare l’attenzione del portiere. Al primo piano, c’era un inquilino affacciato alla finestra. Gaston Molina passò rasente il muro, si accese una sigaretta, superò la fontaine Cuvier e prese la via che portava lo stesso nome.


L’uomo dal mantello grigio nascosto in rue Geoffroy-Saint-Hilaire gli lasciò un buon vantaggio, poi s’incamminò dietro di lui.


Gaston Molina costeggiò il Jardin des Plantes. D’un tratto, da destra, giunse un urlo selvaggio. Lui s’irrigidì, si mise in allerta, poi scosse le spalle con un sorriso. Calma, non preoccuparti, bello mio. Viene dal serraglio.


Si rimise in marcia. Il silenzio era rotto solo dal viavai dei grossi carri della nettezza urbana, il cui olezzo nauseabondo impestava l’aria. I veicoli attraversavano sobbalzando la città, ancora addormentata e immersa nel buio, per arrivare fino alle rive di port Saint-Bernard, dove riversavano il proprio contenuto sulle imbarcazioni-cisterna.


Gaston Molina stava per raggiungere il Lungosenna, quando gli sembrò di udire uno scricchiolio di scarpe. Si voltò. Nessuno. D’accordo, sei andato. Hai bisogno di una bella dormita, si disse.


Arrivò al mercato del vino.5 Spesso i senzatetto in cerca di un riparo se ne servivano come rifugio, senza esitare a forzare l’ingresso. Oltre il cancello, fiaschi, botti e barili profumavano l’aria di un inebriante sentore d’alcol.


Che sete! Ah, che bevuta mi farei, pensò Gaston. Avvertì qualcosa che si muoveva vicino alla nuca e intravide accanto a sé una sagoma evanescente. Istintivamente tentò di parare il colpo. Un dolore atroce gli lacerò lo stomaco. Lui portò le mani al ventre e le dita si contrassero intorno all’impugnatura di un coltello. La luna divenne nera. Il giovane crollò a terra.


 


 


Ancora una volta, Victor Legris constatò il potere calmante che la penombra aveva su di lui.


Si era alzato di pessimo umore all’idea delle fandonie che il suo socio gli avrebbe raccontato pur di evitare d’ingurgitare le medicine prescritte dal dottor Reynaud. «Kenji! Siete sveglio, lo so. V’informo che il medico arriverà in tarda mattinata!» aveva gridato.


In tutta risposta, aveva sentito la porta sbattere. Così si era rassegnato a scendere in negozio.


In equilibrio instabile su uno sgabello, Joseph, il commesso della libreria, accarezzava col suo piumino gli scaffali di libri, canticchiando il motivetto in voga di un gagà:


 


Je suis l’oseille


verte compagne de l’oeuf dur.


Dans la soupe je fais merveille,


et mon succès est toujour sûr.


Je suis l’Osei-ei-lle!6


 


Coi nervi a fior di pelle, Victor aveva trascurato perfino il rito che accompagnava l’inizio di ogni giornata: un buffetto sulla testa al busto di Molière. Aveva attraversato la libreria di corsa e si era precipitato lungo la scala che conduceva al seminterrato, barricandosi infine nella sua camera oscura.


Se ne stava chiuso là dentro da più di un’ora, assaporando il silenzio e la penombra. Non avrebbe concesso a niente e a nessuno di violare quel santuario in cui dimenticava i problemi e si dedicava alla propria passione: la fotografia. Cominciata nell’aprile dell’anno precedente, la raccolta d’immagini di vecchi quartieri parigini procedeva lentamente. Dopo essersi interessato al XX Arrondissement e in particolare a Belleville, di recente aveva attaccato col faubourg Saint-Antoine, per creare un repertorio

  di strade, monumenti, palazzi e studi e, sebbene avesse già accumulato un centinaio di foto, il risultato non lo soddisfaceva. Non per via della carenza di materiale, ma perché non era riuscito a esprimere la propria visione personale. Per un’opera riuscita conta l’obiettività dell’autore, ecco tutto, si ripeteva.


Ma non stava forse sacrificando la propria sensibilità a favore della tecnologia? O si trattava piuttosto di mancanza d’ispirazione? Capitava anche ai pittori, agli scrittori.


Se soltanto potessi trascendere l’apparenza di questi luoghi, troverei la soluzione.


Sapeva che la risposta era là, da qualche parte nella sua mente. Alzò la fiamma della lampada ed esaminò l’ultima stampa appena sviluppata: due marmocchi magrolini chini su una dentatrice si davano da fare per intagliare qualche lastra di marmo. Quella scena gli richiamò alla mente l’immagine di un ragazzino triste che bisbigliava i Racconti di Canterbury di Chaucer sotto lo sguardo inquisitore di un uomo imponente, in redingote scura. Quei poveri bambini gli avevano ricordato il fanciullo che

  lui era stato, atterrito al pensiero di deludere il suo signor padre.


E, all’improvviso, ecco la soluzione: I bambini! Il lavoro infantile!


Finalmente aveva trovato un soggetto!


Galvanizzato, estrasse una scatola in cartone e vi sistemò i suoi lavori. Sorrise scorgendo il primo piano di due mani in bronzo, intrecciate sopra un epitaffio:


 


MOGLIE MIA, TI ASPETTO. 


  5 FEBBRAIO 1843


 


AMICO MIO, ECCOMI. 


  5 DICEMBRE 1877


 


Dal pacco si staccò un ritratto, che volò dolcemente fino a terra. Lo raccolse: Taša. Aggrottò le sopracciglia: perché quella foto era finita tra gli scatti presi al Père-Lachaise? Ricordò di averla fatta all’Esposizione Universale, due anni prima, all’insaputa della ragazza, il cui viso aveva un’espressione attraente e provocante nel contempo. Là era impresso l’inizio della loro storia e quell’immagine risvegliò in lui l’inebriante sensazione di un amore nascente. Era stato fantastico conoscere finalmente una donna che lo interessava sul serio, con cui provava il bisogno incessante di parlare, ridere, fare l’amore, immaginare progetti...


Fu di nuovo travolto dall’inspiegabile sentimento dolce-amaro che gli provocava il comportamento di Taša. Da quand’era riuscito a sottrarla alla sua vita bohémienne e l’aveva sistemata in uno spazioso atelier, lei si era dedicata anima e corpo alla pittura. A dispetto dell’inquietudine che quell’impeto creativo suscitava in lui, in un primo momento era stato lieto di contribuire in qualche modo alla sua realizzazione. Si augurava che, dopo il Salon des Indépendants, dove aveva esposto tre nature morte,

  lei avrebbe rallentato il ritmo. Al contrario, la vendita di una delle opere alla Galleria Boussod et Valadon l’aveva spronata al punto che spesso, la notte, si liberava dal suo abbraccio per alzarsi a dipingere alla fioca luce di una lampada. Lui, che avrebbe voluto prolungare all’infinito ogni istante passato in compagnia dell’amata, si rammaricava del fatto che lei non provasse lo stesso desiderio. Era diventato geloso della sua pittura più di quanto non fosse degli imbrattatele che la ragazza frequentava.


Prese a camminare avanti e indietro per la stanza. Perché non riusciva a conciliare quelle contraddizioni? Taša l’aveva sedotto per il suo spirito indipendente, la sua testardaggine, eppure, in segreto, lui avrebbe voluto metterla in gabbia. Stupido imbecille! Se vuoi perderla, questo è il modo migliore! Smettila di tormentarti. Preferiresti una compagna noiosa, interessata solo al suo aspetto, alla casa e ai vestiti?


Da dove scaturiva quella gelosia ingiustificata, quel bisogno di certezze, di stabilità? Scomparso il suo signor padre, la pressione che pesava su di lui si era attutita, ma ben presto era stata rimpiazzata dal timore che la madre potesse innamorarsi di un altro uomo. Una minaccia che l’aveva turbato durante tutta l’adolescenza. Quando anche Daphné, la madre, era morta a seguito di un incidente in calesse, Victor aveva deciso di volare con le proprie ali, ma Kenji l’aveva raggiunto a Parigi e, senza saperlo,

  gli aveva negato ogni possibilità di scelta. Per via dell’affetto che provava nei suoi confronti, Victor si era piegato a un’esistenza regolare, scandita dalla libreria, con l’appartamento adiacente, dalle case d’asta e dalle relazioni passeggere. Nel corso degli anni, si era abituato a quella routine.


Guardò la foto di Taša. La ragazza aveva su di lui un ascendente che nessun’altra aveva mai avuto. No, non voglio perderla. Il ricordo del loro primo incontro lo gettò in un’attesa febbrile. Ben presto l’avrebbe rivista. Spense la lampada e risalì.


 


 


Un vecchio erudito, uscito dal Collège de France, leggeva a voce bassa Cosmos di Humboldt, mentre un calvo barbuto era impegnato a tradurre Virgilio. Indifferente a quei potenziali clienti, Joseph dilaniava un articolo del Lohengrin dedicandosi alla sua attività preferita: ritagliare, smistare, classificare tutti i fatti insoliti pubblicati dai quotidiani. Da qualche tempo, aveva un comportamento instabile: passava dall’allegria sfrenata a lunghi momenti di cupezza, durante i quali si esprimeva soltanto con sospiri e versi onomatopeici.


Victor attribuiva quegli sbalzi d’umore alla malattia di Kenji, ma lui stesso stava attraversando un momento difficile e sopportava a stento l’atteggiamento capriccioso del commesso. «Potete posare quelle forbici maledette e controllare cosa sta succedendo?»


«Non succede niente di niente», brontolò Joseph, senza smettere di ritagliare.


«Avete ragione. Calma piatta. È venuto il medico?»


«Se n’è appena andato. Ha consigliato una tisana corra... corri...»


«Corroborante.»


«Esatto, a base di camomilla, betulla e ribes nero. Zuccherata con del lattosio. Germaine è andata dall’erborista.»


«Bene. Io esco.»


«E il vostro pranzo? Germaine avrà da brontolare. E chi dovrà assaggiare tutto? Io, Jojo! Vi ha preparato cervella di maiale al burro nero con cipolline. Una meraviglia, ha detto.»


Victor fece una smorfia disgustata. «Bene, mangiatela voi, allora. Vi faccio un regalo.»


«Puah! Dovrò ingozzarmi a forza.»


Non appena Victor sparì lungo la scala che conduceva all’appartamento, Joseph riprese il suo bricolage, fischiettando Wagner.


«Per favore, Joseph! Risparmiateci queste lagne germaniche!» esclamò Victor, da sopra le scale.


«Jawohl, capo!» borbottò il ragazzo, alzando gli occhi al cielo. «Vorrei sapere... Oh, non è mai contento...» esclamò, rivolto all’erudito che gli porgeva il libro di Humboldt.

  «Se canto uno stornello del tipo Guarda un po’ Armand, ha mangiato troppi dolci, gli fanno male i denti, si lamenta. Gli propongo l’opera e si lamenta! Mi sto davvero scocciando, dovrei fare sciopero,

  altroché! Un capo in quarantena e l’altro che corre la cavallina!»


Victor attraversò l’appartamento in punta di piedi, fino alla camera da letto. S’infilò una giacca, si calcò in testa il suo cappello preferito, un copricapo morbido di feltro, e mise in

  tasca i guanti. Faccio una puntatina in rue des Mathurins prima di andare da Taša. Stava per aprire la porta d’ingresso, quando un tintinnio attirò la sua attenzione.


Il rumore veniva dalla cucina. Facendo capolino dall’uscio, sorprese Kenji intento a riempirsi un piatto di pane, salame e formaggio.


«Kenji! Siete impazzito? Il dottor Reynaud vi ha proibito...»


«Il dottor Reynaud è un idiota! Sono settimane che vado avanti a solfato di chinino e a minestrine insipide! Mi obbliga a fare bagni ghiacciati che finiranno per farmi venire la

  pleurite! Puzzo di canfora e non faccio altro che girare in tondo, come un pesce in una boccia di vetro! Se si muore di fame che si fa? Si mangia!»


In pantofole e camicia di notte di flanella, Kenji sembrava un bambino sorpreso con le mani nella marmellata.


Victor si sforzò di restare serio. «Prendetevela con la scarlattina e non col povero dottor Reynaud, che sta facendo di tutto per rimettervi in piedi! Bevete un bicchiere di sakè o di

  cognac e pensate anche a noi, per la miseria! Non dovete assolutamente lasciare la vostra stanza finché la quarantena non è terminata.»


«D’accordo. Visto che tutti mi disprezzano, me ne torno in clausura. Fatemi un bel funerale quando sarò morto di fame», replicò Kenji furioso, lasciando il piatto dov’era.


Victor si allontanò, trattenendo una risatina e ripensando a un proverbio giapponese che ben si addiceva alla situazione: «Di trentasei piani, il migliore è la fuga».


 


 


«Berlaud!7 Dove ti sei cacciato, cagnaccio della malora?»


Un tizio longilineo, avvolto in un mantello di stoffa grossolana, conduceva davanti a sé sei capre, cercando di radunarle all’uscita del Jardin des Plantes. Imprecando contro la

  cattiva volontà del suo cane, si dava da fare per radunarle, servendosi di una cinghia di cuoio legata ai collari.


Il piccolo gregge svoltò sul quai Saint-Bernard, si avviò senza difficoltà lungo rue Buffon e percorse boulevard de l’Hôpital fino al cortile della gare d’Orléans.8 L’uomo si fermò e accese la piccola pipa in gesso. Sotto il cappello ammaccato, da cui sfuggiva qualche ciocca argentea, il volto bonario

  ricordava quello di un bambino invecchiato precocemente a causa di un incantesimo. Anche la voce era quella di un ragazzino dalla parlata incerta. «Per la miseria! Tutto fiato sprecato! Non c’è peggior

  cocciuto di quel dongiovanni!»


Infilò due dita tra le labbra e lanciò un lungo fischio. Un grosso cane, un incrocio tra un pastore tedesco e uno spinone, col pelo arruffato spuntò da dietro un omnibus. «Eccolo, il

  bastardo! Sei impazzito a mollarmi così, da solo con quelle testone? Ma perché tieni la bocca storta? Cosa stai masticando? Ah, ho capito! Mentre chiacchieravo col vecchio Popêche, sei andato a fregare un

  osso ai leoni! Ecco perché ho sentito ruggire! Ma lo sai che i cani non possono entrare nel Jardin des Plantes, neppure se hanno il guinzaglio e la museruola? Vuoi mettermi nei guai?»


Con la coda bassa e le mascelle ben salde sulla presa, Berlaud si accostò al gregge, che superò la Salpêtrière, proseguì in direzione di boulevard Saint-Marcel e s’infilò nel mercato

  dei cavalli.


Il giovedì e il sabato, gli abitanti della zona intorno al Jardin des Plantes assistevano a una triste parata di cavalli spelacchiati, zoppi e stremati, ma bardati a festa con nastri rossi e

  gialli per attirare la clientela. Legati a travi munite di anelli, gli animali se ne stavano lì, malinconici e rassegnati, sotto i colonnati in ghisa, dove si trovavano le stalle che i mercanti prendevano in affitto.

  Senza preoccuparsi degli strilli dei venditori che, ammassati nei pressi del cancello, proponevano carrozze sgangherate, il pastore condusse il suo gregge tra la folla di straccivendoli e trasportatori alla ricerca

  di un ronzino ancora in grado di trainare un carretto. Ogni volta che arrivava in quel posto, gli si stringeva il cuore alla vista dei mercanti che facevano trottare le povere bestie sfiancate, mostrandole davanti,

  di dietro e di fianco agli eventuali acquirenti.


«Banda di selvaggi! Tormentare fino alla morte quelle povere bestie che hanno dato l’anima per portare i borghesi a spasso per le vie di Parigi!» borbottò. «Miei bei destrieri, voi

  sì che sapete cosa vuol dire sgobbare! E, quando vi mancano le forze, vi spediscono al macello o al mattatoio di Villejuif! Che gentaglia!»


«Guarda chi si vede, il nostro caro Grégoire Mercier, il lattaio a domicilio, la provvidenza dei tisici, dei clorotici, dei malaticci! Allora, Grégoire, sempre a prendertela coi

  poveracci? Sono io che dovrei dirtene quattro, invece. Sei in ritardo, amico!»


«Non posso farci nulla, Monsieur Noël. Ho avuto tanto da fare», replicò il pastore, salutando un venditore di bestiame, che, impaziente, si picchiava lo stivale con un frustino.

  «All’alba, porta queste cocciute a pascolare su un terreno incolto alla Maison-Blanche. Poi vai al quai de la Tournelle, dove c’è un cliente malato di fegato che ha bisogno il latte di Nini Moricaude, quella che

  nutro solo a carote. E dopo corri al serraglio del Jardin des Plantes per un affare da sbrigare.»


«Rimetti in sesto gli scimpanzé col latte di capra?»


«Scherzate pure, Monsieur Noël! No, dovevo parlare a una persona.»


«D’accordo, su, taglia corto.»


Grégoire Mercier si accovacciò accanto a una capra bianca e cominciò a mungerla.


Poco dopo, porse una ciotola di latte schiumoso al mercante, che l’annusò con sospetto. «Sa di acido. Sei sicuro che è fresco?»


«Hai voglia! Non appena si sveglia, Mélie Pecfin ha diritto a una doppia razione di fieno iodurato, un toccasana per il sangue di una donna indebolita.»


«Indebolita? Mia moglie non è affatto indebolita! Vorrei vedere te se avessi appena partorito due gemelli! Vado a portaglielo finché è caldo.» L’uomo diede un soldo al pastore e

  prese in cambio la ciotola.


«Domani vuole che venga a casa vostra, in rue Poliveau?»


Il mercante gli voltò le spalle, senza nemmeno ringraziarlo.


«Bravo, corri da tua moglie... forse la tratti meglio di come fai coi cavalli, la coccoli proprio come faccio io con le mie capre quando hanno i cuccioli! Eh, belle mie, vero che papà

  Grégoire dà tutte le mattine uno zuccherino e il vino caldo a voi e ai vostri bebè? Forza, Berlaud, in marcia!»


Solo una volta giunto in rue Croulebarbe, Grégoire Mercier riacquistò il buonumore. Finalmente era tornato nel suo territorio, delimitato da un lato dal Bièvre9 e dall’altro dagli orti, in cui erano allineati gli stenditoi dei conciatori di pelle.


Libere della cinghia di cuoio che le aveva tenute prigioniere, le capre presero a scorrazzare tra i pioppi che costeggiavano il piccolo fiume, dall’acqua marrone e densa di schiuma. Il

  Bièvre serpeggiava tra le catapecchie e le concerie, dai cui camini usciva un fumo opaco. Per quanto fosse abituato ai vapori dolciastri delle tinozze per la sgrassatura e alle esalazioni delle vasche in cui le pelli

  degli animali venivano trattate con coloranti, Grégoire Mercier arricciò il naso. Impilate sotto i capannoni, centinaia di pelli macchiate di sangue aspettavano di seccarsi per poi essere immerse in mastelli di

  prodotti per ammorbidirle. Dopo una lenta macerazione, venivano raschiate dagli apprendisti, rilasciando una polvere che ricadeva come neve sul selciato.


Sempre stringendo fra i denti il suo tesoro, Berlaud guidava le capre lungo la sponda coltivata a pomodori, piselli e fagiolini. Aveva fretta di superare i graticci del mercante di

  scorze di corteccia e la rimessa in cui Madame Guédon teneva i carretti che dava a noleggio.


Subito dopo il muro franato, oltre la siepe di lillà, cominciava ruelle des Reculettes. Le vecchie abitazioni con le travi a vista ospitavano le famiglie degli operai conciatori. Ceppi di

  vigna anneriti si contorcevano sulle facciate in sabbia e calce. Solo un rumore di pistoni, a tratti interrotto da un sibilo stridente, ricordava che quella era la città, e non la campagna.


Preceduto dal cane e dalle capre, Grégoire Mercier si soffermò a salutare Monsieur Vrérot, che, oltre al portiere, faceva il «calzolaio del nuovo e dell’usato» per arrotondare il

  magro stipendio, e prese a salire la scala, fermandosi col fiatone a ogni pianerottolo. Trent’anni prima aveva lasciato la sua terra natale, la Beauce, per trasferirsi a Parigi, in quel quartiere malsano, in cui

  regnava la miseria e l’odore delle concerie impestava l’aria. Fattorino presso la fabbrica di cotone del pont d’Austerlitz, aveva sposato per amore Jeanette Mercier, una lavandaia che gli aveva dato due figli.

  Una felicità durata tre anni e bruscamente interrotta dalla morte della donna, vittima della tubercolosi. Mossi a pietà da quei bambini privati della madre, gli assistenti sociali avevano procurato loro una

  capra, che li aveva nutriti finché la tisi non si era portata via anche loro. Una volta riuscito a superare il dolore, Grégoire Mercier aveva deciso di tenere la capra e di diventare pastore a domicilio. Non si era

  più risposato.


Raggiunse il quinto piano dove il gregge si fermò, ammassandosi davanti a una porta in fondo a un corridoio buio. Appena richiuse, le capre si diressero verso le loro gabbie,

  sistemate a ridosso del tramezzo della soffitta. Grégoire entrò in una seconda stanza – arredata con una brandina, un tavolo, due sgabelli e una cassapanca traballante –, si liberò del pesante mantello e si

  affrettò a preparare l’acqua tiepida con la crusca che ogni giorno distribuiva alle sue bestiole dopo la passeggiata mattutina. Doveva ancora dare una manciata di avena e menta a Mémère, la decana, poi

  occuparsi del caprone Rocambole, che gemeva nel suo sgabuzzino. Infine si riscaldò un caffè, sedendosi a sorseggiarlo accanto a Mélie Pecfin, la sua cocca. Fu allora che fece caso al cane. Sdraiato sulla sua

  coperta, batteva la coda a tamburo, gli occhi fissi sulla zuccheriera. Fra le zampe teneva l’oggetto trovato al Jardin des Plantes. Nonostante i gemiti, Grégoire finse d’ignorarlo. «A cuccia!» disse infine. Ma,

  anziché obbedire, il cane assunse una posa remissiva, con le orecchie basse e col posteriore sollevato. Poi si avvicinò cautamente al padrone e questo si decise a lanciargli una zolletta, approfittando del

  momento di distrazione dell’animale per sottrargli il bottino. «Ecco qua! Ma non è un osso... è una... Come si fa a perdere un affare del genere? Oh! C’è qualcosa dentro...»


Attonito, Grégoire Mercier scordò perfino di bere il caffè.


 


 


Con le mani intrecciate sotto la nuca, l’uomo si rese conto dell’enormità del suo gesto. Era rientrato all’alba, sfinito, e si era accasciato sul lenzuolo gualcito. Era stato fuori, in appostamento, tutta la notte, avvolto nel suo cappotto. Erano bastati dieci minuti per andare dal mercato del vino a rue Linné. La ragazza bionda dormiva profondamente sotto l’effetto del narcotico; non era stato difficile trasportarla alla carrozza. Niente errori, niente testimoni. Il seguito? Un gioco da ragazzi, lei non aveva sofferto.


Posò la caffettiera sul fornelletto ancora tiepido e si avvicinò alla finestra, per guardare la strada. Una giornata d’autunno uguale a mille altre. Aveva davvero pianificato tutto nei

  minimi dettagli. La polizia ci avrebbe messo un po’ a identificare la bionda e nel frattempo la sua vendetta si sarebbe compiuta. Quanto al giovane furfantello che aveva reclutato, non c’era rischio che potesse

  denunciarlo o che riuscissero a farlo cantare. Una volta scoperto il cadavere, avrebbero pensato a un regolamento di conti. Chi mai poteva collegare i due omicidi? Lasciò cadere il tendone. Un unico dettaglio

  lo turbava: quel tipo affacciato al davanzale, al primo piano, l’aveva forse visto? Doveva assicurarsene, indagare sulla sua identità e pensare a...


«Sei malato», disse a voce alta.


Ma non lo pensava affatto. Era stato geniale, abile, brillante. Il piano si era svolto senza il minimo intoppo. Sennonché, una volta giunto al carrefour des Écrasés,10 si era accorto che la bionda portava una scarpa sola. Impossibile tornare in rue Linné; troppo pericoloso. In un primo momento, si era fatto

  prendere dal panico. Un errore del genere poteva rivelarsi fatale. Subito dopo, però, aveva trovato la soluzione: sarebbe bastato togliere anche la seconda scarpa.


Si versò una tazza di caffè. Gli sbirri risaliranno in fretta al proprietario della carrozza rubata... Bah! Comunque non gli servirà a un bel niente!


Rovistò nella tasca del cappotto alla ricerca delle sigarette. Lo sguardo cadde su tre piccole macchie che spiccavano sul tessuto grigio. Sangue? Era un cappotto di alpaca e gli

  sarebbe dispiaciuto doversene liberare. Vino, decise.


Ispezionò i pantaloni, le scarpe: impeccabili. Si sistemò al tavolo e lanciò un’occhiata alla scarpetta di seta rossa accanto al flacone di acido solforico. La polizia penserà a un delitto

  passionale. L’idea lo divertiva. Si sentì sollevato. Alla fine, questa scarpa mi torna utile.


Aprì un cassetto, prese foglio, calamaio e inchiostro e scrisse:


 


Mademoiselle C. Bontemps,


15, chaussée de l’Étang


Saint-Mandé, Seine


 


 


Uscito dal palazzo in rue des Mathurins, Victor si sedette su una panchina e sfogliò la rivista Paris Photographie cui si era da poco abbonato: c’erano un articolo di Paul Nadar e una collezione di ritratti di Sarah Bernhardt che lui passò distrattamente in rassegna. I suoi pensieri erano altrove: non aveva avvisato Taša della sua visita e voleva farle una sorpresa. Guardò l’orologio. Avrebbe bighellonato un po’. Tornò sui suoi passi per evitare boulevard Haussmann, che gli ricordava momenti tristi, e svoltò in rue Auber per proseguire lungo rue Laffitte.


In rue Notre-Dame-de-Lorette, all’altezza del numero 60, provò un improvviso slancio nostalgico. Rivide la minuscola mansarda di Taša, ripensò ai primi momenti d’intimità

  trascorsi lassù con lei e provò il violento desiderio di dividere la sua vita con quella ragazza.


Giunto in rue Fontaine, constatò soddisfatto che l’annuncio era ancora sistemato nella vetrina del barbiere:


 


NEGOZI E APPARTAMENTI IN AFFITTO. 


  INFORMAZIONI PRESSO IL PORTIERE DEL 36 BIS.


 


La decisione era presa. S’incamminò nell’atrio.


Il giovedì, il cortile diventava il regno delle figlie del falegname. Instancabili, saltellavano su una gamba sola da una casella numerata all’altra di una «campana» disegnata per

  terra, col «cielo» orientato verso l’atelier di Taša. Nel mezzo della corte, un’acacia fungeva da palo: a essa infatti era legata un’estremità della corda per la biancheria che arrivava fino a un davanzale del

  secondo piano. Nelle giornate ventose, a Victor piaceva osservare il bucato che si gonfiava come le vele di una barca. Girò intorno alla pompa dell’acqua, imbiancata dagli escrementi d’uccello, e proseguì

  verso il retrobottega del barbiere. Con le mani a visiera, tentò di scrutare la sala attraverso i vetri sporchi: era un locale piuttosto grande. Una volta sistemata, sarebbe stata uno splendido studio fotografico!

  Sì, era la soluzione ideale, non doveva fare altro che procedere per altri otto metri...


 


 


China su un tavolino di ghisa, Taša spalmava i colori sulla tavolozza. Giallo limone, verde veronese, blu di Prussia richiamavano le sfumature del dipinto che stava realizzando: un ramo d’alloro e due spighe di grano che spuntavano da un vaso iridescente. I raggi obliqui del sole illuminavano i suoi capelli ramati. Cedendo a un impulso, Victor affondò il viso in quella splendida massa rossa.


«Razza di durak!11 Mi hai fatto prendere un colpo! Per darti una lezione, dovrei pulire il pennello

  sulla tua camicia! Oh, ma a cosa servirebbe? A un bel niente... Non ne posso più», strillò la ragazza, gettando spighe e alloro accanto a una palma in un vaso di cotto. «Ne ho abbastanza delle nature

  morte!»


Dalla sedia Tudor su cui era seduto, Victor rimase a guardarla mentre lei chiudeva il vaso in un armadio e tornava davanti al cavalletto. «Taša... Forse sono io che t’impedisco di

  concentrarti.»


«Ma no, stupido, non sono all’altezza, ecco tutto! Non riesco a scindere il superfluo dall’essenziale.»


«Non t’incaponire. Il meglio è nemico del bene. Prendi le cose con maggior serenità. Cosa vuoi dimostrare?»


«Maurice Laumier dice che...»


«Ah, no, per carità! Non lo nominare nemmeno! Vuole essere originale a tutti i costi e ha sostituito l’impeto creativo con la teoria! La teoria, la teoria... ecco l’unica cosa che ha in

  mente!»


«Lo detesti davvero...»


«Sì, lo disprezzo, il tuo Laumier. Produce lavori in serie e li definisce ‘opere d’arte’. La verità è che vuole vendere.»


«Prima di tutto non è il mio Laumier, inoltre...»


«Ho ragione e lo sai anche tu. Per la miseria! Non farti influenzare! Esplora il tuo universo interiore, sonda quelle che Kenji definisce le ’stanze della mente’...! Scusa se m’infervoro

  così, ma forse dovresti interessarti alla vita in movimento, alla gente.»


«Credi? Henri mi ha consigliato la stessa cosa... Suvvia, non fare quella faccia. Non hai motivo di essere geloso, è solo un collega gentile e ha del talento. L’ho conosciuto al Salon

  des Indépendants e...»


«Non voglio sapere niente. Tu sei libera di fare quello che vuoi.»


«Oh, per favore, Victor, smettila di comportarti come un bambino. A lungo andare, stanca.» S’inginocchiò di fronte a lui, gli infilò le dita sotto il colletto e gli carezzò la nuca.

  Sentendola così vicina, Victor si rilassò. «Fa caldo, qui, non trovi?» mormorò lei, sbottonandogli la camicia. «Lasciami fare... Ho bisogno dell’unico modello maschile che m’ispira.»


«Adesso?»


«Solo uno schizzo, là, sul divano. Vieni, togliti tutto.» Prese un blocco da disegno. «Lo intitolerò Monsieur Récamier in versione Adamo.12 Stai tranquillo.» Sistemò la posizione del braccio destro, piegato a metà sul petto.


Lui l’abbracciò, la trasse a sé, prese a tastarla per slacciarle il vestito. Il blocco cadde a terra. «Poco male, c’è una brutta luce», disse lei.


Mentre lei lo aiutava a spogliarsi, Victor la baciò sul naso, sulla fronte, sui capelli. «Taša, sposami... Sarebbe tutto così semplice.»


«È troppo presto. Non sono pronta. Ancora non voglio bambini...» replicò lei. «Ne hai uno?»


Lui la guardò intensamente, si appoggiò su un gomito, tastò la tasca della redingote e prese una scatola di preservativi.13


«Victor, sei arrabbiato?»


«Sai benissimo che ho sempre cercato di essere prudente, anche senza protezione.» Gli scostò una ciocca di capelli dalla guancia. «Ora devi avere un po’ di pazienza e guai a te se

  ridi», borbottò, stringendola a sé.


 


 


Più tardi, rannicchiato contro di lei sullo stretto divano, gli tornò in mente la bottega del barbiere che aveva appena affittato. «Taša, io...»


La ragazza lo zittì con un bacio. Tutto svanì, tranne lei. Gli passò la voglia d’imbarcarsi in qualsiasi tipo di discussione. Le idee, il futuro non contavano più niente. Taša si

  stiracchiò. Sembrava felice. Le brillavano gli occhi. I suoi seni si sollevavano e si abbassavano al ritmo del suo respiro accelerato.
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