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    Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage,


    Ou comme cestuy-là qui conquit la toison,


    Et puis est retourné, plein d’usage et raison,


    Vivre entre ses parents le reste de son âge!


     


    Joachim Du Bellay (1522-1560)
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    Douce France


    Douce France


    Cher pays de mon enfance


    Bercée de tendre insouciance


    Je t´ai gardée dans mon cœur!


    Charles Trenet


     


    Ah! j’y ai tant rêvé à cette douce France!


    Alors, j’ai pris la


     


    Nationale 7, Nationale 7,


    Route des vacances


    Qui traverse la Bourgogne et la Provence


    Qui fait d´Paris un p´tit faubourg d´Valence


    Et la banlieue d´Saint-Paul de Vence…


    Charles Trenet


     


    Il y a six ans, en 2008, j’ai commis une belle folie : j’ai posé ma candidature pour obtenir une résidence d’auteure à Vézelay, en Bourgogne. Et de l’autre côté de l’océan, on m’a invitée! En juin 2012, s’est ajoutée à mon bonheur une autre proposition de résidence d’auteure. Cette fois-ci, en Provence, dans la Petite Camargue, à Vauvert.


    Il faut dire que mes amies écrivaines, Nicole Balvay-Haillot et Lysette Brochu, m’avaient ouvert la voie en Bourgogne. Pour ce qui est de la Camargue, c’est plutôt un taureau qui a tracé le chemin en labourant le terrain. Hé oui, un texte soumis au Prix International Hemingway de la nouvelle sur la tauromachie m’a ouvert le toril de la résidence vauverdoise*.


    La chance, le hasard, la synchronicité? Je n’en sais rien, mais voilà que je suis partie le 9 septembre 2012. Le 9 du 9. Que du neuf!


    Ce projet, c’est le rêve de toute une vie. Je suis allée plusieurs fois au pays de mes ancêtres, mais là, j’y ai vécu pendant trois mois. Ma grande amie, Danièle, m’a accompagnée dans cette fabuleuse aventure.


    Ça y est! Nous décollons! J’ai peine à y croire. Je suis remplie d’allégresse. La vie est belle!


    J’ai toujours eu peur de l’avion, ce grand oiseau qui, ailes déployées, s’élance dans l’azur infini, gigantesque volatile de métal qui transporte ses œufs pour aller pondre de l’autre côté des océans. « L’avenir est dans les œufs », écrivait Ionesco, d’ailleurs ce voyage est un peu surréaliste.


    Mais après tout : Y’a pas de souci!


    J’ai entendu partout, en Camargue et en Bourgogne, cette jolie expression alors que des soucis, il y en avait tout plein. Cette phrase, douce à mes oreilles, porteuse d’espé­rance dédramatise toutes les situations.


    Suivez-moi dans ce voyage initiatique et partez joyeusement et avec l’esprit ouvert à la rencontre de la vie, de la France, de sa beauté, mais aussi de toute sa complexité.


    Ah! France que j’aime, que j’aime que j’aime…


    L’avion se pose sur le tarmac lyonnais : aéroport Saint-Exupéry. Aussitôt passées les douanes, dans ce grand bâtiment vide, je cherche un chariot pour récupérer nos six valises. Or, pour libérer un chariot attaché et imbriqué dans une enfilade de ses semblables, il faut insérer un euro dans une petite fente. Premier désespoir : comme si nous savions d’office que nous devons descendre de l’avion avec un euro au bout des doigts. Après six heures et demie de vol et 24 heures d’anticipation sans sommeil, mon royaume pour un chariot!


    Danièle fouille dans son abyssal sac à main, en sort colifi­chets, petits porte-monnaie, portefeuille, passeport, bébelles (babioles insignifiantes, pour notre lectorat français), explore encore les profondeurs quand, eurêka! Sourire aux lèvres, elle extirpe la pièce désirée. Nous faisons bien des jaloux. Toutes nos valises défilent sur le carrousel. Hop! et ça y est! Et de une et de deux, et de…


    Les valises sont bien arrimées sur le chariot de feu; il n’en manque aucune. Que ma joie demeure!


    Deuxième étape, la récupération de la voiture.


    Sur mon contrat d’achat-rachat, en minuscules caractères, il est indiqué que nous devons téléphoner au concessionnaire qui enverra une navette nous chercher. Mouais, me dis-je, c’est pas gagné d’avance, ça. Il y a bien des téléphones publics un peu partout, mais comment est-ce que ça fonctionne et combien ça coûte? Je m’approche de l’un des appareils, pleine de méfiance. Je décroche, applique le combiné à mon oreille, (non sans l’avoir curieusement scruté) et entends la même tonalité que celle que mon grand-père entendait quand il a fait installer le téléphone chez lui en 1949.


    Hunnnnn… Oh! ce murmure, je le connais. Je compose le numéro inscrit sur mon contrat, susurre doucement, gentiment Allo!, allo! Plus de Hunnnnn…, mais personne au bout du fil.


    Je crie maintenant Allo!, allo! Tout l’aéroport me regarde.


    Danièle m’adresse un sourire d’encouragement et assume bravement le rôle de gardienne du chariot béni où reposent nos valises. J’ai beau composer tous les chiffres pour rejoindre le concessionnaire, le Hunnnnn… continue de résonner dans mon oreille. Mauvaisement, je zieute le téléphone. Évidemment, le stress, la fatigue me plombent. Comment se débrouillent-ils, les Français, sans mode d’emploi, sans tarifs indiqués? Aucune indication sur la boîte téléphonique. Ne le dites à personne, mais je sacre un peu. Je raccroche rageusement.


    Découragée, je me dirige vers le kiosque d’information où je dérange une jolie fille qui lime frénétiquement ses ongles (peut-être devrais-je écrire griffes) sans me regarder.


    – S’cusez-moi… euh… je ne sais pas comment faire pour téléphoner.


    Elle daigne me zyeuter, ébaubie.


    – Ben… zavez qu’à prendre l’appareil et à composer vot’ numéro!


    Relimage frénétique des ongles fluo. Je fixe sa lime avec des desseins meurtriers.


    Si elle sait lire sur les visages, elle sait que je veux l’étriper, l’écarteler, l’écorcher vive, bref…


    Elle comprend soudain à qui elle a affaire, et m’enseigne en soupirant profondément (elle doit être maître yogi) les rudiments de l’appareil téléphonique français.


    Je m’efforce de maîtriser ma mauvaise humeur, j’écoute attentivement les instructions qui me semblent trop simples. Puis je m’éloigne du kiosque d’information pour m’appro­cher furtivement d’une nouvelle colonne téléphonique (spécifiquement là pour les compagnies de location d’automobiles), enfonce délicatement les touches et… ça sonne! Enfin, ça ne sonne pas du tout comme au Québec, mais je distingue bien une sonnerie. Je sens une petite amélioration de la situ­ation. À l’autre bout, on décroche et… on raccroche aussitôt. Oh! la moutarde de Dijon me monte au nez. Désespoir noir! Je me sens comme Mr Bean. Je regarde autour, recompose, on répond à nouveau et, cette fois-ci, je deviens bègue : Allo, allo, allo? Je prends alors mon accent le plus « français de France » et je demande mon véhicule en m’attendant à ce que la procédure m’amène de Charybde en Scylla. Mais non. La dame paraît comprendre ce que je demande et me répond : « Oui, oui, rendez-vous sur le dépose-minute. On envoie tout de suite un car. » Et elle raccroche sans attendre. Elle doit être vachement occupée.


    Euh… le dépose-minute… est situé à quel endroit? Un aéro­port, c’est vaste. Puis, question cruciale : qu’est-ce qu’un dépose-minute? Ma compagne et moi sommes en palabres afin de déterminer le sens que l’on doit donner à ce terme et surtout l’endroit où nous pourrons nous déposer une minute et être enlevées par le car qui… Et si le car était là, dans la minute et, ne nous voyant pas, repartait…


    En abordant un garde de sécurité, je me fais dou­ce­reuse, languissante, éperdue et perdue. Il doit m’expliquer trois fois où aller. Parlons-nous véritablement la même langue?


    Je rejoins Danièle et nous sortons de l’aérogare pour nous déposer gracilement sur le dépose-minute (une série de bandes jaunes indiquent l’endroit), pupilles dilatées. Juste­ment, un petit autobus blanc tout à fait anonyme s’approche. Nous ne bougerons que sous la menace d’un écrasement. Pas question de rater le coche. Le conducteur s’arrête, ne pose aucune question et met les bagages dans le coffre. Zoup! Et nous voilà parties de village en village sous un soleil d’été pour ce long voyage… J’ose une interrogation : Sommes-nous bien dans le car de… celui qui nous mènera dans le Saint des saints?


    Chez le concessionnaire, où je signe le contrat, un jeune homme m’explique à toute allure (il doit donner le même cours cent fois par jour) les particularités de la voiture. Il m’enseigne aussi comment utiliser le GPS. Je n’ai rien compris, mais bravement, je mets la clé dans le démarreur et je tourne. Nous voilà parties vers ce que je crois être l’autoroute, mais non, nous montons au deuxième étage du stationnement. J’avais compris que la sortie se trouvait là. Le temps de passer en revue toutes les voitures de location, je repasse dignement la tête haute devant mon instructeur sans le regarder et nous trouvons finalement la sortie du labyrinthe. Direction Lyon par l’autoroute. Encore un seul petit problème à résoudre : trouver rapidement de l’essence. Le réservoir est presque vide. Je n’ai évidemment pas retenu l’itinéraire vers la station-service la plus proche. Après deux bretelles de sortie : eurêka! nous y voilà!


    Mon estime de moi-même remonte lentement. Je descends, j’ouvre le clapet du réservoir à essence, dévisse le bouchon, vise le pistolet à essence, le décroche. Je jette un regard circulaire… où payer? Perplexité maudite. Je replace le pistolet, marche vers le restaurant où je manifeste mon désir pressant, même oppressant, d’obtenir de l’essence. La dame, probablement championne 2012 de la mastication extrême de gomme baloune, prend mon billet de 50 euros et me dit, l’air de rien, que je suis garée à la pompe des trains routiers. Oups! les trains routiers… les gros camions… les fourgonnettes, les semi-remorques pour nous, Québécoises. On a intérêt à déménager, et vite. Je reviens vers Danièle qui marine dans une sérénité béate. Je l’envie.


    La Mégane jaune serin, désaltérée, hydratée est maintenant baptisée du nom de la blonde Meg Ryan. Et nous voilà soulagées, chantonnant sur la route de Lugdunum. Reste à trouver l’hôtel Saint-Vincent. Un tout petit hôtel situé rue Pareille. Tu parles d’un nom de rue, Pareille… Pareille à quoi? À toutes les autres rues autour? Le GPS nous mène inlassablement dans des culs-de-sac. Désespérance! Subi­tement prises au cœur d’une manifestation en plein centre-ville, des policiers armés jusqu’aux dents nous aident à sortir de notre fâcheuse position. Rebelote, on repasse dans les mêmes rues à sens uniques et à culs-de-sac. Femmes au bord de la crise de nerfs… Soudain, voilà l’hôtel, mais dans une rue au sens unique – le mauvais, cela va sans dire. Qu’à cela ne tienne, je m’engage dans le sens unique en sens inverse. Je gare Meg Ryan devant le petit hôtel, prête à affronter le chef de police de Lyon, les gendarmes, à risquer les galères, même, pour accéder au comptoir de location. Le directeur de l’hôtel, sur le pas de la porte, me demande de mettre mes warnings. Euh… au Québec, Monsieur, on dit des hasards lights. Non, non, non, des feux de détresse. Ainsi, Meg bien warningée, je pourrai nous inscrire, descendre les bagages et découvrir notre chambrette de bonniches.


    Au comptoir, le directeur me dit :


    – C’est vous Madame Bougon?


    – Euh… oui.


    – Vous m’avez bien fait rire avec votre petit mot.


    – Euh…


    (Je me rappelle à l’instant avoir envoyé un courriel il y a deux jours pour m’informer sur l’endroit où on pouvait garer la voiture pour déposer les valises.)


    Il poursuit tout guilleret :


    – Oui, avec votre « Y’a-t-il un débarcadère? » Ah, ces Canadiens, toujours de ces expressions hilarantes. Débarcadère, c’est pour les bateaux! On dit dépose-minute chez nous.


    – Ah bon…


    Ayant oublié mon Petit Robert et mon Grand Larousse dans la voiture, je me contenterai de cette phrase :


    – Alors, mon bon Monsieur, ma voiture, warnings allumés, attend votre bon vouloir sur le dépose-minute.


    Et fouette, cocher!


    Mais c’est quand même sympa. Le directeur nous indique où nous garer, Place des Terreaux. Si Meg a encore de l’éner­gie, moi, je suis à plat. On repart de l’hôtel en n’omettant point d’enlever nos warnings. Heureusement, il est facile de trouver l’endroit : un stationnement intérieur. Meg bien campée pour quelques jours, nous cherchons maintenant où prendre le billet à placer dans le pare-brise. Déambulant comme des zombies entre les rangées de voitures, dans cette atmosphère chargée de monoxyde de carbone, nous scrutons tout ce qui peut avoir l’apparence d’une borne de tickets de stationne­ment. Après une marche de quelques kilomètres dans le ventre de la bête, consternées, nous apercevons sur le mur arrière une indication : « Borne de stationnement au troisi­ème étage. » Comment n’y avions-nous pas pensé avant? C’est l’évidence même! Tous les dispensateurs de billets de stationnement sont situés au troisième étage des parkings intérieurs. Il faut prendre l’ascenseur. Danièle offre d’aller quérir le billet. Une autre étape réussie du jeu de piste. Nous marchons, légères et joyeuses, (j’sais pas pourquoi, j’allais écrire mégères et joyeuses) vers notre hôtel; on nous indique où nous logerons pour les deux prochaines nuits. Troisième étage, un lit double, nous constatons maintenant que n’étant ni jeunes mariées, ni un couple de lesbiennes, l’espace de repos est trop exigu. Redescente vers le comptoir où l’on va râler un peu. Pour quelques sesterces de plus, on nous offre une chambre au premier. De la chambre 30 vers la chambre 11, nous redescendons les six valises en ahanant. Pas une âme française ne s’offre à nous aider. La déambulation et redéambulation (on ne veut pas encore faire rire le directeur de l’établissement) sur ce palier nous prouve qu’il n’y existe point de chambre 11. Je laisse à l’étage Danièle, gardienne de nos possessions, et redescends au comptoir. Hé oui, c’est encore nous, les Canadiennes hilarantes. Où se situe la chambre 11, s’il vous plaît? Il me regarde comme si j’étais complètement tarée : « Mais au premier étage! » « Écoutez, mon bon Monsieur, j’en viens du premier étage! » dis-je en sifflant entre mes dents et sur sa tête.
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