
		
			[image: 2954couverture.jpg]
		

	
		
			 

			Thierry Daullé

			
				
					[image: Les trois sceaux de l'année du singe - Tome 1]
				

			

			2015

			Les Éditions du Panthéon
12, rue Antoine Bourdelle – 75015 Paris
Tél. 01 43 71 14 72 – Fax 01 43 71 14 46

			www.editions-pantheon.fr

			Facebook – Twitter – Linkedin

		

		
			[image: Photo]

		

	
		
			 

			Remerciements

			L’auteur tient à témoigner sa gratitude à celles et ceux qui ont permis à ce récit de voir le jour.

			Merci à mes parents, océans de culture, qui m’ont transmis à la fois leur infinie curiosité et les moyens de la nourrir. Merci à ­Madeleine Rebérioux qui, aux premières années du lycée, m’a donné le goût de l’Histoire vivante. Merci à mon maître, Jacques Gernet, qui a osé me confier, moi le jeune disciple, la tâche de réaliser les cartes de son ouvrage monumental « Le Monde chinois », et cette confiance m’a irrésistiblement conduit sur les chemins de la recherche et de la découverte. Merci à Robert Ruhlmann, professeur et révélateur, à Pénélope Li et Tan Xuemei, éblouissantes pédagogues, qui m’ont donné le goût de la langue et de la civilisation vivante de la Chine. Merci à Pierre Ryckmans qui m’a ouvert les yeux sur une nouvelle approche critique et lucide de l’Histoire contemporaine, et aussi de l’art chinois. Merci à Yuan Yè qui m’a guidé patiemment dans la connaissance de cette si riche culture dont elle est intimement imprégnée. Merci à Simone Daullé et Patrick Doan qui ont patiemment relu les pages de cette histoire et ont cru en elle.

			T. D.

		

	
		
			 

			Avant de commencer cette longue histoire

			Paris. Assis sur un banc, les yeux distraitement levés vers la bienveillante façade de la Sorbonne, le vieux restaurateur chinois s’adresse à son petit-fils, d’une voix cassée. D’un habile mouvement de l’annulaire droit, il fait tomber à ses pieds les cendres d’une cigarette à demi-fumée qu’il tient délicatement entre pouce et majeur, puis il crache un long jet de salive derrière son épaule.

			– Oh, Yéyé ! s’exclame le jeune homme sur un ton gentiment réprobateur.

			– T’es-tu posé une seule fois la question, petit Dragon ? dit le vieil homme en plissant ses yeux malicieux. Toi qui es maintenant docteur en Histoire, toi qui m’as rendu si fier de toi. Toi qui promets tellement pour l’avenir, t’es-tu posé cette simple question ?

			– Quelle question, Yéyé ?

			Le jeune homme, intrigué, s’est tourné vers son grand-père qui aspire une longue bouffée de sa cigarette.

			– T’es-tu une seule fois demandé pourquoi l’Empire de Chine est toujours debout aujourd’hui, sous sa forme actuelle bien entendu, mais toujours debout, avec son organisation, ses frontières, sa langue, sa culture et sa place dans le monde ?

			– Oh, Yéyé, je vois bien que tu as une idée dans la tête. C’est peut-être une grande idée, et tu m’intéresses beaucoup, tu sais !

			– Aujourd’hui, maintenant que tu es diplômé de cette prestigieuse université, je peux te livrer une réflexion, une pensée toute simple. Car j’ai beaucoup lu dans ma vie, tu le sais.

			Le vieil homme souffle la fumée et se racle la gorge avant de cracher une nouvelle fois.

			– Mon garçon, tu vas à coup sûr être d’accord avec moi. Écoute. Tous les grands empires, tous, ont aujourd’hui disparu. L’empire assyrien, l’empire égyptien, l’empire perse, celui d’Alexandre le grand, l’empire romain et tous les empires d’Asie centrale, l’empire de Charlemagne, l’Empire romain germanique, l’empire ­d’Espagne sur lequel le soleil ne se couchait jamais, l’empire inca et aussi l’empire aztèque, l’empire austro-hongrois, l’empire de Napoléon, l’empire maudit du IIIe Reich, les empires d’Afrique… Tous ont disparu. L’empire du Japon n’est qu’un fantôme, l’Empire britannique n’est qu’un décor, une coquille vide, l’Empire russe est émietté à jamais…

			Le vieil homme s’est tu, il ferme les yeux et prend une profonde inspiration.

			– … Mais le pays du Milieu est toujours debout, intact, dans l’enceinte de ses frontières sacrées. Lui seul est là, dans sa majesté, depuis le règne du premier auguste souverain des Qin. Il a survécu aux famines, aux cataclysmes, aux désastres, aux guerres, aux divisions, aux invasions, aux révolutions, aux luttes et aux déchirements, aux colonisations, aux pillages, aux pires souffrances qu’un peuple ait subies… Et il reprend la première place dans ce monde. Pourquoi donc, Vieux Ciel ? Pourquoi ? Le sais-tu ?

			– Quand on y pense… tu as bien raison, Yéyé. C’est une grande question, une réflexion surprenante : pourquoi ? À quel mystère ou à quelle volonté supérieure, la Chine doit-elle d’être toujours pleinement elle-même encore aujourd’hui ?

			– Une question qui mériterait d’être creusée, ne crois-tu pas, docteur petit Dragon ? Médite-la avec soin !

			– C’est bien vrai. Voilà un véritable mystère de l’Histoire. Peut-être que l’on comprendra, un jour, et que l’on saura pourquoi, lao Yé !

			– Peut-être y a-t-il sur cette Terre des hommes qui savent depuis longtemps, très longtemps, comment répondre à cette question, Petit Dragon. Tu ne crois pas ?

		

	
		
			 

			Liste des personnages

			Les appellations chinoises sont énoncées dans l’ordre suivant : nom de famille puis prénom. Pour plus de clarté, les prénoms ont été traduits en français, car il n’existe pas, comme en Occident, de liste de référence sur laquelle les parents puissent choisir un prénom. La famille, les parents fabriquent ou choisissent donc eux-mêmes un prénom selon différents critères, origine sociale, nature, souhaits des parents, période et lieu de naissance, références culturelles, etc. La transcription utilisée est le « pinyin », en vigueur en République Populaire de Chine.

			1re partie

			Les membres du Sanmimeng : Sun Song 孙松 (le Pin) vice-ministre ; Wu Gaoyi 伍高意 (Intentions élevées) : général ; Chen Huoli 陈活力(Vitalité) haut-fonctionnaire puis ministre.

			Ying Zheng 赢政 : roi de Qin, puis premier empereur de Chine sous le nom de règne Qin Shihuangdi 秦始皇帝.

			Li Si 李斯 : premier ministre de Qin.

			Zhao Gao 赵高 : grand Eunuque, principal conseiller et homme de confiance de Qin Shihuangdi.

			Maître Pan 盘, et son épouse, Wu Xingxing 巫星星 (Étoile) : forgerons-fondeurs.

			Hu Mama 胡妈妈 : tenancière d’une Maison de fleurs à Xianyang.

			Fei Gong 费公 : Duc Fei Yang 费阳 (Soleil), beau-père de Chen Huoli.

			Fei Yumei 费玉玫 (Rose de Jade) : fille du Duc Fei, épouse de Chen Huoli.

			Chunli 春丽 (Beauté printanière) : épouse du duc Fei, belle-mère de Chen Huoli.

			Chen Fangling 陈芳翎 (Plume parfumée) : fille de Chen Huoli et Chunli.

			Jia Donglei 贾东雷 (Tonnerre de l’Est) : ministre de la guerre.

			Fu Su 扶苏: prince héritier de Qin, se suicide en 210 sur l’ordre de Zhao Gao.

			Huhai : deuxième empereur de la dynastie Qin (230-207).

			Xu Fu 徐福 (Bonheur) : mage taoïste (255-210), guérisseur, spécialiste de l’immortalité, accompagne toute la fin du règne de Qin Shihuangdi.

			Liu Bang 刘邦 (Le Pays) nom d’origine : Liu Ji, premier empereur de la dynastie des Han sous le nom de règne Han Gaozu 汉高祖 (256-195).

			Zhang Zhan 张战 (Guerre) : un des espions de Sun Song.

			He Xiaolong 何小龙 (Petit Dragon) : un des espions de Sun Song.

			Ling : aide de camp du général Wu Gaoyi.

			Xiang Yu 項羽 (Plume) : prince de Chu.

			Ma Hongtou 马红头 (Tête rouge) : peintre et poète officiel de la cour de Liu Bang.

			Gong 弓 (l’Arc) : capitaine des gardes de la prison du Yamen de Wu.

			Ziying 子婴 (Jeune enfant) : fils aîné du prince Fusu, troisième empereur de la dynastie Qin, mort en 206.

			Zhang Liang 张两 (Deux) : un des commandants de l’armée de Liu Bang.

			Chen Ping 陈萍 (Lentille d’eau) : un des capitaines de l’armée de Liu Bang.

			2e partie

			Les membres du Sanmimeng : Hu Bing 胡冰 (Glacé), préfet de Jinyang.

			Zhang Gaofeng 张高峰 (Haute cime), homme d’affaires sur la route de l’Occident ; Bo Ta 薄塔 (la Tour), officier dans l’armée de Cao Cao.

			Cao Cao 曹操 (Xiahou Mengde dit) : général en chef des armées impériales de Han, chancelier, ministre, régent, homme d’État et poète (155-220).

			Dong Zhuo 董卓 (Sublime) : général en chef, politicien, dictateur (mort lynché en192).

			Lü Bu 吕布 (Tissu) : général de l’armée de Dong Zhuo exécuté par Cao Cao en 199.

			Xiaobo 小鵓 (Petite tourterelle) : quatrième épouse de Hu Bing.

			La Première dame de Hu Bing.

			Wang Heihu 黑虎 (Tigre noir) : général de l’armée de Han, fondateur des Tigres de Pureté, société secrète fanatique de partisans de la dynastie décadente Han.

			Chen Yong 陈永 : Chef de la brigade judiciaire de Luoyang.

			Li Pingming 李平明 (Claire tranquillité) : capitaine dans l’armée de Han.

			Anjing 安静 (Miroir de Chang’an) : épouse de Zhang Gaofeng.

			Li Lan 李岚 (Brume) : comptable de la maison de commerce de Zhang Gaofeng.

			Zi Dong 子冬 (Hiver) : ancien officier dans l’armée de Han, chef de sécurité dans la maison de commerce de Zhang Gaofeng.

			Shan Qiuguo 单秋果 (Fruit d’automne) : secrétaire du ministre Zhuge Liang à Chengdu.

			Le supérieur du monastère bouddhiste au pied du mont Emei.

			Lang Ren 郎仁 (Humanisme) : professeur à Wuchang, recruté par le Sanmimeng.

			Yan Tie 阎铁 (le Fer) : ancien sous-officier de l’armée de Han, homme de main des Tigres de pureté.

			Cao Pi 曹丕 (le Grand) : fils de Cao Cao, premier roi d’un des Trois Royaumes, celui de Wei (capitale Luoyang), écrivain et poète.

			Yang Yang 痒痒: officier marinier sur la jonque Beixing 北星 (l’Étoile du Nord).

			Le commandant de la jonque Beixing.

			Le juge de Boyang.

			Li Hong 厉宏 (Grandiose) : commerçant, ami d’enfance de Zhang Gaofeng.

			Lin Yu 林余 (Surplus) : officier supérieur dans l’armée de Wu. Recruté par le Sanmimeng.

			Wei Rui 魏銳 (Ardent) : vice-ministre des Rites du Royaume de Wu.

			Wei Tuan 魏湍 (Torrent) : fils de Wei Rui.

			Wu Jué 吴玦 (Anneau de Jade) : veuve d’un ministre de Wu.

			Sun Qi 孙琦 (Jade fin) : jeune fille, amie de la famille de Wei Rui.

			Ding 丁: grand-préfet de Jianye, poète amateur.

			Kang Xue 康雪 (Neige) : jeune fille de la noblesse de Jianye, fille du marquis Kang, épouse de Lang Ren.

			La belle-mère de Zhang Gaofeng, dame d’une famille fortunée de Chang’an.

			Qiuyun 秋云 (Nuage d’automne) : camériste de Wu Jué.

			3e partie

			Les membres du Sanmimeng : Fang Sen 方森 (Forêt) : fonctionnaire civil au palais impérial de Pingcheng ; Yao Yuan 姚元 (le Premier), officier supérieur de l’armée impériale Tang, en garnison à Pingcheng ; Xi Fuqi 习福气 (Bonheur), artiste d’État, sculpteur et tailleur de pierre.

			Tan Yao : Moine bouddhiste, chef du chantier de la falaise de Yungang.

			Les membres du Sanmimeng : Gu Sù 古苏 (Retour à la vie) : haut fonctionnaire au département des Affaires d’État de l’empire Tang en poste à Luoyang, passionné d’histoire ; Yi Dongsheng 易东生 (Naissance dans l’est) : général attaché au ministère de la Guerre à Chang’an ; Deng Hànwén 邓汉文 (Culture chinoise) : peintre et calligraphe de la cour de l’empereur Tang Taizong.

			Wu Zhao, dite Wu Zetian 武则天 : fille d’un riche marchand de bois sichuanais, concubine impériale (624-705).

			Wei Zheng 魏证 : ministre et conseiller de l’empereur Taizong (580-643), connu pour sa droiture et son franc-parler.

			Tang Taizong 唐太宗 : né Li Shimin, deuxième souverain de la dynastie Tang, nom de règne Zhengguan (599-649) co-fondateur, avec son père, de la dynastie qui prit la succession de la dynastie des Sui. Esprit brillant, cultivé, ouvert, il a fait progresser la Chine dans tous les domaines et assis son rayonnement sur toute la région, faisant de Chang’an la plus grande ville de l’univers. Également chef de guerre, administrateur hors pair et écrivain (Le précieux miroir).

			Tang Gaozong : né Li Zhi, troisième souverain de la dynastie des Tang (649-683).

			Yang Gaoshan (Haut mont) : moine supérieur du monastère Ganye.

			La première dame de chez Deng Hànwén : la première épouse du peintre.

			Gao Xianzhong : l’eunuque Grand Conservateur du palais impérial.

			L’impératrice Wang Huanghou : épouse de l’empereur Gaozong.

			Dame consort Xiao : favorite de Gaozong, mère de son premier fils.

			Li Hong : fils de Gaozong et Wu Zetian. Mort empoisonné.

			Li Er : fils de Gaozong et Wu Zetian.

			Li Xian : fils de Wu Zetian, a régné sous le nom de Zhongzong, quatrième empereur de la dynastie Tang (684).

			Li Dan : fils de Wu Zetian, a régné sous le nom de Ruizong, cinquième empereur de la dynastie Tang, entièrement sous la coupe de sa mère (684-690).

			Bi Zhongyu : membre du Sanmimeng, succède à Yi Dongsheng, officier de l’armée impériale (cavalerie) et historien amateur.

			Les membres du Sanmimeng : Liu Lingli, ancien directeur d’École supérieure à Dadu, Jiang Da (le grand), chef de régiment à Hangzhou, Arsalan Farshid, Persan, sous-préfet à Hangzhou.

			Marco Polo : marchand vénitien, venu avec son père et son oncle en Chine après un voyage de quatre années, homme de confiance de l’empereur, chargé de mission, diplomate, inspecteur des impôts. Il est resté plus de dix-sept ans en Chine avant de rentrer à Venise à l’occasion d’une mission diplomatique, il fut alors chargé de convoyer une princesse chinoise jusqu’en Perse.

			Achmet Ben Aketi : musulman, Premier ministre de l’empereur Qubilai.

			Phags-Pa : Tibétain, régent impérial, conseiller spécial de l’empereur Qubilai.

			Qubilai Boër-Zhijin Khan : Mongol, petit-fils de Gengis Khan, conquérant de la totalité du territoire chinois. Ayant mis fin à la dynastie chinoise des Song, il est le fondateur de la dynastie mongole des Yuan, sous le nom de règne Shizu (1260-1294). Grand souverain, respectueux des rites et traditions chinoises, ouvert également aux modes de vie, religions, philosophies, techniques venues de l’étranger, mais déterminé à maintenir le peuple chinois dans une position sociale inférieure dans son propre pays.

			Les membres du Sanmimeng : Chu Jing, professeur, Tong Anshi, mandarin, chef de district, Sima Chun (Printemps), amiral de la flotte chinoise.

			Lu Xiang (le Faste) : l’un des maîtres d’ouvrage de la Cité pourpre interdite de Pékin.

			Zhu Di (nom d’empereur) ; appellation : Zhu Yuanzhang (1360-1424) ; nom du règne : Yongle (Joie éternelle). Troisième empereur de la dynastie Ming, créée par son père, Hongwu. À la mort de ce dernier, il renverse son neveu et monte sur le trône, en 1404. En vingt ans de règne, il est l’initiateur de la première grande encyclopédie, le créateur des greniers d’abondance, sorte de banque alimentaire, le bâtisseur de la Cité interdite, du Temple du Ciel, le promoteur des expéditions maritimes de l’eunuque Zheng He et le restaurateur du Grand Canal et de la Grande Muraille, il est l’un des plus grands souverains de l’Histoire de la Chine.

			Mo Wàngyuè : vice-préfet de Luoyang, ami intime du mandarin Tong Anshi.

			Wang Yànyan (Hirondelle) : jeune fille mutilée de Luoyang.

			Le juge Tai : mandarin attaché au yamen de Luoyang.

			Ding Bing (Glacé) : commandant, chef de la police militaire de Luoyang.

			Zu Mama : tenancière de la Maison de Fleurs « La Cigogne dorée » à Luoyang.

			Kim Lanyun (Nuage bleu) : descendante d’une famille princière coréenne, hôtesse à la Maison de Fleurs « La Cignogne dorée » à Luoyang.

			Fang Hen dit « Càitou » (Tête de chou) : brocanteur, chiffonnier, trafiquant.

			Zheng He : de son nom de naissance Ma Sanbao, musulman, eunuque, né au Yunnan, navigateur. Sans doute, le plus grand explorateur de tous les temps. Certains lui attribuent même la découverte de l’Amérique, bien avant Christophe Colomb.

			Xiao Yu (Petit poisson) : page, appartenant à la maison de Chu Jing.

			Yang Er (le Deuxième) : riche marchand de Fuzhou, ami de Zheng He.

			Les membres du Sanmimeng : Ke Shu (le Remarquable), expert calligraphe, Bu Qiujing (le Vigoureux), général de cavalerie et chef des services de sécurité, Ye Hong (le Grandiose), préfet de Xi’an.

			Ke Jinling (Colline dorée), fils de Ke Shu, médecin à Beijing.

			Wang Lang (Clair) : capitaine de l’armée du Nord-Est. Officier de liaison, attaché au général Bu Qiujing.

			Les membres du Sanmimeng : Gong Furui (Faveurs de la richesse), commissaire impérial au commerce extérieur en poste au ministère à Beijing. Chen Guang (le Lumineux), général de cavalerie dans l’armée impériale mandchoue.

			Leng Shouren (Protecteur de l’Humanisme), décorateur, spécialiste de l’aménagement des palais et demeures luxueuses.

			Le Supérieur du Temple des Cinq Banians, grand moine bouddhiste à Canton.

			Le moine confucianiste, expert en divination à Canton.

			Namdak Phakpo, grand lama du temple Tayuan, au Mont aux Cinq Terrasses.

			Shan Ren (Humanisme), médecin acupuncteur à Luoyang.

			Le cocher Liu, domestique de Chen Guang.

			Le cocher Li, domestique de Gong Furui.

		

	
		
			 

			Première partie - 三人与永恒标志 Trois hommes et un symbole d’éternité

		

	
		
			 

			Livre 1

			Où l’on découvre que le vice-Premier ministre du premier empereur de Chine conçoit d’étranges et terribles projets, et n’hésite pas à se mêler secrètement au peuple.

			1

			En l’année du Lièvre, l’an ji-mao1. 221 avant l’ère des chrétiens.

			La Chine vit ses tout derniers jours d’incertitude. La date favorable est maintenant si proche, fixée conformément aux prescriptions de neuf astrologues, devins et voyants. Dans deux semaines, au cœur de l’immense palais impérial de Xianyang, un ensemble vaste comme une ville, édifié au centre de la capitale2, le Grand Roi Ying Zheng de Qin, vainqueur après d’interminables guerres de tous les États combattants vaincus, soumis et annexés un à un, va être proclamé empereur des sept royaumes du Nord. Le nouvel Empire du Milieu aura alors à sa tête le Premier Auguste souverain de la dynastie Qin.

			Depuis un bon moment, le tambour a battu l’heure du Coq3. Sun Song repense à ce qu’il va entreprendre en cette fin ­d’après-midi, aux risques terribles qu’il va courir et aux actes à commettre que le Ciel ne lui pardonnera peut-être jamais.

			Il se tient debout, bien droit, au milieu de son cabinet de vice-Premier ministre. Il porte les cheveux en chignon, déjà blanchis par l’approche de la soixantaine. Il a le corps noueux et énergique, la silhouette encore mince. Son visage glabre, figé, creusé de deux fines rides aux coins de la bouche, inspire naturellement le respect.

			Ses yeux enfoncés dans les orbites sous de fines paupières sont perçants et glacés. À l’évidence, ses longues mains aux doigts fuselés n’ont jamais travaillé la terre ni tenu un outil. De lui émanent noblesse, élégance et mesure en toutes choses. Chez Sun Song, tout est empreint de précision, de lenteur calculée, il ne fait aucun mouvement inutile et tous ses gestes s’enchaînent sans la moindre hésitation. Après s’être vêtu d’une robe toute simple, couleur souris, déjà passée de mode, il a posé sur sa tête un bonnet noir parfaitement ordinaire. S’étant ainsi rendu méconnaissable, il quitte son cabinet et se faufile en direction de la cour arrière du palais. Le ciel est rouge flamboyant. À l’ouest, la tour d’angle du palais se détache sur un coucher de soleil tout en camaïeu, du vermillon très pâle au rouge sang de bœuf. Un vent tiède fait lever la fine poussière ocre qui vole sur les larges dalles de terre cuite gris foncé. Rasant les murs des galeries latérales, il évite avec soin les regards des gardes en poste à la porte nord de la future cité impériale. Sun Song se dissimule le visage derrière sa longue manche. Sans un bruit, il franchit une poterne basse ouvrant directement sur les larges douves qui enserrent le palais. Trois grenouilles se répondent et semblent s’injurier au milieu des roseaux, nullement dérangées par le vice-Premier ministre qui prend place, debout, sur un court sampan au fond plat, humide et grinçant, qui paraissait l’attendre là. Les effluves aigres-doux d’eau stagnante et de lentilles en décomposition montent à ses narines. D’une godille habile, plongée droit dans l’eau sombre et glauque, évitant tout clapotis, le haut personnage aborde discrètement l’autre rive, sous un bouquet de saules où il dissimule son embarcation afin de s’assurer un retour sans encombre au palais.

			Ayant prestement escaladé la berge, Sun Song s’engage dans une ruelle étroite et gagne, d’un pas mesuré, le quartier des artisans. Une foule animée et bruyante va et vient au milieu des cris. Une odeur d’huile de soja et d’épices flotte dans l’air. Qui pourrait remarquer la présence du vice-Premier ministre dans ce secteur de Xianyang ? Le personnage au bonnet noir remonte le plus tranquillement possible la rue encombrée de charrettes, de brouettes et de porteurs de palanches qui piétinent dans la poussière jaune en criant à tue-tête pour se frayer un passage.

			L’homme d’État s’arrête bientôt devant l’atelier d’un forgeron fondeur de métaux. Il pose la main sur la poignée usée, lisse, et comme cirée par les paumes des mains de tous ceux qui l’ont saisie, et il pousse la lourde porte à claire-voie. On peut encore voir, collés de part et d’autre de son encadrement, les restes déchiquetés de deux bandes de papier rouge portant en sinogrammes noirs des formules de vœux collées là, en leur temps, à l’occasion de la nouvelle année. À gauche, à peine lisible, on devine : « L’étoile du bonheur brille pour celui de toute la famille » et à droite : « La lumière du printemps qui emplit la maison toujours l’illumine ».

			Venu du fond du sombre local, le fondeur s’approche en traînant les pieds et en se raclant longuement la gorge. Passant devant le feu qui lèche la hotte de la forge, il y projette un long crachat qui semble le soulager délicieusement. Maître Pan est un homme rond. Tout en lui est arrondi. Sa tête, son visage en face de lune, ses grands yeux globuleux, ses grosses lèvres épaisses comme deux figues, son ventre proéminent. Il essuie à son tablier maculé de taches multicolores ses mains épaisses dont les doigts forment comme des bouquets de beignets à l’huile. D’un coup d’œil, il jauge l’inconnu qui se tient très droit dans l’entrée de la fonderie : un homme à l’allure plutôt noble à première vue, bien que vêtu sans aucune recherche ; un personnage cherchant à paraître simple, mais qui n’a visiblement pas l’habitude de recevoir des ordres.

			– Au premier coup d’œil, on repère la valeur du bonhomme4, marmonne le forgeron entre ses dents.… Qu’est-ce qu’il me veut, ce duc déguisé en fonctionnaire ? Ng…, c’est pour quelle affaire, Messire ?

			– Maître Pan, bonjour ! Je suis venu te voir, car je suis chargé par, disons, une personne importante, de te faire réaliser un ouvrage particulier. Un véritable travail de confiance commandé par quelqu’un qui préfère encore rester anonyme pour l’instant.

			– Quoi, au juste ? C’est honnête, au moins ?

			– Certainement ! Tout à fait honnête ! Il s’agit de créer, comment te dire, une sorte de… porte-sceau spécial, voilà pourquoi je viens te trouver, toi qui as une réputation de maîtrise et de savoir-faire.

			– Allons, allons… Venez au fait ! Expliquez !

			– C’est pour quelqu’un de très exigeant, mais il sera très généreux. Écoute-moi, et prends bien note. Le sceau devra être dissimulé à l’intérieur d’un tube de sept pouces de longueur, un pouce et demi de diamètre, avec un mécanisme, totalement invisible, permettant de faire apparaître et disparaître la partie gravée, sans que rien ne se devine de l’extérieur lorsqu’il est en position fermée. Tiens, pour être plus clair, je t’ai apporté un croquis. Tu peux y jeter un coup d’œil !

			Maître Pan détaille le dessin en clignant des yeux au point qu’ils disparaissent sous ses paupières tombantes et pousse un long soupir. Le poignet toujours entouré de son chiffon sale, il se gratte la tête et, après un moment, siffle entre ses dents.

			– Oh, oh, très ingénieux ! Mais bien difficile à réaliser. À mon avis, il faudra un bronze bien trempé, et bien riche en cuivre… Dis-moi, quel prix proposes-tu pour ce travail ?

			– En premier lieu, si tu l’acceptes, ce doit être impérativement réalisé dans les dix jours. Pour cela, tu seras payé deux lingots d’argent au jour de la livraison : un pour ton ouvrage, et un pour ton silence. Ce doit être totalement confidentiel. Bien noté ?

			– Tout se passe selon notre volonté, à cœur vaillant…5 ! Accepté. Ce sera prêt le cinquième soir de la semaine qui vient.

			– Parfait. Et n’oublie pas, cela doit rester confidentiel. Que la soirée te soit calme, Maître Pan.

			– À se revoir, grand frère.

			2

			Les préparatifs des grandes fêtes de la proclamation impériale ont transformé le quartier du Palais-Royal en un immense champ de foire. Des guirlandes rouge et or, des lanternes de papier ont été suspendues à des fils tendus au-dessus du lacis de rues qui convergent vers la place du palais décorée de centaines d’étendards à longues franges claquant dans le vent du Nord. Le frissonnement incessant des drapeaux fait penser à des voiles faseyant dans la tempête. Les exercices quotidiens des militaires et des fanfares qui se préparent pour le grand jour attirent du matin au soir des badauds de tous âges.

			Assis sur une rangée de petits tabourets de bois, des vieux à la barbiche filandreuse et au teint cuivré observent les répétitions du défilé en clignant des yeux et en tirant sur leur longue et fine pipe. Derrière les spectateurs, des enfants courent après leurs petits cerfs-volants multicolores en forme de lièvre avec des cris joyeux. Dans un coin de la place, un cercle de jeunes gens, quatre hommes, torse nu et pantalon roulé jusque sous le genou, accompagné d’une jeune femme à l’allure martiale, disposés en cercle, se lancent un volant emplumé avec une habileté féline, sans une parole, en ne se servant que de leurs pieds. Le volant ne tombe presque jamais sur le sol, les échanges sont interminables et les souffles courts. Un marchand ambulant pousse sa carriole et vient se poster près d’un groupe de spectateurs. Sous un parasol qui résiste de son mieux au vent du Nord, au centre du plateau de sa petite cabane à hautes roues pleines, le commerçant-cuisinier a allumé le feu sous une marmite ronde à long manche. Dans un chuintant jaillissement, il jette des légumes, quelques morceaux bien noirs d’oreille de bois et de la ciboule, et rajoute des petits dés de viande grise. Il fait adroitement sauter le tout sur la haute flamme qui lèche la grosse poêle creuse. Le parfum délicieux du mélange s’échappe du parasol. Comme un seul homme, les vieux ont tous tourné la tête vers la cuisine mobile, et leur pomme d’Adam va et vient de haut en bas, tandis qu’ils se lèchent les lèvres.

			– Laï, laï, laï ! Approchez ! Pas cher du tout et tellement bon ! chante le marchand en agitant les doigts de la main droite comme des crochets, la paume tournée vers le sol.

			En un clin d’œil, il a prestement déplié trois tabourets sur lesquels il a disposé un bol et une paire de baguettes, et il attend les gourmands.

			3

			Deux jours à peine avant les grandes célébrations, en début de soirée, peu avant l’heure convenue, le vice-Premier ministre, s’étant rendu une nouvelle fois méconnaissable, reprend le chemin de l’atelier de fonderie de Maître Pan. Avant de quitter le palais sans être vu, Sun Song a pris soin de charger son palefrenier d’aller poster dans un étroit passage, non loin du portique qui délimite le quartier des artisans, une voiture légère, fermée, les fenêtres grillagées aveuglées par de lourds rideaux baissés. Le véhicule ne portera aucune marque, aucune décoration, et il sera attelé d’un seul petit cheval bai dont les rênes seront nouées autour d’une lourde pierre déposée entre les sabots de ses membres antérieurs.

			Faisant toujours preuve de sa capacité à se mêler discrètement à la cohue, le vice-Premier ministre s’est vêtu d’un long manteau de laine recouvrant une ample blouse grise serrée à la taille et d’un pantalon court, il est chaussé de bottines militaires. Il porte un long sac de toile, derrière l’épaule. Il gagne la fonderie sans être reconnu. Il se glisse dans l’atelier obscur, au fond duquel le feu de la forge est activé par une femme. Sun Song, ­parfaitement renseigné, a tout lieu de penser qu’il s’agit là de l’épouse du maître-fondeur, dame Pan elle-même. Celle-ci porte un large tablier de grosse toile, elle active agilement le gros soufflet de la main gauche, tandis que, de la droite, à l’aide d’un torchon maculé de poussière de charbon, elle essuie de temps à autre son visage sombre baigné d’une sueur luisante. Le forgeron s’est avancé, les yeux presque fermés par une affreuse grimace d’appréhension avec, dans les mains, un objet allongé enveloppé dans un chiffon noir. À cette vue, Sun Song écarquille les yeux, mais il se reprend aussitôt, tandis que Pan le salue des deux poings liés en s’inclinant avec un respect dont il n’avait pas fait montre, dix jours plus tôt.

			– Frère aîné, une soirée paisible ! Voici, le travail a été achevé à temps. Vous devriez être assez satisfait. Regardez, je vous prie…

			Le fondeur déroule lentement, presque solennellement, les plis du chiffon noir devant le vice-Premier ministre qui s’est légèrement penché en avant. Pan présente des deux mains un tube de bronze doré, rutilant, lisse, mystérieux, dépourvu de toute soudure apparente, qui fait bien ses sept pouces de long et un pouce et demi de diamètre. L’objet est fermé aux deux extrémités par deux bouchons bombés, l’un gravé d’un dragon, l’autre d’un phénix.

			– Voici l’objet, frère aîné. Vous pouvez l’ouvrir vous-même, d’une seule main, de cette façon, en pressant ici.

			Sun Song caresse un instant la ligne sobre et pure de l’étrange cylindre. Puis, du pouce, il appuie avec précaution sur l’emblème du dragon. Délicieusement effaré, le vice-Premier ministre entend un ressort se détendre au cœur de l’objet dont le contact a provoqué chez lui une montée de tension. À l’extrémité opposée à celle qu’il a pressée, le phénix disparaît en basculant à l’intérieur du tube tandis qu’un glissement feutré se fait entendre, et qu’apparaissent lentement le piétement et la plaquette sur laquelle il sera possible de fixer un sceau. Maître Pan scrute le visage de son client qui est resté médusé. Il avance l’index avec respect.

			– Pour refermer, frère aîné, il vous suffit de presser à nouveau le dragon, comme ceci…

			Le mécanisme fait alors à nouveau entendre son chuintement délicat, métal poli contre métal poli, et le porte-sceau est escamoté dans le tube tandis que le phénix réapparaît et reprend sa place initiale. Le forgeron est au comble de l’appréhension.

			– Alors, qu’en dites-vous ?

			– Je te dis que cela peut aller. Maître Pan, j’estime que tu as bien mérité ton paiement. Mais vois-tu, par prudence, je préférerais remettre les deux lingots à ton épouse, en personne. Les femmes sont les gardiennes de nos richesses, n’est-ce pas ? Appelle-la, je te prie, et dis-lui de s’approcher.

			– Ah, bon, vraiment ? Comme vous voulez. Ai ! Xingxing, viens un peu ici ! Dépêche-toi. Allons, laisse le feu pour l’instant. C’est important.

			Le vice-Premier ministre replie le chiffon autour du chef-d’œuvre du fondeur et le dissimule dans sa manche d’où il tire un paquet. La petite femme trapue et renfrognée, étalant la crasse sur son visage trempé du revers de sa manche, traverse l’atelier et vient se planter effrontément devant l’inconnu au bonnet noir. Sans un sourire ni une salutation, elle interroge Sun Song, tout en levant le menton et clignant des yeux.

			– C’est pour quelle affaire ?

			– Dame Pan, intervient Sun Song d’une voix grave et paisible, j’ai ici le paiement du travail de ton mari. Voici deux lingots d’argent. Regarde, je les déballe pour toi.

			– Deux ling…!?!

			– Oui, deux lingots d’argent. Maître Pan a vraiment bien travaillé. Ces lingots, je vais maintenant te les remettre. Et puis, je vais prier ton mari de venir partager avec moi trois coupes de bon vin et un peu de viande séchée. Nous nous rendons tous les deux à la maison de thé, celle qui est proche de la porte du quartier. Allons-y maintenant, c’est le moment. Je te souhaite une soirée paisible, et aussi beaucoup de courage pour toutes les journées qui vont suivre.

			– …

			Sans même écouter la fin de la phrase ni oser ouvrir la bouche, dame Pan saisit en tremblant les deux lingots d’argent, les emboîte soigneusement l’un sur l’autre, les portant devant elle comme des objets sacrés, puis elle disparaît derrière la porte menant au logement du couple.

			Incapable d’ajouter un mot, comme emporté par l’autorité naturelle qui émane de son client, Maître Pan ôte prestement son tablier de forge, pose un bonnet sur sa tête et sort de l’atelier en emboîtant le pas de Sun Song qui remonte déjà la rue à grandes enjambées. Arrivé aux abords du portique qui limite ce quartier, le vice-Premier ministre cherche du regard sa voiture, la découvre à l’endroit convenu, chasse du pied le chien endormi sous l’essieu et caresse la crinière du cheval qui s’ébroue comme s’il émergeait d’un somme. L’homme d’État dénoue prestement les rênes et invite Maître Pan à prendre place sur le siège étroit et à refermer la porte de la voiture. Puis, passant par l’arrière du véhicule, il glisse son long sac ainsi que le tube enveloppé du chiffon sous le siège et monte s’asseoir à son tour, tout en saisissant les rênes. Il se tourne en souriant vers le ­forgeron-fondeur et lui dit d’une voix douce tout empreinte d’une irrésistible autorité contenue :

			– Avant de boire un bol ensemble, si tu le permets, je voudrais te montrer quelque chose et avoir ton avis d’expert. Ce ne sera pas long. Qu’en dis-tu ?

			– Ça marche ! Comment vous refuser ?

			D’un claquement de langue, Sun Song réveille complètement le petit cheval bai qui tire aussitôt vaillamment sur les brancards, et la voiture quitte rapidement le quartier. Quelques minutes se passent dans un silence seulement ponctué du bruit rythmé des sabots. Maître Pan ferme les yeux, bercé par le trot de l’animal. Sa tête vacille un moment, puis vient lentement se poser sur l’épaule du conducteur, tandis que la chaleur du corps du forgeron affalé contre lui provoque chez l’homme d’État une sensation de gêne indescriptible.

			C’est maintenant la moitié environ de l’heure du Chien. À la porte Nord de la capitale, un homme de confiance avait été posté de longue main. Quelques mots banals sont échangés avec les vigiles du guet. Ceux-ci ne posent aucune question, ne procèdent à nulle vérification et Sun Song franchit la chicane de la porte de la Plaine. La voiture peut sortir sans encombre dans la fraîcheur de la campagne et s’éloigne rapidement des hauts remparts de Xianyang. L’attelage s’engage sur la route de la Montagne du Cheval noir dont la masse sombre barre l’horizon. Une vingtaine de minutes plus tard, une fois parvenu dans la forêt, le conducteur vire sur la droite, dans une sente encombrée de fougères, et après quelques instants passés à cahoter rudement, il arrête la voiture au centre d’une clairière. L’obscurité du crépuscule commence à descendre sur les fourrés, sous l’ombre des grands arbres. Saisissant sous le siège son sac de forme allongée, il en sort un étui fait de cuir et de bois qu’il glisse sous son manteau. Le vice-Premier ministre fait le tour du véhicule, attache la bride à une basse branche, ouvre la porte de son passager toujours assoupi, et lui tape doucement sur le genou.

			– Eh bien, Maître Pan, vous avez bien besoin de vous reposer, dirait-on. Voyez, c’est ici que j’ai besoin de vous. C’est tout près, à quelques pas d’ici, vous venez avec moi ? Descendez, je vous prie. Et passez donc devant moi.

			L’esprit encore embrumé par ce bref sommeil, certain que son expertise méritera encore récompense, à peine étonné de se trouver dans la forêt, Maître Pan s’étire, se frotte vigoureusement le visage des deux mains, et il s’engage le premier sur le sentier que lui a indiqué son compagnon. L’un derrière l’autre, les deux hommes progressent en silence.

			– Nous y sommes presque… souffle Sun Song dans un râle enroué.

			Au moment où le forgeron passe, en traînant la jambe, à côté d’une longue tranchée fraîchement creusée dans les fougères, Sun Song, qui marche à deux pas derrière Maître Pan, sort prestement de sous son manteau le long fourreau dissimulé contre sa jambe. De la main droite, il en tire sans un bruit la longue lame d’une lourde épée de fer au tranchant acéré. Lâchant le fourreau, le vice-Premier ministre soulève l’arme à deux mains au-dessus de sa tête, puis l’abat de toute sa force dans un sifflement sinistre. Avec une incroyable facilité, il fend en deux, jusqu’au cou, la tête du gros homme qui pousse un horrible rugissement, se vide les poumons avec un bruit rappelant le soufflet de sa forge, avant de s’abattre mollement dans la tranchée, sur les genoux, puis de s’affaler, bras écartés, la face dans les feuilles mortes.

			La pelle est bien là, dissimulée derrière un hêtre. Le corps du forgeron, l’épée et le fourreau sont vite recouverts de terre. Deux buissons transplantés habilement refont un décor banal. Rien ne pourrait attirer le regard.

			Sun Song pousse un soupir abyssal.

			– Que le Ciel me comprenne… Secret d’État fait loi !

			Si vous tenez à savoir quels projets secrets le vice-Premier ministre continue à nourrir, il vous faudra lire le Livre 2 et, qui sait, suivre Sun Song jusque dans une Maison...
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