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  Présentation


  1491. Accomplissant le vœu de Louis XI et de sa fille l’impérieuse Anne de Beaujeu, la jeune duchesse Anne épouse le Dauphin Charles (futur Charles VIII), apportant enfin la Bretagne en dot au royaume de France.


  Pour Clarisse, le temps a passé et Léonore, sa petite-fille, a dû abandonner à la Cour son enfant Isabelle, bâtarde du duc de Berry. Prise pour une conspiratrice alors qu’elle n’aspirait qu’à revoir sa fille, elle est enfermée dans la tour de Bourges. Mais elle parvient à s’enfuir et se réfugie auprès de son père à Bruges où elle reprend son activité de lissière.


  Quant à Isabelle, élevée à la Cour de la reine Anne et devenue sa suivante, elle l’accompagne dans le Val de Loire où les ateliers des lissiers confectionnent les chefs-d’œuvre pour orner les plus beaux châteaux.


  Alors que Léonore regagne son pays dans l’intention de retrouver sa fille qu’elle n’a jamais revue, un terrible fléau décime la population : la peste.
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  Née dans la Sarthe, Jocelyne Godard a longtemps vécu à Paris. Depuis quelques années, elle vit dans le Val de Loire. Les sagas et biographies romancées qu’elle a publiées au fil du temps ont toujours donné la priorité à l’Histoire et aux femmes célèbres des siècles passés. Ces femmes qui ont marqué leur temps, souvent oubliées ou méconnues, et qui, par leurs écrits, leurs œuvres, leurs engagements, leurs talents, leurs amours, ont signé l’Histoire de leur présence qu’elle n’a cessé de remettre en lumière. L’Égypte ancienne et le Japon médiéval l’ont fortement influencée. Puis elle s’est tournée vers l’époque carolingienne, le Moyen-Âge et la Renaissance. Et, plus récemment, elle a mis en scène, avec l’éclairage qui leur revient, une longue saga sur l’investissement des femmes durant la Grande Guerre.


  Lorsque ses héroïnes sont fictives, elles ont toujours un lien étroit avec les femmes qui ont fait la Grande Histoire. Dans ses plus jeunes années, elle s’est laissé guider par la poésie et elle a publié quelques recueils. Puis elle s’est tournée vers le journalisme d’entreprise auquel elle a consacré sa carrière tout en écrivant ses romans.


  Depuis son jeune âge, l’écriture a toujours tenu une grande place dans son quotidien. Un choix qui se poursuit.
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  À Berthe, ma mère.
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  III

  — Dame Léonore ! s’écria Guillemette en se retournant, un cavalier nous suit.


  Léonore passa la tête par la fenêtre de la voiture. Le volet de toile mal remis depuis que le vent l’avait décroché lui claqua au visage. Elle le repoussa d’un geste impatient.


  — Jean ! cria-t-elle.


  En quelques bonds, le cavalier l’avait rejointe, puis dépassée tant la fougue du cheval l’emportait. Il s’accrocha à sa crinière et lui cria :


  — Mon brave, ralentis. Oui, plus que ça, mon brave ! Là ! Là !


  Le cheval freina sa course tandis que les deux alezans de Jacquemin forçaient l’allure quelques secondes pour être au niveau de Terre-de-Sienne. Jean prit alors son élan, sauta de sa monture et, d’un bond, accrocha la porte de la voiture près de laquelle il se tint en équilibre quelque temps. Se contorsionnant, il réussit à s’encastrer dans la porte et, tiré par Léonore, tomba sur le sol de la voiture où elle roula avec lui.


  Jean, le fils du sultan Mehmed II, savait se comporter sur un cheval ! S’il avait eu le sabre en main, le cri du vainqueur en bouche et l’œil cruel, il eût en cet instant fortement ressemblé à son père. Mais Jean n’avait pris de lui que l’assurance du cavalier, la fougue et la grande élégance du prince oriental.


  La chute sur le plancher du chariot les fit rire. Léonore buta contre le rebord. Jean la serra contre lui à l’étouffer. Elle dut se dégager légèrement afin de pouvoir reprendre sa respiration.


  — Oh ! Jean, s’exclama-t-elle, je ne pensais plus te voir.


  — Cabusette m’a informé de ton passage. Je suis reparti de Tours aussitôt et me voici, déclara-t-il en riant.


  Ils roulèrent encore sur le plancher et, entraînés par les cahots du chariot, allèrent cogner le bord opposé. C’était à croire que Jacquemin menait l’attelage à un train d’enfer pour les coller au sol sans qu’ils pussent se relever. Enfin, Léonore fut la première à se tenir debout. Mais Jean, toujours allongé, attrapa sa cheville et la fit trébucher. Elle ne se fit aucun mal, car il la saisit, se redressa et l’enferma solidement entre ses bras.


  — Oh ! Jean, mon amour, murmura-t-elle. J’avais tant besoin de tes bras. Je ne pensais plus qu’à nos étreintes. À Bruges, je commençais à étouffer.


  Il plaqua sa bouche sur la sienne, mais elle le repoussa et poursuivit en chuchotant :


  — Je ne sais d’ailleurs pas si j’y retournerai. J’aimerais rester à Tours, y tenir un atelier et être près de toi. Tu pourrais m’aider.


  Jean ne répondit pas. Têtue, Léonore reprit :


  — Il faut que je bouge, Jean. Je ne pourrai jamais rester enfermée en Bourgogne ou même à Bruges. Je garderai le domaine de La Baume pour Isabelle.


  Son compagnon ne disait rien. Il reprit sa bouche, mais elle se libéra de nouveau pour lui reparler d’Isabelle.


  — Voilà deux ans que les conflits avec la Bretagne durent et je n’ai toujours pas pu la voir. Oh ! Jean, parfois il me semble que je la perds chaque jour davantage.


  Il caressa sa nuque et descendit lentement sa main dans son dos. Elle était douce, chaude et palpitante.


  — Tu reverras ta fille, Léonore, mais il faut attendre que toutes ces guerres entre le royaume de France et la maison de Bretagne soient terminées.


  Enfin, ils se levèrent. Jean la souleva dans ses bras et la déposa sur l’une des deux banquettes de la voiture qui se faisaient face.


  — Quand j’aurai récupéré tous les biens de mon époux, je retournerai à Nantes et, cette fois, j’y resterai jusqu’à ce que je rencontre Isabelle.


  La voiture fit une légère embardée et Jean comprit que Jacquemin attachait Terre-de-Sienne au convoi tout en maintenant César et Césarine. Léonore se recroquevilla sur la banquette, mais Jean prit doucement ses jambes et les allongea en les caressant au passage. Puis...

  II


  La petite duchesse Anne de Bretagne reportait son entrain et sa joie de vivre sur les gens de son royaume, ceux qui lapprochaient, la veillaient, la distrayaient, la choyaient. Nourrices, gouvernantes, suivantes, valets et chambrières avaient pour elle une attention qui ne se relâchait pas.


  Cétait un jour dhiver de 1477 que ce grand-duché de Bretagne était tombé sur les frêles épaules de cette enfant qui venait de jeter son premier cri. La foule des suivantes et des conseillers qui sétait pressée dans la chambre de la mère pour voir sil sagissait dun garçon ou dune fille sétait regardée, dubitative.


  La loi salique qui exigeait quune couronne revînt à un mâle nexistait pas en Bretagne. Cétait donc à la petite Anne quéchoirait un jour le lourd fardeau de diriger le duché.


  FrançoisII, son père, dont la santé déclinait, sétait longtemps heurté aux ruses de LouisXI. De vieilles rivalités opposaient la France et la Bretagne, transposées en un conflit qui durait encore. La fille de LouisXI, Anne de Beaujeu, avait pris la relève, sacharnant sur le duc de Bretagne comme son père lavait fait. Et voilà que la situation sétait aggravée à un point tel que le pauvre François avait été obligé de chercher du renfort. Une alliance entre lAngleterre et la Bretagne était devenue impérative.


  Les jours et les mois passant, devant le mécontentement du peuple, on avait enterré cette idée pour en faire surgir une autre: marier Anne de Bretagne à Maximilien dAutriche, veuf depuis quelques années. Cette nouvelle suggestion ne laissait pas pour autant le duc de Bretagne libéré de tout souci. Lombre de LouisXI veillait encore, même si Anne de Beaujeu ne procédait sans doute pas de la même manière que son père. Pour elle, la petite duchesse de Bretagne népouserait pas plus le prince de Galles que Maximilien dAutriche. Elle se létait juré et elle pousserait les choses de façon que le duché de Bretagne vînt agrandir le royaume de France. Elle envisageait donc dunir son frère, le dauphin Charles, à la duchesse Anne.


  Son cousin Louis dOrléans ressortit alors de vieilles archives poussiéreuses un document quil avait soigneusement étudié. Celui-ci comportait un décret très ancien qui prévoyait que, au cas où les ducs de Bretagne nauraient pas de descendant mâle, le pouvoir dynastique devait revenir à la maison de Blois.


  Cette «trouvaille» inattendue pouvait rendre Louis dOrléans euphorique. Cela le jetait dans les bras dune duchesse, certes une fillette pour linstant, mais que lon disait jolie et bien faite et qui, le jour venu, deviendrait une gracieuse épouse. Il naurait aucun mal à se libérer de son épouse difforme, Jeanne, lautre fille de LouisXI. Il lui suffisait de jurer devant le pape quil navait jamais touché celle-ci et que, par conséquent, le mariage navait pas été consommé. Enfin, il lançait un sérieux défi à Anne de Beaujeu en lui opposant une forte résistance, celle de deux maisons réunies dont les limites bordaient la royauté en Val de Loire.


  Entre toutes ces propositions de mariage concernant sa fille, la jeune duchesse de Bretagne, François se trouvait pris dans un étau infernal.


  


  


  Le château de Nantes était en état de choc. Le capitaine de La Trémoille et ses soldats lassiégeaient.


  Un document signé de la main de LouisXI contrait les visées de Louis dOrléans et affirmait les droits de la France sur le duché de Bretagne à la mort du duc FrançoisII. Pour ce faire, le projet de mariage de CharlesVIII avec Marguerite dAutriche était remis en question et le nouveau nom envisagé pour la future reine de France devenait celui de la duchesse Anne.


  La fureur de Louis contre la couronne de France avait décuplé. La «Guerre folle» commençait.


  Les troupes françaises avaient attaqué le château de Nantes. Soldats, archers et fantassins empêchaient quiconque de passer et de circuler, bloquant les portes et fermant les entrées du port pour éviter la fuite des assiégés.


  La veille, alertées par les bruits, les servantes, le front moite de sueur, avaient interrogé les portiers et observé lextérieur par les fenêtres étroites du château. Les nourrices sétaient concertées, puis sétaient réfugiées avec les enfants tout en haut de la citadelle, près des chemins de ronde où les guetteurs surveillaient avec attention chaque entrée.


  Depuis laube, le pont-levis avait été abaissé pour que les soldats de FrançoisII, soutenus par ceux de Louis dOrléans qui faisaient front aux troupes dAnne de Beaujeu conduites par Rieux et La Trémoille, puissent entrer. De toute la journée, la lutte navait pas cessé et la situation empira dans la soirée.


  Enfermées depuis la veille dans une pièce doù il leur était interdit de sortir, la petite Anne et ses compagnes lisaient, distraites par le bruit des hommes darmes réunis dans la grande cour du château. De lautre côté du pont-levis, ils avaient installé les canons et de temps à autre une détonation faisait frémir les fillettes.


  Isabelle regarda Marguerite, qui semblait saffoler. Anne était plus jeune, mais elle paraissait extrêmement consciente de ce qui se passait. Enfant mûre pour son âge  il faut dire que depuis sa naissance on lui inculquait un sévère enseignement et quelle prenait son rôle très au sérieux  elle comprenait le danger que son pays encourait et les lourdes responsabilités que son père assumait. Après une petite enfance paisible, Anne se trouvait, soudain, témoin dune conjuration commanditée par la cour de France.


   Pourquoi les soldats ont-ils insulté mon père? sétonna la jeune Anne en regardant les gouvernantes.


   Parce quils veulent prendre votre royaume, duchesse.


   Mais pourquoi? Nont-ils pas la France?


   Vous savez bien, duchesse, répondit Charlotte de Montpensier, que la Bretagne est un pays indépendant et que la régente de France veut lannexer au royaume. Cétait déjà le désir de son père, le roi LouisXI.


   Mais le Berry? questionna Isabelle à son tour.


   Oh! le Berry, sempressa de répondre Anne, nest quune petite province de France.


   On dit que le Berry est une jolie région, affirma Marguerite. Ten souviens-tu, Isabelle?


  Dame de Montpensier et dame de Méricourt se regardèrent, soulagées. Les fillettes discutaient tranquillement. Cétait du moins un temps précieux pendant lequel elles ne se tourmentaient pas. Les deux femmes craignaient en effet le moment où les soldats décideraient de monter à lassaut des étages.


  Elles étaient de bon lignage, les deux petites bâtardes de Charles de Berry, frère du roi LouisXI. Aussi leur concédait-on les privilèges que lon accorde aux enfants du royaume.


  Toutes deux se souvenaient dune vie douce et confortable à la cour de Berry, puis leur père était mort  à la fleur de lâge, comme on dit  et elles sétaient retrouvées à la cour de Bourgogne, puis à Nantes auprès de la petite duchesse. Les deux fillettes avaient eu lavantage de ne jamais être séparées et davoir gardé auprès delles les dames de Montpensier et de Méricourt qui les avaient élevées depuis leur naissance.


   Allons-nous rester longtemps recluses dans cette pièce? senquit Anne en refermant son livre.


  Une forte détonation les surprit, comme pour répondre à la duchesse. Cétait la première fois depuis très longtemps que le château de Nantes, qui navait daustère que son aspect de citadelle percée douvertures où passait à peine le soleil, subissait des attaques.


  Oui, la vieille cité médiévale noffrait de sévère que lextérieur de ses murs. Tout à lintérieur nétait que raffinement et beauté. Sans doute surpris par le luxe des pièces, tapis épais, meubles rares, murs tendus de soies et de velours, tableaux de maîtres, objets divers et somptueux, les soldats détruisaient à plaisir, lœil allumé par les dégâts quils causaient sur leur passage.


  Gouvernantes et fillettes entendirent avec effroi le craquement dun coffre ou dun bahut que lon fracasse, puis un éclat de rire et le bruit dune porte quon défonçait.


   Les soldats de La Trémoille montent, annonça Charlotte à voix basse.


   Vont-ils entrer dans cette pièce? demanda Marguerite en pâlissant.


  Hélas, elles sétaient enfermées dans la pièce la plus haute et la plus reculée du château et il ny avait aucun autre lieu plus à labri.


   Ouvrez, chuchota une voix à travers la porte.


   Qui est-ce?


   La comtesse de Laval.


  Jeanne de Méricourt eut un instant dhésitation devant le visage pâle de la jeune duchesse Anne. Elle sinquiétait pour celle qui soccupait de son éducation depuis quelle était enfant.


   Il faut lui ouvrir, dit-elle.


  Jeanne fit un signe affirmatif et se dirigea vers la lourde porte dont elle tira le loquet de bronze. La comtesse de Laval sengouffra, suivie par un soldat qui tirait une servante par le bras. Mais très vite lhomme sécroula, atteint dans le dos par une flèche. Dans sa chute, il entraîna sa captive, effrayée.


   Au secours! Au secours! se mit-elle à crier.


   Ne hurlez pas ainsi, ordonna la dame de Montpensier qui tenait Isabelle par la main. Où sont les autres servantes?


   Elles ont eu peur et sont parties se cacher dans les combles.


  Dame de Méricourt, qui serrait contre elle Marguerite, soupira.


   Vite, sortons dici, avant que nous nattrapions une maudite flèche en plein cœur. Dans un instant, ils vont nous surprendre.


   Mais où voulez-vous aller? questionna la comtesse de Laval.


   Jusquau chemin de ronde. Là, au moins, nous bénéficierons de la protection des guetteurs.


  La servante sur leurs talons, chacune tenant une fillette par la main, elles se précipitèrent à lextérieur juste avant quune armée de soldats apparaisse dans langle du corridor. Charlotte de Montpensier entendit siffler une flèche qui se ficha dans le bois de la rambarde de lescalier, mais Jeanne de Méricourt eut moins de chance et la flèche suivante latteignit à lépaule. Elle dut lâcher la main de Marguerite, qui se mit à pleurer.


  Soudain, la servante sécroula dans un étouffement à peine perceptible, atteinte en plein dos. Elle ne bougeait plus, les mains crispées, les jambes repliées sous son ventre, un filet de sang coulant de ses lèvres. Charlotte se retrouvait donc avec trois enfants sur les bras, car son amie Jeanne, grimaçant de douleur, se tenait lépaule dans laquelle était fichée la flèche.


  Un groupe de soldats arrivait.


   Vite, mes agneaux, ne restez pas là. Courez jusquau chemin de ronde.


  Mais les fillettes restaient pétrifiées. Charlotte de Montpensier, visée elle aussi, se jeta précipitamment sur le sol et envoya rouler Isabelle loin delle. La flèche siffla au-dessus de leurs têtes.


   Il faudrait ôter cette flèche, dit la comtesse de Laval en regardant Jeanne faire dhorribles grimaces.


  Elle neut pas le temps de prononcer autre chose. Un soldat se jeta brutalement contre elle. Sortant un petit poignard à manche dargent, elle nhésita pas une seule seconde et lenfonça dans le flanc de son agresseur.


  Charlotte soutenait Jeanne, de plus en plus faible, qui regardait avec effroi la servante étendue sur le sol.


   Tout est fini pour elle, nous ne pouvons rien faire. Le plus urgent est de se rendre là-haut.


  Une dizaine de soldats bretons, commandés par Pierre Landais, vinrent heureusement se mettre en travers des hommes du commandant Rieux et du capitaine de La Trémoille. Ce qui permit aux femmes et aux fillettes de monter jusquen haut du donjon où elles se trouvèrent à labri. Elles y restèrent toute la nuit, tremblant de peur et de froid, protégées par les soldats du guet. Charlotte dut retirer la flèche du bras de sa compagne qui souffrait de plus en plus et la comtesse de Laval déchira un pan de sa robe pour arrêter le sang qui coulait abondamment.


  Au lendemain matin, la cour du château était toujours encerclée et Pierre Landais se trouvait acculé. Les hommes de La Trémoille réclamaient sa mort. Vieux et malade, FrançoisII, incapable de défendre son conseiller, se terrait dans sa chambre.


  Privé de son allié breton, Louis dOrléans ne capitula pas, mais dut trouver le soutien dautres seigneurs.


  À le voir ainsi tourner sans cesse dans la région nantaise et prendre le parti de leur duc dune façon aussi ostensible, les Bretons se méfièrent. Surtout quand ils apprirent que leur petite duchesse venait de se voir attribuer, dun seul coup, deux nouveaux prétendants, le futur roi de France et le duc dOrléans.


  Nayant jamais vu le dauphin Charles, ils reconnaissaient au jeune Louis un visage agréable. Son élégance et sa décontraction, son dynamisme et son charme impressionnaient son entourage. Lidée dunir Louis dOrléans et la jeune duchesse Anne était peut-être osée, mais dans lurgence elle se présentait comme un compromis acceptable.


  I


  Bloquée aux portes de Nantes, Léonore se sentait impuissante. Guillemette, sa servante, et Jacquemin, son cocher, lui avaient suggéré que, dans limpossibilité dentrer, mieux valait sécarter. La jeune femme comprit alors quelle ne verrait pas Isabelle.


  Pour la troisième fois, Léonore sacharnait à pénétrer dans la ville. Mais les soldats casqués et bottés, lances pointées pour les uns, arcs bandés pour les autres, sapprêtaient à transpercer le moindre rebelle qui forcerait le barrage ou à décocher leurs flèches sur tout ce qui bougeait.


  Du moins, Léonore avait-elle eu, cette fois-ci, lavantage de renouer ses relations passionnelles avec Jean, hissé depuis peu au rang de premier chanoine à lévêché de Tours. Ils se voyaient de temps à autre, lorsque les passages de Léonore dans la capitale tourangelle coïncidaient avec les activités de Jean. Ils chevauchaient alors loin de la ville et saimaient comme deux fous, déracinés lun et lautre du monde extérieur.


  Et voilà que, pour la troisième fois, elle se trouvait désemparée. Elle revenait de Bruges où elle était restée quelque temps pour travailler dans les ateliers de haute-lisse de son père, et la fatigue du voyage accentuait sa lassitude et son chagrin de ne pouvoir rencontrer sa fille. Fallait-il donc quelle assistât encore à ces tueries aux portes du château de Nantes? Aujourdhui, Isabelle était presque une adolescente et Léonore ne lavait pas revue depuis ce triste jour où elle avait dû quitter la cour du duc de Berry.


  Ce fut Guillemette qui proposa de séloigner de la zone dangereuse que les archers surveillaient en tirant leurs flèches en quasi-permanence. Guillemette avait raison. Léonore devait partir, quitter Nantes, ne pas traîner dans les parages, sinon ces satanés soldats finiraient par la tuer.


  Dailleurs, ne lui fallait-il pas se préoccuper den finir avec le procès quelle avait entamé pour récupérer les biens de son défunt mari qui devaient lui revenir, mais dont elle avait été spoliée? En effet, après les fugues successives de sa jeune épouse, le seigneur Guillaume de La Baume lavait tout simplement rayée de son testament.


   Navez-vous pas froid, dame Léonore?


  La jeune femme sursauta, ouvrit lœil, mais neut pas envie de répondre. Elle navait ni froid, ni faim, ni soif. Elle aspirait simplement à rêver, dautant plus que les souvenirs, à présent, lui revenaient en foule. Elle replia ses jambes sur lesquelles elle ramena la chaude couverture et tourna son visage vers Guillemette qui cousait lourlet dune jupe en faisant la grimace.


   Non, Guillemette, mais je voudrais tant voir Isabelle. Ces massacres aux portes de Nantes ne cesseront-ils jamais?


   À mon avis, répondit la servante, ils se poursuivront encore longtemps. Les Bretons ne sont pas prêts à céder leur territoire aux Français.


  Puis elle leva les yeux vers Léonore.


   Voulez-vous prendre un bol de lait? Il en reste encore dans la cruche. Cela vous ragaillardira.


   Non, non, Guillemette, je nai besoin de rien. Tu peux rejoindre Jacquemin si tu veux.


   Voulez-vous que nous prenions dès à présent la route de votre domaine?


   Mon domaine! Comme tu y vas! protesta Léonore en esquissant un sourire amer.


   Bah! Ce sera bien le vôtre un jour ou lautre.


   Oui! Sans doute, les avocats disent que le sire de La Baume navait aucun droit de me déshériter.


   Alors, cest un vaste et beau château que vous aurez là, dame Léonore.


   Le crois-tu vraiment?


   Pour sûr!


  Léonore hocha la tête et soupira.


   Pour linstant, tu le connais mieux que moi.


  Et comme Guillemette hochait la tête, se souvenant de son passage chez le triste sire de La Baume, Léonore poursuivit:


   Combien de temps y suis-je restée, enfermée à double tour dans ma chambre ou prisonnière dans le petit donjon?


   Bah! Ny pensez plus, dame Léonore. Tout cela nest plus quune vieille histoire.


   Soit! Quittons la région de Nantes puisque nous ne pouvons rien y faire et filons en Bourgogne. Si nous roulons vite, nous serons peut-être demain soir à mi-chemin. Va retrouver Jacquemin, à présent.


  Guillemette aimait trop conduire lattelage sous lœil exercé de Jacquemin pour se le faire dire deux fois. Elle sauta à lavant du chariot et réclama aussitôt les rênes à son compagnon.


   Sois tranquille, lui assura-t-elle, je veille à tout. Tu peux tassoupir un peu.


  Le cahot de la voiture qui les emportait dans une bruine automnale les balançait de droite à gauche et Léonore décida de fermer les yeux pour se laisser aller aux réminiscences qui affluaient à son esprit.


  La voiture filait à toute allure. Depuis Nantes, un mauvais crachin refroidissait latmosphère. Leurs chaudes pelisses les recouvrant de la tête aux pieds, Jacquemin et Guillemette se relayaient.


  Le lendemain, ils arrivèrent à Tours. Sans attendre davantage, Léonore, qui navait quune idée en tête, laissa la voiture non loin du prieuré de Saint-Grégoire et se dirigea vers le logis du père Cabusette.


  Un souvenir bien piquant que celui de la maisonnette où elle avait logé autrefois, vêtue dune bure de moine que Jean lui avait apportée un jour et quelle avait endossée sans sourciller pour passer inaperçue parmi les moines de Saint-Grégoire. Depuis, le logis qui jouxtait le prieuré avait été repris par un vieux jardinier qui soccupait du potager. Léonore soudoyait le vieil homme en lui offrant une pièce chaque fois quelle passait par Tours et il linformait des activités de Jean et du lieu où il se trouvait.


  Aussi, ce soir-là, attendit-elle sur le pas de la porte que le jardinier revînt de son potager. Quand elle laperçut derrière le monastère, lair un peu las, la silhouette courbée et tenant de la main droite un panier de salades fraîchement cueillies et de la gauche un cabas dosier doù sortaient de gros choux verts et des poireaux à barbe blanche, elle courut à sa rencontre.


   Ah! père Cabusette! sexclama-t-elle joyeusement, quelle bonne nouvelle annoncez-vous?


   Des bonnes nouvelles! Pour sûr, y en a pas. Les oignons ont beaucoup de pelures cette année. Cest signe de grand froid et de gel intense. Les cheminées vont ronfler cet hiver.


   Père Cabusette! Laissons lhiver arriver doucement. Dites-moi plutôt où se trouve le chanoine Jean de Villiers, trancha aussitôt Léonore qui faisait peu de cas des pelures doignons et de leurs conséquences hivernales.


   Cest quil est parti!


   Parti!


   Du côté de Bourges et de Nevers. À cette heure, il doit être loin. Et, rapide comme il est sur son cheval, ça métonnerait quil traîne encore à Bourges. À mon sens, il est déjà arrivé à Nevers.


   Que doit-il faire à Nevers?


   Ah, dame! Il doit voir lévêque.


   Et à Bourges?


   Faut voir du côté des églises. Y a des processions en ce moment.


   Merci, père Cabusette. Si jamais vous le voyez avant moi, dites-lui que je vais à Dijon. Jy resterai probablement quelques semaines.


  Léonore tendit au jardinier une pièce de dix sols quil fit aussitôt disparaître dans la poche centrale de son grand tablier. Il leva sur elle des yeux sans couleur, perdus dans les rides profondes de son visage.


   Voulez-vous rentrer boire quelque chose?


   Non, mon bon Cabusette. Pas cette fois-ci. Nous avons encore une grande route à faire et nous ne voulons pas tarder.


  Elle fit un grand signe et se dirigea vers la voiture qui lattendait au bout du chemin. Peu de temps plus tard, Guillemette et Jacquemin conduisaient lattelage en direction du Berry sans trop se préoccuper de la nuit qui tombait.


  Léonore simpatientait, mais la chance ne fut pas avec elle et le jardinier avait raison. Arrivée à Bourges dès le lendemain, elle sarrêta sur le parvis de léglise où elle apprit que le chanoine avait quitté la ville pour Nevers et quil ne comptait pas y rester bien longtemps.


   Vite! Jacquemin, nous devons être à Nevers demain soir, après il sera sans doute trop tard.


  Une pluie violente fit ralentir les chevaux et le vent se mit à souffler avec une force incroyable. Lhiver était encore loin, mais parfois les bourrasques dautomne emportaient en quelques heures le feuillage restant sur les arbres. Le ciel sétait obscurci et les chevaux se mirent à hennir quand les rafales redoublèrent de vigueur. César avançait vaillamment, mais Césarine renâclait.


  Un grand coup de vent décrocha le volet de toile qui occultait la fenêtre du chariot. Il cogna un instant contre le rebord en bois, quand soudain un autre coup plus violent le détacha complètement et le fit tomber sur la route.


   Il faut sarrêter, cria Jacquemin.


   De toute façon, renchérit Guillemette, Césarine ne veut plus avancer.


  Comme pour lui donner raison, la branche dun orme se cassa devant eux dun coup sec. Elle vint heurter la tête de Césarine qui se cabra en poussant un long et bruyant hennissement. La jument provoqua une embardée du chariot en entraînant César avec elle.


  Jacquemin retint les rênes avec fermeté et maîtrise puis descendit caresser les chevaux tour à tour.


   Césarine a eu peur, mais na aucun mal, cria-t-il à Léonore.


  Puis, à grandes enjambées, il courut sur la route afin de récupérer le volet de toile décroché.


   Guillemette a raison, fit Léonore quand il revint, je connais Césarine, elle nira pas plus loin.


   À mon sens, il faut retourner sur Bourges.


  Guillemette passait doucement la main sur lencolure des chevaux.


   Césarine ne veut plus avancer, mais ce nest pas le vent qui lui fait peur, cest la pluie. Elle craint leau comme la mort, il suffit de la recouvrir dune bâche de toile.


   Elle a raison, répliqua Jacquemin, dautant plus que nous ne sommes quà cinquante lieues de Nevers. Il serait dommage de retourner à Bourges.


  Jacquemin sortit la bâche prévue pour le mauvais temps, en recouvrit le dos de Césarine et lattacha solidement sous son ventre. Puis il reprit son poste.


   Guillemette! Ne reste pas sous la pluie!


  Léonore avait dû hurler, tant le vent soufflait et emportait ses paroles. La jeune servante entendit à peine, mais comprit quelle linvitait à rentrer dans la voiture. Et, tandis quelle y pénétrait en grommelant contre le mauvais temps, Jacquemin resserra sa cape et fit avancer prudemment les chevaux sur la route parsemée de branchages que les bourrasques avaient arrachés. Leau saccumulant sur les bas-côtés rendait ceux-ci de plus en plus glissants. Heureusement, on aperçut les premières maisons de Nevers. Elles se tassaient sur les bords du chemin, grises sous le ciel menaçant, ternes sous la tempête, longues et basses sous leurs toits de chaume.


  Malgré la nuit qui tombait, Léonore, tenant une torche à bout de bras, décida de se rendre tout de suite dans léglise principale. La porte du grand porche était fermée, mais lune des petites entrées latérales restait encore ouverte. La jeune femme pénétra dans le chœur, savança, tourna la tête et observa les absides, mais ny trouva personne. Elle ressortit et se dirigea vers la cure qui, en général, débouchait sur les habitations des chanoines.


  Elle vit un moine sapprocher, le dos courbé sous la pluie, la tête complètement dissimulée dans la capuche de sa bure et les mains sur son buste, enfoncées dans ses larges manches qui, réunies, nen faisaient plus quune.


   Je suis Léonore de La Baume et je cherche le chanoine Jean de Villiers, lui dit-elle.


  Cest à peine si le moine leva le visage, mais il répondit dune voix nasillarde:


   Le chanoine de Villiers est reparti depuis plusieurs jours.


  Léonore ne put cacher son désappointement.


   Que lui vouliez-vous? reprit-il en se redressant légèrement.


   Lentretenir sur la commande dune petite tenture en fils de soie pour la chapelle de mon domaine en Bourgogne. Nous nous connaissons et je pensais quil était encore à Nevers.


  La pluie sarrêtait par instants pour redoubler de force peu après. Sous lassaut dune violente rafale, le moine se courba davantage.


   Alors, vous le trouverez à Tours.


   Cest regrettable, car je me rends à Dijon.


  Impuissant, le moine haussa les épaules.


  Puis il se tourna et courut sabriter sous lune des voûtes de léglise.


   Ne voyagez pas sous ce mauvais temps, cria-t-il. Il y a une auberge à deux pas sur la place. Elle vous accueillera pour la nuit.


  


  


  Dans la chaleur réconfortante de lauberge, Léonore contemplait une petite malle où elle enfermait quelques œuvres tapissières que lui avait remises son père. Elle pourrait les vendre un bon prix avant de récupérer le patrimoine de son époux.


  Ces tapisseries tissées en fils de soie lui rappelaient celles de Pierre de Coëtivy, haut lissier comme son père. De Coëtivy, quelle avait aimé jadis et dont la notoriété croissait jour après jour, vivait toujours avec son épouse, dame Bertrande.


  Son regard alla se poser sur la serrure du petit coffre qui enfermait tous ses biens, mais elle ne louvrit pas. Elle se souvenait des années précédentes. Elle était tombée amoureuse de Pierre, ce bel artiste presque quadragénaire, hélas marié, Pierre avait su effacer les marques que son affreux et vieil époux, le triste sire de La Baume, avait laissées sur elle. Battue, violée, enfermée! Que pouvait-elle dire puisquil sagissait de son mari?


  Elle redressa le buste, décidée à poursuivre le fil de ses pensées qui la portaient vers Isabelle. Comment et pourquoi sa fille était-elle arrivée dans ce château de Nantes sans que sa mère puisse jamais la reprendre?


  Léonore avait connu le duc de Berry à quinze ans, alors quelle quittait la Bretagne pour aller à la recherche de son père, Thomassaint Cassex, quelle ne connaissait pas. Les circonstances lavaient propulsée dans le sillage de Charles de Berry, au moment où celui-ci, avec laide de FrançoisII, le duc de Bretagne, complotait contre son frère, le roi LouisXI.


  Le charme et la séduction du jeune homme, alors célibataire, avaient ému la jeune et jolie Léonore. Les bras chauds, douillets et tendres du grand séducteur sétaient refermés sur elle, lentraînant dans le cercle de ses maîtresses qui, les unes après les autres, lui donnaient des enfants. Léonore navait pas échappé au piège qui, sans pitié, se refermait sur elle. Isabelle était née à Bourges juste avant que le roi, réconcilié avec son frère, lui impose enfin une épouse en la personne de Marie de Bourgogne.


  Refusant alors de rester sa maîtresse, Léonore avait quitté Bourges un beau matin, mais Charles lavait mise en demeure de laisser sa fille à la cour de Berry où elle serait éduquée. Il en était ainsi pour les bâtards de lignée princière dont Isabelle faisait inexorablement partie.


  À la mort de Charles de Berry, son épouse, qui ne les aimait guère et qui ne voulait pas sencombrer denfants avec qui elle navait aucun lien, avait transféré deux des petites bâtardes à la cour de Bourgogne. Puis la régente Anne de Beaujeu les avait récupérées pour les attacher à la cour de Bretagne. Une forme de présent à la petite duchesse pour entamer, en quelque sorte, une procédure de rapprochement entre la France et la Bretagne. Oui! Déjà, la régente posait ses jalons. Mais les hostilités avaient repris et Léonore navait jamais pu accéder au château de Nantes.


  Elle soupira. Et Jean, le moine de Saint-Grégoire, Jean, le protégé de lévêque de Tours! Il était lui aussi le demi-frère de Gilles et de Martin, non par Thomassaint comme Léonore, mais par leur mère, Blanche. Celle-ci avait été retenue prisonnière au palais de Constantinople et enfermée au harem du sultan MehmedII. Jean était né de son union avec le sultan.


  Grand mystique et de nature secrète, dès son adolescence, Jean avait renié la religion musulmane pour adopter la foi chrétienne. Devenu moine, il était tombé follement amoureux de Léonore. Lévêque de Tours lavait alors rappelé à lordre en lui offrant un bel avenir au sein de lÉglise. Jean avait tout accepté, sauf lessentiel: oublier Léonore.


  Et la jeune femme revoyait Jean chaque fois quil pouvait se libérer. Car, désormais, il était chargé de toutes les questions commerciales en rapport avec les ateliers de soierie nouvellement créés à Tours. Ses relations privilégiées avec les plus importants lissiers du Nord facilitaient les transactions. Lévêque de Tours était le commanditaire et Jean exécutait ses missions avec un rare talent.


  Les ecclésiastiques étaient grands demandeurs de luxueuses tapisseries et de vêtements déglise richement tissés.


  À présent, Jean ne savait plus si sa foi chrétienne lemportait sur son amour pour Léonore ou si cétait le contraire. Ils agissaient comme des amants sans cesse en faute, se voyaient à Tours, à Paris, à Nantes, à Bruges, au hasard des déplacements de Jean. Léonore nattendait rien de lui que ces grandes flambées de passion à la croisée des chemins.


  La jeune femme, née en pleine tourmente sur une mer déchaînée qui avait emporté Burgot, sa mère, exécrait les ports, les bateaux et tout ce qui rappelait la vie maritime. Mais pour autant, Léonore, qui avait à peine trente ans, naspirait pas encore à se reposer au coin dun feu, les genoux enfouis sous une moelleuse couverture. Elle rêvait depuis son adolescence de courir les chemins, de ville en ville et dauberge en auberge, de voir les saisons défiler dans les champs, les prairies, les vignes et les bois.

