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  Présentation


  Jeanne semble endormie. Il fait beau en ce mois de juin. La Laïta coule à deux pas. L'abbaye de Saint-Maurice et la forêt de Toulfoën servent de décor. Le petit sac à main a roulé plus loin. La chaîne de cou offerte par sa mère est brisée. Jeanne ne se réveillera plus jamais.


  Samuel Pinkerton rend visite à Marie Henry à la Buvette de la Plage au Pouldu où logent Maxime Maufra et Charles Filiger. Si le détective prend le temps de conter fleurette à Ernestine, il a plus d'un tour dans son sac. En compagnie de Cyrian, jeune journaliste à l'Union, il traque un dangereux prédateur qui séduit les jeunes filles avant de les assassiner.


  Le docteur Loudun, Charles l'aristocrate et Léon le charretier connaissaient la jeune lingère…


  Et Marie mange les baies qu'on lui offre si gentiment. Si rouges et si mortelles…
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  C’est peut-être pour cela que je suis devenu fou,

  à force de l’avoir trop comprise et aimée…

  Charles FILIGER


  1


  — J’arrive de Pont-Aven!


  Avec une pointe d’ironie, la femme habillée de noir demanda:


  — Pour parler à ce Gauguin, je suppose?


  L’inconnu hésita. Un flottement à point nommé, un cadeau du ciel en quelque sorte. Sa présence en ce lieu avait un tout autre motif. Qu’il n’annoncerait qu’au moment opportun.


  Il profita de l’aubaine pour enfoncer la porte ouverte.


  — Tout à fait, madame! Je suis venu pour voir Monsieur Gauguin.


  Il se fendit d’une sorte de révérence et il ajouta:


  — Si le maître est disponible et s’il accepte de me recevoir, bien entendu!


  D’un ton détaché, la femme lança:


  — Le temps passe, monsieur!


  — Excusez-moi! Même si cette belle journée est bien entamée, je vous souhaite le bonjour.


  L’homme portait une redingote rehaussée de revers en velours sur un pantalon à fines rayures, et un chapeau rond à mi-chemin entre feutre et melon. Un col dur et droit émergeait d’un gilet strict boutonné haut. Une moustache tombante et mal taillée pour être à la mode atténuait la proéminence du nez; une cigarette grossièrement roulée et éteinte amusait ses doigts dans un geste machinal.


  Le col de la chemise, empesé à l’extrême, semblait gêner l’inconnu. C’était le mois de juin, et la tenue un peu guindée qu’il portait avec conviction n’était pas adaptée à la douceur du climat.


  — Je voulais vous dire qu’on ne trouve pas toujours celui ou celle qu’on cherche, dit la femme en noir.


  — Je viens pour Paul Gauguin, voilà tout, madame!


  — Il n’est plus ici.


  L’inconnu sembla forcer son étonnement.


  — Ah? dit-il sans grande conviction.


  Tout à coup soupçonneuse, la femme demanda:


  — Vous êtes Monsieur…?


  L’homme esquissa un geste déférent en enlevant son chapeau comme s’il saluait une courtisane au château de Versailles. Il avait fait ce mouvement avec une élégance discrète, celle d’un homme du monde ou de tous les mondes, habitué aux fastes sans être si éloigné que cela d’une fibre populaire.


  Avec un sourire sincère, il répondit:


  — Une fois encore, je manque à tous mes devoirs! Je m’appelle Pinkerton. Samuel Pinkerton. Enquêtes et filatures sont mon métier, mais je suis ici en villégiature!


  Elle se retourna pour montrer l’établissement derrière elle. Sur la façade blanchie à la chaux courait l’inscription: «Buvette de la Plage». Avec cette curieuse lettre «P» descendant plus bas que tous les autres caractères.


  — Je suis la propriétaire de cette auberge, déclara-t-elle, non sans fierté.


  C’était une maison banale avec deux fenêtres au rez-de-chaussée séparées par la porte d’entrée, toutes les trois munies d’un volet de bois plein, mais ajouré en partie haute. À l’étage, il y avait trois ouvertures avec des persiennes. La maison était au bord d’un chemin carrossable marqué comme au fer rouge par les roues de charrettes et en remontant la route en pente douce, on trouvait un appentis transformé en atelier adossé au pignon aveugle.


  L’hôtesse fit à nouveau face au visiteur:


  — Je suis Madame Henry.


  L’homme était un inconnu, habillé plus élégamment que la plupart de ses clients habituels. Elle sembla hésiter un instant comme si le fait de se livrer davantage représentait un risque, voire une soumission. Cette dernière n’était pas naturelle pour elle.


  — Marie-Jeanne Henry, précisa-t-elle.


  Cette femme avait un visage d’ange. Une sorte de peau enduite de cire comme un modèle d’Hokusaï1. On aurait dit une poupée. Ce qui dénotait, c’était sa réelle corpulence et sa tenue quelque peu négligée. Ses cheveux noirs posés sur sa tête comme un casque achevaient de déséquilibrer l’ensemble. À la manière d’un jouet cassé.


  Mais Samuel Pinkerton connaissait tout des femmes et, sous des dehors un peu rustres, il devinait la femme de cœur et de sang, l’amante masquée sous des vêtements sombres. Et la force chevillée au corps.


  Celle-ci l’intriguait déjà sans l’attirer le moins du monde.


  Elle posa ses mains sur ses hanches dans un geste ostensible, se redressant fièrement à la manière d’une prêtresse antique. Elle émit tout de suite une question incontournable.


  — C’est quoi votre métier au juste?


  Pinkerton tenta de se gargariser d’ellipses à la manière d’un farfadet comme s’il se cachait derrière son doigt. Il avait choisi d’en dire le moins possible.


  — Je cherche, je furète, je suppute, j’extrapole et…


  Il leva l’index droit.


  — … je trouve!


  Son interlocutrice avança légèrement la tête en faisant une moue qui montrait son agacement.


  — Je ne comprends pas un traître mot de ce que vous dites! dit-elle en s’animant. J’ai été à l’école au couvent des Ursulines de Quimperlé. Pas plus loin! De notre temps, vous savez, les jeunes filles n’ont jamais été poussées à devenir des érudites. Surtout que mes parents n’étaient pas des gens fortunés.


  Elle haussa les épaules en se forçant.


  — Les garçons n’auraient pas supporté qu’on les dépasse, ah ça non. Ni d’un mot ni d’une phrase. Ni à la course, ni à confesse!


  Elle se ravisa:


  — Si, à confesse! Ils n’avaient aucune presse d’égrener leurs péchés. Ils préféraient rester sur le banc.


  Elle parut rassembler ses souvenirs.


  — On ne les rencontrait que le jeudi, reprit-elle sur un autre ton, et encore pas tout le temps. Il fallait une séance au patronage ou une cérémonie à l’église pour qu’ils nous taquinent quand les cerbères avaient le dos tourné. Et l’été, on en a trouvé cachés dans le foin de ces gaillards-là, le derrière à l’air et le pantalon sur les chevilles. Ah, ils n’étaient pas si fiers après quand ils sortaient de là, penauds et débraillés. Curieusement, c’était toujours la jeune fille qu’on rendait responsable de ces débordements amoureux. Comme si la fièvre des hommes devait être regardée avec bienveillance!


  Pinkerton accentua le trait.


  — Et la libéralité de la femme érigée en licence!


  — Si vous voulez! dit-elle même si elle n’avait pas totalement compris le sens de la repartie.


  Marie-Jeanne Henry soupira. Le poids des souvenirs certainement. Chacun en a son lot, de bons comme de mauvais.


  Elle continua cependant:


  — Les bonnes sœurs n’ont pas fait de moi une fille intelligente. Je ne dis pas que je n’aurais pas voulu essayer. Mais il faut des dispositions pour l’instruction.


  De ses mains ouvertes, elle lissa le tissu noir qui descendait bas, cachant ses chevilles.


  Avec une pointe de regret dans la voix, elle ajouta:


  — Je n’avais pas ça dans les poches de mon tablier!


  Elle effaça un soupir qui en disait long sur ses souvenirs.


  — Je ne sais toujours pas ce que vous faites exactement! Vous n’avez rien dit!


  Pinkerton hésita. Il n’avait guère l’habitude de parler de lui. Il aimait bien s’entourer d’un peu de mystère pour parvenir plus aisément à ses fins. Pour ce qu’il avait à faire, il devait se dévoiler parfois. Pour en apprendre en retour. Il se risqua tout de même, un peu contraint par cette femme qui ne s’en laissait pas conter.


  — J’enquête sur les gens et les choses pour comprendre puis expliquer, si possible, ce qui s’est passé. Preuves à l’appui.


  Pleine de bon sens, Marie Henry demanda:


  — Vous êtes de la police alors?


  Il répliqua vertement comme à regret.


  — Non, non! Je n’ai pas cette qualité. Je ne suis pas inféodé à cette république que vous nommez troisième! Elle ne sait pas rémunérer à leur juste valeur les hommes dévoués qui mettent en œuvre sa politique!


  — Et dans votre partie, vous en profitez un peu?


  — L’indépendance a du bon de ce côté-là!


  — Vous êtes à votre compte, c’est ça que vous voulez me dire?


  Il se radoucit.


  — Exactement. Je travaille seul.


  Il se redressa comme s’il prenait la pose devant un peintre officiel prêt à lui croquer le portrait.


  — Je suis détective privé.


  Se redressant elle aussi, elle profita de l’aubaine.


  — Et tout détective que vous êtes, vous ne savez pas que Paul Gauguin est reparti d’ici, il y a des mois de cela? Il doit voguer vers une île lointaine à l’heure qu’il est!


  Pinkerton essuya l’affront. On osait mettre en doute ses capacités d’investigation. Il se sentit coincé, découvert par une maîtresse femme qui ne lui passerait rien. Il chercha aussitôt à se dédouaner.


  — Je crois bien qu’on m’en avait parlé.


  Il se redressa pour faire front.


  — Mais je voulais m’en assurer!


  — C’est-y si important?


  — Important? Non, je ne crois pas. J’ai seulement entendu dire que sa rencontre avec ce Vincent Van Gogh s’était mal passée. Disons que ce dernier ne l’entendait pas de cette oreille!


  Il se mit à rire de bon cœur en se tenant les côtes.


  En constatant le peu d’effet produit sur son interlocutrice, il se reprit bien vite:


  — Quand je l’ai quitté à Pont-Aven, il s’en allait en Arles pour rencontrer l’artiste.


  — Monsieur Van Gogh s’est suicidé en juillet de l’année dernière.


  — J’ai appris la triste nouvelle. Ces peintres ont le cœur tellement à fleur de peau qu’il suffit d’une blessure pour que la vie s’échappe en coup de vent.


  — Vous parliez de Gauguin…


  — Oui. Nous avons tout simplement fait un bout de chemin ensemble, par le train. Il m’a narré par le menu la leçon de peinture qu’il venait de donner à Paul Sérusier dans le Bois d’Amour à Pont-Aven.


  Il plissa les yeux à la manière d’un prédateur tapi à deux pas du point d’eau puis il continua:


  — Connaissez-vous l’histoire?


  — Je l’ai entendu la raconter, un soir à l’auberge. La répéter, même! C’est tout lui, vous savez!


  Marie-Jeanne Henry bomba le torse et, insidieuse en diable, posa une question si simple en apparence.


  — Il fait partie de vos amis?


  Pinkerton se défendit d’être l’un des intimes de Paul Gauguin.


  — De mes relations tout au plus! répondit-il sur un ton qui se voulait plus léger. Il y a eu cette douloureuse affaire criminelle à Pont-Aven en 1888, savez-vous? J’ai eu l’insigne honneur d’être mandaté pour séparer le bon grain de l’ivraie. Nous nous sommes rencontrés à plusieurs reprises. À propos de cadavres certes, c’est la raison qui me fait désirer de le revoir sans que nous ayons à traiter de ces affreuses choses. Son talent mérite que nous parlions d’art pour élever le débat.


  Pinkerton reprit son souffle.


  — J’ai beaucoup de respect pour l’artiste!


  Marie Henry se redressa, les mains sur les hanches.


  — Comme vous y allez! Il m’a laissé une ardoise de trois cents francs. Il a fallu que j’insiste pour qu’il me donne quelque chose en gage. J’ai hérité de ses sabots.


  — Vous oubliez les toiles et les sculptures!


  — Vous êtes bien renseigné, dites donc! C’est vrai qu’il a abandonné ici quelques-unes de ses œuvres. Je ne sais pas même pas si j’en tirerai de quoi régler sa dette! Son correspondant à Paris n’arrivait déjà pas à les vendre.


  — Tss, tss! Ne vous fiez donc pas au présent. Paul Gauguin ne restera pas un original anonyme. Il y a quelque chose de nouveau dans son œuvre. Du mystique aussi!


  — Mystique? Il a quand même culbuté mes servantes une à une!


  Pinkerton se fendit d’un petit sourire.


  — Évoquez-vous en ces termes qu’il a attaché une certaine régularité dans des pratiques, euh, disons hygiéniques?


  — J’ai du mal à vous comprendre.


  — Je voulais parler de ses appétits nocturnes!


  — Ah oui? Il y a un peu de cela! Il passait par la fenêtre le plus souvent. À la nuit tombée, il descendait en catimini pour aller chercher la bonne du moment.


  Elle fit un aparté.


  — Il faut vous dire monsieur que le personnel de maison est plus facile à embaucher qu’à garder! Ces jeunes femmes ne font aucune difficulté, au départ, puis ces dames ont des exigences. Elles changent d’humeur, se plaignent de ci, de ça, de celui-ci qui en fait trop ou de celui-là qui n’y arrive pas. Toutes ces choses qui font de la vie un plaisir ou une corvée. Et un beau matin, celle qui soupirait si fort arrive au comptoir pour dire au revoir!


  — La nouveauté n’était pas pour déplaire à Paul Gauguin!


  — Comme vous dites!


  Pinkerton voulait connaître la suite de l’histoire brusquement interrompue.


  — Ainsi, il descendait en pleine nuit…


  Marie Henry prit une bonne respiration avant de continuer:


  — Les bonnes, elles dorment dans le café, derrière le comptoir, sur une paillasse avec une couverture. Je n’ai pas de chambre pour elles, mais il n’y fait jamais froid. Et c’est tellement plus pratique pour le petit-déjeuner. Je n’ai jamais entendu aucune servante refuser de monter avec Paul Gauguin. Après, l’élue de la nuit pouvait rester dormir dans un vrai lit jusqu’au matin.


  — Avez-vous un instant songé au pourquoi de cette pratique régulière?


  — Des besoins d’homme, certainement!


  — Et si tout cela n’était en fait qu’une compensation, un cri du cœur étouffé par Paul Gauguin dans les bras d’une autre parce qu’il ne pouvait vous approcher?


  Marie Henry parut tout à coup soucieuse. Elle avança un argument comme si elle voulait se dédouaner.


  — J’ai accouché au début du mois d’une petite fille…


  Pinkerton rebondit aussitôt.


  — Vous voyez! Et le père est ici, avec vous?


  — Il est reparti chez lui depuis des mois.


  — Un ami de Paul Gauguin?


  — Oui.


  — Je l’ai peut-être connu à Pont-Aven. Si vous voulez bien me dire son nom.


  L’aubergiste secoua la tête.


  — Vous ne l’avez pas rencontré. Enfin, je crois que non.


  — Un peintre lui aussi, je suppose.


  Marie Henry s’insurgea.


  — Comment vous supposez?


  — J’essaie de comprendre Gauguin à travers votre histoire.


  — Vous, vous êtes redoutable hein?


  Pinkerton eut envie de dire: «Comme vous!». Il préféra n’en rien faire.


  — C’est une manie chez moi de chercher à comprendre. Mon métier sort par tous les pores de ma peau. Je ne peux m’en empêcher. Je me réveille la nuit pour être certain que la mort ne m’a pas privé de l’essentielle vérité. Comme Paul Gauguin, j’ai horreur de me coucher seul.


  Pinkerton s’interrompit et lissa sa moustache pour marquer l’intermède.


  — Alors, ce peintre?


  — Son nom c’est Meyer De Haan.


  Elle laissa passer un silence puis elle reprit:


  — Jacob. Jacob Meyer de Haan. Il est hollandais.


  — Il n’a pas vu son enfant?


  Pinkerton remarqua qu’il avait touché la corde sensible. Ce fut avec une voix plus mal assurée que Marie répondit:


  — Sa famille lui a coupé les vivres quand elle a su que j’étais enceinte de ses œuvres. Il a tout laissé et il est parti. Il devait aller voir un de ses oncles à Paris. Je n’ai aucune nouvelle de lui. Ida, sa fille, est née le 9juin à Lorient.


  Elle renifla, comme si l’émotion la gagnait peu à peu.


  — Je ne sais pas pourquoi je vous dis tout ça…


  — Justement parce que je suis un inconnu et que la confidence est plus facile à faire à un homme comme moi qui n’est que de passage. Avec une connaissance, les choses sont différentes et elles sont toujours moins aisées.


  Comme s’il avait tout à coup presque honte de sa situation, Pinkerton regarda ses chaussures.


  Marie Henry relança:


  — Et vous êtes venu à pied de Clohars-Carnoët jusqu’ici? demanda-t-elle, la voix tout à coup haut perchée.


  Le visiteur changea de position et il avança un pied comme s’il choisissait volontairement de se mettre en équilibre précaire.


  Il plissa les yeux avant de demander:


  — Mais qu’est-ce donc qui vous fait dire cela?


  L’aubergiste se gobergea comme si son statut de propriétaire l’y incitait.


  — J’ai l’œil moi, vous savez! Des hommes, il en passe quand même une grosse botte chaque jour par ici. Il y en a beaucoup de mal dégrossis, des brutes épaisses qui épuisent leurs chevaux dans la côte alors que le tombereau est chargé de sable comme s’il en pleuvait.


  Elle prit son temps avant d’ajouter:


  — Et qui s’époumonent sur la première servante peu farouche qui accepte de humer leur parfum sauvage, entre les odeurs de cidre et les relents de goémon!


  Elle sembla en prendre son parti avant de continuer.


  — Des gentils aussi que la vie oblige à faire ce travail. Et des berniques qui vous collent de trop près dès que les chopines de cidre sont lippées.


  Elle esquissa un geste fataliste.


  — Il faut de tout pour faire un monde!


  — Vous semblez les aimer tout de même!


  — Bah, c’est peut-être un grand mot, mais j’ai appris à les connaître ces hommes-là, même si, dans ma condition, il n’y a plus guère de surprise à attendre d’eux.


  Pinkerton voulut en savoir davantage.


  — Et votre explication me concernant?


  La femme en noir sourit comme si la question lui octroyait naturellement un satisfecit.


  — Je vois la poussière sur vos chaussures.


  Elle tendit le bras.


  — Et ces traces, là, sur le bas de votre pantalon! C’est une bonne preuve, non, monsieur le détective?


  Il soupira.


  — Je dois vous avouer que j’ai terminé le parcours par une marche hygiénique.


  — Vous aimez à ce point aller à pied?


  — Un charretier complaisant m’a poussé jusqu’au croisement de… Je ne sais plus.


  — Keranquernat?


  — Oui, je crois que c’est ce nom qu’il m’a donné en m’abandonnant au bord de la route.


  — C’est en haut de la côte pour nous.


  — Et au début de la pente pour les autres! C’est curieux de s’apercevoir que l’on peut avoir des visions bien opposées devant la même chose.


  — Un homme de votre condition ne peut reculer devant une ou deux lieues à parcourir sous un ciel clément.


  Elle temporisa avant de continuer:


  — Surtout que le croisement n’est pas si loin!


  Sans conviction, Pinkerton tenta de s’expliquer.


  — Je crois que je me suis fourvoyé et que j’ai continué bêtement vers le port.


  Elle tenta de le percer à jour.


  — Et c’est toujours ainsi que vous menez vos enquêtes?


  — Comment cela?


  — En partant de l’autre côté!


  Elle leva les bras.


  — Aussi franc qu’un âne qui recule! dit-elle en bougonnant.


  — Le pays est joli. Je ne regrette pas ma promenade.


  — Joli? Faudrait le voir en hiver, cher monsieur. C’est vent et pluie, avec la lumière si rare! Et ce maudit sable fin, qui s’insinue partout!


  — C’est ce que m’a dit le cocher de la malle-poste.


  — Ce diable de Jean Guyader?


  — Vous le connaissez?


  Elle leva les bras au ciel.


  — Qui ne le connaît pas celui-là! S’il sortait le soir, il serait capable de dépasser l’Ankou en poussant ses rosses. Le jour, la route est toute à lui et ne vous avisez pas de vouloir penser autrement! C’est le meilleur moyen pour verser dans le fossé sous son œil goguenard. Il y a quelques conducteurs d’attelage qui le maudissent depuis qu’ils l’ont rencontré au détour d’un chemin creux!


  Pinkerton fronça les sourcils.


  — Vous dites l’Ankou? C’est encore cette stupide superstition bretonne!


  — Vous ne direz pas ça le jour, ou plutôt la nuit, où vous entendrez le grincement des roues de sa karriguel2 sous vos fenêtres!


  — Je n’ai pas peur!


  — Ne faites donc pas le fier-à-bras, tout gringalet comme vous êtes! Le jour où il viendra vous chercher pour aller de l’autre bord, vous n’en mènerez pas large. C’est comme ça pour tout le monde, depuis la nuit des temps!


  Elle souffla fort, histoire de conjurer le sort.


  — Et vous avez quitté la berline à Moëlan?


  Il fit mine de réfléchir.


  — Moëlan-sur-Mer, c’est exact!


  — C’est là que vous avez trouvé à vous embarquer?


  Il brassa de l’air.


  — Oh, oh comme vous y allez! Les choses ne furent pas si simples! Il m’a fallu marcher un peu. J’ai hélé un charroi qui passait. L’homme a bien voulu que je monte.


  — Il ne venait pas jusqu’ici?


  — Eh non, je n’ai pas eu cette chance. Il m’a fallu continuer à pied.


  — Ce qui explique votre bas de pantalon sali de poussière!


  — N’exagérons rien! Il n’y a guère que quelques traces. Une lingère passera un coup de brosse énergique et il n’y paraîtra plus!


  Marie Henry posa une nouvelle fois ses mains sur ses hanches et se redressa.


  — Et vous cherchez une chambre, naturellement!


  Pinkerton haussa les épaules.


  — J’ai l’habitude de dormir dans un lit! Même si je ne refuse pas un couchage un peu spartiate dans le fond d’une grange, j’aime bien mon petit confort quand cela est possible.


  — Et votre couche, vous la souhaitez bien garnie je suppose?


  — Je n’ai pas dit que je refusais obstinément toute galante compagnie! Tout en étant enquêteur de profession, je n’en suis pas moins homme!


  — Je n’ai pas forcément de quoi vous satisfaire à ce sujet!


  Il sourit largement.


  — Vous faites auberge, non?


  À la manière d’une petite fille, elle se mit à applaudir.


  — Bravo! Quel bon détective vous faites!


  — Alors vous allez m’héberger?


  Marie Henry fronça les sourcils.


  — Je suis désolée de vous refuser mon hospitalité. Il y a ici des messieurs: Charles Filiger et Maximilien Maufra. Ce sont des artistes peintres. J’ai aussi en pension un Anglais, sa tante et sa nièce. Monsieur Jean Verkade, un peintre encore, est passé hier. J’ai été tentée de l’éconduire faute de place. Finalement, il va dormir dans la salle à manger en attendant mieux. Il vous faut trouver une autre piste si vous voulez… dormir dans un lit.


  — Qu’à cela ne tienne!


  — Vous avez déjà une solution de rechange?


  — Je crois bien.


  Marie Henry écarquilla les yeux.


  — Ben vous alors, vous en avez de la ressource!


  — Quand je vous disais…


  — Vous allez crécher où?


  — Avant de terminer mon parcours bucolique, je me suis arrêté à l’auberge Destais. Vous connaissez certainement.


  — À la croix de Keranquernat avant de descendre vers ici? Je connais bien sûr!


  — J’ai bu quelques bolées de cidre. Un peu aigre comme breuvage, entre nous soit dit!


  — Amer plutôt! On dit fairo en breton.


  — C’est votre patois?


  — Patois? Maleürus3, faut pas dire ça! S’ils vous entendaient, les charretiers vous casseraient la tête!


  — Excusez-moi, je ne peux connaître les us et les coutumes de chaque patelin…


  — Le breton, c’est une langue. Elle existait avant le français, c’est sûr! Ce n’est pas un baragouin de bazar!


  — Excusez-moi, je n’ai pas voulu vous froisser. Ni les Bretons.


  — Bon, bon. Ce n’est rien. Le cidre que vous avez bu, c’est le meilleur pour casser la vraie soif. Un peu amer, c’est idéal, surtout quand la chaleur arrive!


  Elle s’esclaffa.


  — Mais s’il est trop doux, vous risquez de courir vite…


  L’image arracha un sourire au détective.


  — Puisque j’étais dans un débit de boissons, dit-il, j’en ai profité pour parler un peu.


  — De moi?


  — Et de votre auberge. Pour me renseigner.


  Marie Henry se tint sur ses gardes.


  — Et on vous a dit quoi?


  Pinkerton baissa les yeux.


  — Que vous n’auriez pas de chambre de libre pour moi. Que vous préférez héberger des peintres sans le sou, quitte à vous compromettre avec eux.


  L’aubergiste fulmina sans retenue en faisant de grands gestes. Elle claironna à qui voulait l’entendre:


  — J’ai les clients que je veux! Je leur en envoie bien moi des gens à coucher pour une nuit ou deux! Là-haut, ils ont plus de chambres que moi! Et quoi? On se mêle de ma vie privée? J’ai eu un enfant. Le père est un peintre. Il est absent? La belle affaire!


  — Ne vous mettez pas dans cet état!


  Le détective ajouta, malicieux:


  — Ils n’ont rien dit de si précis contre votre manière de vivre. On ne peut parler de reproches. Disons que c’est venu dans la conversation!


  — Le mal est fait, monsieur Pinkerton!


  Marie Henry menaça, poing fermé.


  — Le mal est fait, c’est moi qui vous le dis!


  — Ne prêtez pas le flanc aux racontars, cela ne sert à rien!


  — Ce serait donner raison à vos détracteurs, voyons, dit-il, tout à coup paternaliste.


  — Et qu’avez-vous répondu à ces attaques?


  — Ne vous connaissant pas, je suis resté silencieux. Toujours est-il que j’y ai retenu une chambre et que l’on me l’a attribuée bien volontiers.


  — Ainsi, vous leur donniez raison!


  L’enquêteur eut un geste d’impuissance.


  — Que faire d’autre? Mais attention, j’ai bien dit que si vous aviez un coin pour moi, j’enverrais quelqu’un chercher mes affaires!


  Marie secoua la tête d’impuissance.


  — Même pas un bat-flanc, monsieur Pinkerton! J’aurais bien voulu leur donner tort. Pour leur faire fermer leur bec, beg vraz!4


  Pinkerton fit preuve d’amabilité.


  — Vous ayant rencontrée depuis, j’avoue que votre compagnie m’aurait été plaisante et que je suis déçu de ne pouvoir faire partie de vos hôtes.


  Marie Henry apprécia.


  — Si vous restez un peu dans le coin, peut-être qu’une chambre se libérera prochainement.


  Elle le regarda fixement.


  — Parce que vous restez quelques jours chez nous hein? Je me trompe?


  — Il est possible en effet que je séjourne un moment dans les parages.


  — Mais vous disiez être sur les traces de Monsieur Gauguin?


  — Vous savez ce que disent les chasseurs? Quand on est bredouille sur la plume, on se rabat sur le poil! Je ne le piste pas comme un gibier!


  — Mais comme un enquêteur?


  — Il n’y avait que civilité dans ma démarche. J’aime bien revoir les gens qui m’ont intéressé. Paul Gauguin est de ceux-là.


  — Comment allez-vous faire pour le voir? Il est rendu de l’autre côté de la terre à cette heure!


  Pinkerton haussa les épaules en clignant des yeux.


  — Eh bien, je vais tout simplement me passer de sa compagnie.


  — Et vous restez quand même par ici?


  — Oui.


  — Parce que vous n’êtes pas vraiment venu pour ce que vous dites, hein!


  — J’ai dit quoi?


  — Vous n’avez guère de mémoire pour un fouineur! Vous disiez que votre présence ici avait pour principale raison de saluer monsieur Gauguin. Comme il est parti bien loin pour longtemps…


  — À vous d’être redoutable, madame Henry!


  — Je vous ai dit que je voyais beaucoup de monde. On finit par percer les cuirasses jusqu’à toucher la peau! À vrai dire, j’ai plus de chance avec ces rustres de charretiers. Et puis, avec eux, on sait toujours ce qu’ils veulent. La formule est simple: du cidre avant… du cidre après!


  Elle rit de ses bons mots, mais Pinkerton resta de marbre comme s’il lui reprochait de ne pas jouer le jeu.


  Pour en finir, l’aubergiste sembla baisser pavillon.


  — Je donne ma langue au chat, monsieur le détective!


  Puis, ayant une idée soudaine, elle se ravisa.


  — Ah, vous enquêtez sur des vols, peut-être? Chapardages ou pillages, les brigands ne manquent pas par ici. Il y en a plein dans la forêt de Carnoët.


  Le détective secoua la tête.


  — Non, madame Henry, c’est pire qu’un délit!


  Il leva l’index.


  — Si je suis là, c’est pour un crime!


  2

  — La victime était par là !


  L’homme leva le bras vers une zone presque carrée recouverte d’herbes hautes que le vent avait pliées vers le sol. En gage de soumission devant la force. Il y avait ainsi à terre comme un matelas souple et épais capable d’amortir les chutes.


   Cet endroit, donnant sur le bras de rivière avec l’île Saint-Maurice au loin, aurait pu être idyllique. Le lieu était idéal pour les amoureux, laissait le couple s’allonger, l’entourait de verdure et lui donnait l’écrin parfait pour l’exultation des corps qui se confondent. En toute intimité.


  Au lieu de cela, c’était un endroit maudit parce que, dans la mémoire des hommes, il ne serait plus rien d’autre que le lieu d’un crime. Sauf si le temps parvenait à gommer l’horreur.


  L’homme habillé comme un paysan insista de son bras gauche curieusement incurvé.


   


  Un charroi lourdement chargé l’avait pour ainsi dire cylindré dans sa jeunesse. Les roues, deux à deux, avaient roulé sur son corps dans un mouvement inexorable.


   Il avait bien vu l’attelage dévaler la pente. Il avait cru que, tout gosse qu’il était, il allait pouvoir s’accrocher au licol des chevaux et les faire stopper avant le bord de la falaise.


  Il s’était posé comme un recours, frêle et désemparé, contre la puissance lancée à toute vitesse. David contre Goliath. Il avait bien vu les chevaux, naseaux ouverts à l’extrême et poitrail mouillé d’écume de sueur, foncer sur lui sans envisager le moindre abandon.


   Mais il avait compris qu’il n’y arriverait pas seul.


  Alors, il s’était agenouillé, implorant le ciel de lui en donner la force ou, du moins, de faire de lui un martyr pour que sa mère le reconnaisse enfin.


  Au moment même où il tentait d’agripper les lanières de cuir, le timon de la charrette l’avait happé comme l’œil d’un cyclone, le couchant comme les blés sous la bourrasque orageuse. Rejeté vers l’extérieur, il n’avait pas eu la chance de laisser passer le convoi au-dessus de lui sans dommages. Les roues avaient marqué son corps de lignes brunes, mais sans blesser gravement les organes internes. Curieusement. Plus tard, il avait mis cela au crédit de l’intervention divine. Le ciel lui avait été clément.


  Il s’était affalé en lisière du chemin, plaqué à même le sol et faisant corps avec lui. La roue arrière droite avait alors eu raison de son bras.


  Plus tard, la rebouteuse de Saint Julien avait posé sur le membre courbé comme une pièce forgée une sorte d’emplâtre, composé d’humeurs secrètes de crapauds dociles et de serpents moribonds. Le garçon n’avait pas ressenti les douleurs extrêmes attendues pour un traumatisme tel que celui-là, seulement une impression étrange d’avoir un membre énorme.


  Et le temps lui avait redonné l’usage de son bras.


   Définitivement courbe.


  Depuis, il était devenu un ouvrier agricole habile et travailleur, malgré tout. Il allait de ferme en ferme proposer ses services pour un gîte, un couvert et quelques sous.


   


  Il continua à balayer la zone herbeuse d’un mouvement répété de son bras agile.


  — Oui, c’est là qu’on l’a trouvée.


  Les deux hommes s’avancèrent ensemble.


  — Vous êtes bien certain que le corps était allongé à cet endroit précis ? demanda Pinkerton attendant une confirmation immédiate.


  — Puisque je vous dis !


  — Oh, oh ! L’homme, ne vous irritez pas ainsi !


  Pinkerton nota la réaction soudaine. Un peu trop vive...
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