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Ça fait deux bonnes heures que nous roulons dans le plus grand silence. J’ai bien tenté de somnoler, mais mon fichu crâne se refuse à me laisser en paix. Le mal de tête lancinant auquel je peine à m’habituer se conjugue à des pensées confuses, à une certaine angoisse et à ces flashs qui surgissent du fond de ma mémoire sans que je les comprenne.

— Tout va bien, mademoiselle ?

La voix de Francis, le chauffeur de mon père, me sort de l’état second dans lequel j’ai sombré. Je croise son regard dans le rétroviseur de la grosse berline que l’on a mise à ma disposition pour le voyage. Malgré son ton prévenant, je me sens sous surveillance. C’est une impression qui ne me quitte pas depuis ce jour où j’ai ouvert les yeux sur le plafond blanc d’une clinique.

— Oui, merci, je réponds pour qu’il cesse de m’observer comme une bête curieuse.

Je détourne mon attention vers le paysage qui défile, même si l’autoroute n’a rien de passionnant. Il me semble avoir déjà vécu ça… dans une vie antérieure. Quand, au sortir de mon sommeil, on m’a demandé comment je m’appelais, j’ai dit « Talia » d’une voix pâteuse. Ce prénom a surgi de ma bouche comme une évidence.

— Natalia, a corrigé l’homme en blouse blanche et au front dégarni qui se penchait au-dessus de mon lit.

— Peut-être.

— Et quel est votre nom de famille ?

Le doute s’est d’abord installé, puis l’angoisse. Il l’a lue dans mes yeux et a posé une main qui se voulait rassurante sur la mienne. Ça n’y changeait rien, dans l’affolement, je ne me souvenais de rien.

— Où suis-je ? j’ai réclamé nerveusement.

— Dans ma clinique, à Genève. Je suis le Pr Cressier, m’a-t-il répondu avec beaucoup de calme et de gentillesse, un peu comme s’il s’adressait à une enfant.

— Qu’est-ce que je fais là ?

— Vous avez été victime d’un accident.

— Quel genre d’accident ?

Il a hésité un peu, puis a cédé à ma demande en pesant chacune de ses paroles :

— Vous avez été renversée par une voiture.

Cette explication laconique ne m’a pas suffi.

— Quand ? Où ?

— Il y a un peu plus de trois mois, à Paris. Vous souvenez-vous de quelque chose ?

Paris !

Ce mot a tourbillonné dans mon crâne vide. J’étais à Paris, et là je me réveillais en Suisse, trois mois plus tard.

— Pourquoi suis-je ici ?

— Quand vos blessures ont été suffisamment résorbées, vos parents ont choisi de vous faire transporter dans mon service. Vous y êtes en toute sécurité et bien plus au calme qu’en France.

— En sécurité ?

Je l’ai vu serrer les mâchoires, comme s’il avait commis une erreur.

— Notre établissement offre de meilleures garanties de rémission pour les personnes ayant subi, comme vous, une sévère commotion cérébrale et un coma prolongé, a-t-il précisé sur un ton professionnel qui me mettait plus mal à l’aise qu’autre chose.

J’ai grimacé sous l’effet d’une atroce migraine. Il s’est empressé de me faire administrer un calmant, me promettant toute son aide dès que j’aurai repris des forces. Je me suis rendormie jusqu’au lendemain. Hélas ! À mon réveil, ma tête était tout aussi vide que la veille. J’ai demandé à la voir. On m’a installée confortablement dans le lit et on m’a tendu un miroir. Je me suis regardée comme si je rencontrais une inconnue. J’ai scruté mon visage blême, mes joues creuses, ma bouche sans couleur. Mes cheveux étaient retenus sous un bandeau. On m’a expliqué que j’avais été opérée pour résorber un hématome. Dans cet ensemble plutôt maladif, mes yeux me dévoraient avec une curiosité avide. Il me semblait vaguement me souvenir qu’en effet, j’avais les cheveux longs et châtains. Après quelques instants de confrontation avec moi-même, j’ai apprivoisé mon image. Pour le reste, la plus grande confusion régnait encore dans mon cerveau douloureux.

Après quelques jours de repos supplémentaires, durant lesquels le Pr Cressier m’a fait subir plusieurs examens cliniques, j’ai pu quitter mon lit et remettre en fonctionnement mon corps immobile depuis trop longtemps. Cela m’a paru pénible et fatigant, mais je bénéficie, selon l’avis unanime du personnel hospitalier, d’une bonne constitution et d’une excellente capacité de récupération. Les efforts physiques m’ont temporairement distraite de mes angoisses, mais ces dernières ressurgissaient dès que je tentais de fouiller ma mémoire.

— Les examens n’ont rien révélé d’anormal, a essayé de me rassurer le médecin. Votre commotion est parfaitement résorbée et votre cerveau n’a subi aucun dommage. La défaillance de votre mémoire est donc d’ordre purement psychologique.

— Vous voulez dire que je suis seule responsable de cette amnésie ?

— Sans que vous en ayez conscience, oui.

— Qu’est-ce qui vous permet d’affirmer cela ?

— Ni votre mémoire procédurale ni votre mémoire déclarative ne sont altérées. Vous exécutez sans hésitation les gestes quotidiens. D’ailleurs, ne sucrez-vous pas d’office votre café que vous avez réclamé noir dès le premier jour ?

— Si, j’ai bredouillé, ahurie.

— Autorisez-moi à faire une petite expérience.

Sur ces mots, il a tourné son écran d’ordinateur vers moi :

— Pouvez-vous me parler de cette œuvre ? m’a-t-il demandé en me désignant une peinture.

— C’est « Arlequin » de Picasso.

Ma réponse a fusé, nette, précise, sans ambiguïté. J’étais abasourdie. J’avais oublié mon identité, mais je me souvenais du nom d’un tableau. C’était complètement hallucinant.

— Une reproduction ornait le mur de votre chambre d’enfant, m’a-t-il expliqué. J’ai obtenu cette information de la part de votre famille.

— Ma famille ! j’ai relevé dans un murmure. Personne ne s’est apparemment soucié de savoir comment je vais.

— Détrompez-vous ! Vos parents ont été immédiatement prévenus de votre réveil.

— Pourquoi ne sont-ils pas venus ?

— Je voulais d’abord m’assurer que vous étiez en état psychologique de les recevoir. Vous souvenez-vous d’eux ?

J’ai fermé les yeux et, dans un de ces fameux flashs qui me faisaient si souvent sursauter, j’ai vu une image, une seule, celle d’un bel et grand homme, très élégant, en costume.

— On dirait qu’il y a longtemps de cela, j’ai précisé après en avoir fait la description.

Le Pr Cressier a ouvert un dossier et a glissé une photo devant moi. C’était celle d’un couple d’une cinquantaine d’années. J’ai reconnu immédiatement l’homme de ma vision. Quant à la femme, elle était ce qu’on appelle une beauté froide, superbe, de celles qu’on n’aborde pas.

— C’est ma mère ?

— Svetlana Kovaliovskaïa, de son nom de jeune fille.

— Elle est russe ?

— C’est exact, a-t-il confirmé. Qu’est-ce que cela signifie d’autre pour vous ?

— La neige, le gel piquant, une recette avec du saumon que j’adorais… j’ai vécu en Russie.

Il a acquiescé et m’a invitée à continuer.

— Je me souviens… d’un départ… ou plutôt d’une séparation. J’ai beaucoup pleuré. Et j’étais toute seule.

Le médecin a encore approuvé.

— Pouvez-vous m’expliquer ? j’ai demandé, émue aux larmes.

— Vous vous appelez Natalia Saint-Morgins, vous avez vingt-trois ans et vous étiez, jusqu’à votre accident, une très brillante étudiante à l’ENA, à Paris. Votre père, Bernard, est diplomate. Il a rencontré votre mère à l’époque où il était ambassadeur à Moscou. Pour des raisons que j’ignore, vous avez été envoyée en pensionnat à Lausanne alors que vous étiez toute jeune. C’est sans doute cette séparation qui vous revient aujourd’hui.

— Lausanne, encore la Suisse ?

— Il semble que votre père y trouve certains… avantages.

Je l’ai dévisagé sans comprendre sur l’instant. Il a changé de sujet et m’a tendu une autre photo. Sur ce cliché, un très séduisant garçon enlaçait la taille de ma mère qui, pour l’occasion, arborait un sourire qu’elle n’avait pas sur la précédente.

— Qui est-ce ?

— Le prénom de Vladimir ne vous dit rien ?

— Non.

— Il s’agit de votre frère.

— Quel âge a-t-il ?

— Huit ans de plus que vous.

J’ai contemplé cet inconnu sur la photo. Nous n’avions rien en commun. De nos origines à moitié slaves, lui avait visiblement hérité d’yeux azuréens, de traits fins et d’une beauté hautaine, vaguement semblable à celle de notre mère. De toute évidence, moi, j’ai recueilli les gènes bien français, les cheveux châtains et les yeux noisette de mon père. La répartition avait été faite sans concession.

— Est-il au courant… pour moi ?

— Non seulement il l’est, mais il se soucie beaucoup de votre état de santé, a-t-il précisé sans que je le lui demande.

— Et mes parents ?

— Ils ont accompagné votre transfert de Paris jusqu’ici.

— Et ensuite ?

— Je me suis chargé d’envoyer des rapports médicaux réguliers.

— Dois-je comprendre qu’ils se sont contentés de « rapports médicaux » ?

— Votre père travaille désormais à Bruxelles, auprès des instances européennes. C’est un homme très occupé.

— Et ma mère ?

— Je ne suis pas en situation d’apprécier les relations que vous aviez avec votre famille, mais elles ne m’ont pas paru extrêmement chaleureuses.

J’ai observé la femme sur les deux photos, elle semblait si différente. Froide sur la première, attendrie aux côtés de son fils. En tout cas, le Pr Cressier ne possédait aucune photo de notre famille réunie. Je figurais tout au plus sur un cliché datant de l’année précédente.

— Vous fêtiez l’obtention de votre diplôme en hautes études politiques, m’a-t-il raconté.

Mon père souriait, heureux et fier. Ç’a été grâce à cette photo que j’ai su que je lui ressemblais beaucoup.

— Et vous suivez dignement ses pas dans la tradition des Saint-Morgins.

— C’est-à-dire ?

— Toutes les générations de votre prestigieuse famille ont vu l’un de ses membres accéder aux plus hautes institutions de l’État français. Votre admission à l’ENA apparaissait donc fort logique.

— Et mon frère ? Que fait-il dans la vie ?

— Je crois qu’il travaille pour une grande marque d’équipements sportifs.

— Lui n’a pas respecté la tradition familiale, ai-je ironisé sans vraiment le vouloir.

Le Pr Cressier me l’a fait remarquer justement. Je me suis arrêtée sur la photo de cet homme jeune et si beau.

— Je n’ai aucun souvenir de lui, j’ai répondu comme une excuse.

— Mais vous semblez entretenir une certaine amertume à son égard.

— Croyez-vous que je puisse en être… jalouse ?

Il a haussé les sourcils et penché la tête d’un air éloquent.

— C’est probable. Mais vous seule détenez la clé de cette énigme.

— Si je la retrouve, cette clé ?

— Alors elle vous ouvrira les portes de votre mémoire.

— Dois-je le redouter ?

— Si quelque chose la bloque aujourd’hui, c’est que vous le craignez forcément. Si vous tenez à savoir, il vous faudra affronter vos peurs.

— Et si je ne le souhaite pas ?

— Cela ne dépend pas uniquement de votre volonté. Votre subconscient agit malgré vous. Ce sont ces fameux « flashs » que vous avez évoqués, des bribes de souvenirs qui remontent à la surface.

— Ils n’ont aucun rapport entre eux. Ce ne sont que des images confuses et brèves.

— Comme les pièces d’un puzzle. Lorsqu’elles seront suffisantes en nombre, vous pourrez les assembler et tout vous apparaîtra plus clairement.

— Ce qui sous-entend que mon cerveau tient absolument à réparer le film cassé ?

— On peut dire ça comme ça. En tout cas, je suis assez optimiste.

— En avez-vous fait part à mes parents ?

— Pas encore. J’attendais que nous en parlions d’abord.

— Serait-ce envisageable que « cette possibilité » que vous évoquez de retrouver la mémoire reste entre nous ?

Il m’a observée d’une drôle de façon, puis il a hoché la tête.

— La confidentialité du dossier médical est l’une des bases de notre déontologie. Dans la mesure où vous ne le souhaitez pas, je ne révélerai pas les conclusions de notre conversation de ce jour.

— Je suppose que mes parents vous réclameront d’en savoir davantage.

— Conformément à ce que je viens de vous dire, je me contenterai d’un rapport succinct qui sera, je pense, de nature à les rassurer sur votre état de santé général.

— Quant à ma mémoire ?

— Elle vous reviendra… un jour.

— Mais sans garantie ?

— Sans garantie, a-t-il souri.

Je l’ai remercié et j’ai rejoint ma chambre. Les nombreuses informations que je venais d’enregistrer se bousculaient dans ma tête. Le fameux puzzle dont le Pr Cressier m’avait parlé se mettait déjà, très lentement, en place. En tout cas, je savais qui j’étais. Le visage du miroir n’était plus celui d’une inconnue.

Natalia Saint-Morgins !

J’ai répété ce nom, il a sonné juste à mes oreilles. Dans mon cerveau, je l’ai même entendu résonner à plusieurs reprises, comme prononcé par d’autres. Des voix féminines, tantôt sévères, tantôt plus gentilles. Un brusque sentiment de solitude s’est alors abattu sur moi. Dans mon esprit a ressurgi ce portrait d’« Arlequin », j’ai vu une chambre d’enfant, avec un lit accolé au mur sur lequel figurait la reproduction du tableau, un coffre à jouets dans un coin. À cet instant, j’étais redevenue toute petite. Et plus rien… le néant dans lequel ces voix de femmes m’appelaient comme on désigne une élève. J’ai pleuré sans savoir pourquoi. Une infirmière est arrivée. Elle s’est émue de me trouver en larmes et m’a administré un autre calmant. J’ai appris, le lendemain, que le Pr Cressier avait décidé de retarder la confrontation avec mes parents.

Deux semaines ont été nécessaires afin que je reprenne assez d’assurance pour que cette visite devienne envisageable. Il a fallu, en outre, que l’homme très occupé qu’est mon père puisse se libérer. Pendant que je fixe le paysage qui défile à toute allure, je les vois encore entrer dans ma chambre. Je savais qu’ils s’étaient préalablement entretenus avec le Pr Cressier. Ils se doutaient donc que cette entrevue ne serait pas évidente. Contrairement à ce que j’avais imaginé, ma mère s’est avancée la première. Son visage fin et parfaitement maquillé trahissait une certaine nervosité. Je me suis levée du fauteuil dans lequel j’attendais, elle a posé une main un peu timide sur mon bras.

— Natalia… je suis ta mère, a-t-elle dit tout bas comme si elle craignait de m’effrayer.

Son accent slave m’était familier. Je crois que si elle s’était exprimée en russe, j’aurais tout aussi bien compris.

— Oui, je sais, j’ai répondu très calmement.

Puis j’ai tourné le regard vers mon père qui se tenait toujours près de la porte de ma chambre. Dans le sien, j’y ai lu de la tendresse et une réelle émotion. S’il demeurait figé, ce n’était pas par peur de ma réaction. Il était sans doute trop heureux.

— Bonjour, Papa, ai-je lancé en lui souriant.

Ces deux mots l’ont décidé. Il a franchi l’espace qui nous séparait et m’a prise dans ses bras solides. Je m’y suis réfugiée en pleurant pour de bon.

— Talia, a-t-il soupiré. Ma petite fille, pardonne-moi !

Que pouvais-je donc avoir à lui pardonner ?

J’étais bien incapable de comprendre et, sur le moment, je n’en avais pas envie. Je savourais pleinement cette étreinte qui me rendait à moi-même. Près de nous, ma mère souriait d’un air un peu contrit. Envers elle, je n’avais pas fait très grande démonstration d’amour filial. Quelque chose m’en avait empêché, comme une réserve, une barrière invisible et ancienne entre nous. En revanche, elle ne s’étonnait pas de l’effusion dont faisait preuve son mari à mon égard. Plus loin, le Pr Cressier observait, les mains fourrées dans les poches de sa blouse blanche. Pour cette première confrontation, il entendait rester présent jusqu’au bout. Passé le cap de l’émotion, mon père m’a interrogée sur mon accident, puis sur quelques événements familiaux, ma réponse était invariablement la même : je ne me souvenais de rien. À l’issue de quelques minutes, mes parents se sont rangés définitivement à l’avis du médecin. Je n’étais pas certaine que cela les dérangeait à ce point.

— Ils étaient rassurés de vous retrouver en bonne forme physique avant toute chose, a expliqué le praticien après leur départ.

— Vous leur attribuez des circonstances atténuantes, j’ai ricané.

— Je constate que vos études en droit ne sont pas effacées de votre mémoire, a-t-il souri à son tour.

— On dirait. Que va-t-il se passer maintenant ?

— Je vais vous garder encore quelque temps en observation, puis nous aviserons.

— Quelle était mon adresse avant cet accident ?

— Vous habitiez dans l’appartement parisien de vos parents, non loin de votre école.

— Ils y demeurent également ?

— Non. Ils sont en résidence permanente à Bruxelles. Seul votre frère a occupé ce logement durant ses études, puis il est parti travailler à Londres. Il est revenu s’y installer dès qu’il a su que vous aviez été hospitalisée.

— Vous êtes très bien informé, professeur.

— Je me doutais que vous me poseriez toutes ces questions, j’ai donc pris la précaution de me renseigner.

— Pouvez-vous me dire, dans ce cas, pourquoi ce frère si fantomatique se soucie tant de ma personne ?

— Votre père n’a pas consenti à me répondre à ce sujet.

— Pourquoi ?

— Je l’ignore, mais je n’étais pas en droit d’insister, Natalia.

— Je suppose que cela fait partie des pièces de puzzle que je vais devoir chercher toute seule.

— Il y a forcément une raison qui guide cet acte, il vous appartiendra, en effet, de le découvrir, si vous le souhaitez.

— Disons que ma curiosité est en éveil.

L’homme de science a souri de plus belle et m’a considérée avec un certain amusement.

— Je n’en suis pas très étonné.

— Alors ? Quand pourrai-je rentrer chez moi ?

— Vous devez me permettre d’en aviser votre famille.

— Ne suis-je pas majeure et suffisamment valide pour décider par moi-même ?

— Incontestablement, votre état physique et votre âge vous y autorisent, mais vous ne pouvez nier souffrir de quelques troubles psychologiques qui risqueraient de vous mettre en danger. Êtes-vous en mesure de me donner votre adresse précise ?

Je suis restée bloquée. Il a haussé les sourcils d’un air éloquent. Je l’ai donc laissé prendre l’initiative de cette annonce. J’ai été assez stupéfaite de la réponse de mes parents à ma demande pourtant légitime. Pour eux, il était hors de question que je regagne Paris. Ils envisageaient de m’enfermer de nouveau dans un autre établissement, une sorte de maison de santé où, selon eux, on s’occuperait de moi. Je me suis immédiatement imaginée dans un asile, entourée d’infirmières en blouses blanches m’obligeant à placer des cubes dans des emplacements de différentes formes. J’ai eu un violent sursaut.

— Je sais prendre soin de moi ! j’ai protesté vivement auprès du médecin qui servait d’intermédiaire.

Mais leur refus est resté catégorique. Alors, j’ai fait valoir des arguments plus percutants.

— Mon état de santé physique ne justifie plus que je sois hospitalisée, je me sens parfaitement bien et lucide pour signer une décharge qui me permettra de quitter la clinique. Personne n’est en mesure aujourd’hui de m’empêcher de tenter de reprendre une vie normale. Je ne suis pas invalide ni folle, et les quelques lacunes de ma mémoire ne sont pas un obstacle pour me débrouiller toute seule. Je partirai d’ici, avec ou sans leur accord.

Par téléphone et en ma présence, le Pr Cressier a transmis ma réponse telle que je la lui ai formulée. Puis il m’a tendu le combiné. Mon père paraissait très inquiet :

— Tu as été victime d’un grave accident, Talia. As-tu seulement conscience que tu es passée à deux doigts de la mort ?

— Mais aujourd’hui, je vais très bien.

— Sans aucun souvenir, comment comptes-tu t’en sortir seule dans une ville dont tu ne sais plus rien ?

— Tout se réapprend. Et de toute évidence, j’ai toujours été une brillante étudiante.

— Non, Natalia, ta mère et moi ne pouvons permettre que tu…

— Je ne crois pas que vous soyez encore en mesure de me permettre ou de m’interdire quoi que ce soit. Si c’était le cas avant mon accident, ça ne l’est plus maintenant. Que vous le vouliez ou non, je quitte cette clinique lundi.

Il y a eu un blanc de quelques secondes, puis un soupir.

— Très bien. Je te demande au moins de me laisser le temps de prendre quelques dispositions. Tu as besoin de quelqu’un auprès de toi.

— Un chaperon ? j’ai ironisé.

— Il ne s’agit pas d’un chaperon, mais de ton frère.

Pour la peine, j’en suis restée muette un bref instant.

— Mon frère ? j’ai répété sur un ton hautement sceptique.

— Pour des raisons professionnelles, il a dû provisoirement repartir à Londres, mais il occupait depuis plusieurs mois l’appartement de la rue d’Assas. Quand il a su que tu étais rétablie… physiquement, il a évoqué la possibilité de revenir durant un certain temps, ce qui lui permettrait de veiller sur toi.

— Ce qui veut dire que je vais devoir cohabiter avec lui ?

— Le logement est assez grand pour cela.

J’ai perçu un léger agacement dans le ton de Monsieur l’Ambassadeur. Je n’avais pas la moindre idée des limites que j’étais autorisée à franchir, je me suis donc ravisée sur un mode plus diplomatique, comme il était apparemment d’usage dans la famille.

— Combien de temps va-t-il rester ?

— Aussi longtemps que le lui permettront ses obligations professionnelles.

— Pourquoi veut-il faire ça ?

J’ai dû concéder un effort pour ne pas avouer à quel point mon frère était un inconnu pour moi, mais j’ai gardé en tête l’image du séduisant jeune homme de la photo. Au fond, c’était sûrement le meilleur moyen de faire sa connaissance et de colmater les failles de ma mémoire. Lui devait savoir, pourrait me raconter comment c’était avant, notre enfance… même si, selon toute vraisemblance, nous avons été élevés différemment l’un de l’autre. Malgré moi, je conservais une méfiance à son égard que je ne m’expliquais pas.

— Écoute, Natalia, a déclaré solennellement mon père. Cette proposition est la seule qui soit de nature à nous faire changer d’avis, ta mère et moi. C’est donc à prendre ou à laisser.

Je n’ai pas apprécié la menace, mais le bilan était très vite fait. Je n’avais nulle part où aller, aucune ressource financière et encore moins de certitudes quant à mes capacités réelles de réadaptation au monde extérieur. De choix, je n’en avais pas vraiment.

— Eh bien ! Je prends ! j’ai affirmé un peu crânement, refusant par orgueil de convenir que je cédais à ce chantage paternel.

— Mon chauffeur viendra te chercher à la clinique, lundi. Il te conduira à l’appartement. De mon côté, je préviens Vladimir de ton arrivée.

J’ai raccroché, dubitative.

— Je m’attendais à vous trouver plus heureuse de cette nouvelle, a constaté le Pr Cressier à qui j’ai annoncé mon départ.

— Oui, moi aussi.

— Qu’est-ce qui vous ennuie ?

— Je l’ignore.

— Avez-vous peur ?

Je l’ai dévisagé comme s’il venait de dire une énormité, et pourtant…

— Oui.

— Savez-vous de quoi ?

— De ce que pourrait réveiller ce retour en France, à l’endroit où ma vie a failli s’arrêter.

— C’était un accident, a-t-il tenté de me rassurer.

J’ai hoché la tête, résignée, puis je l’ai remercié de ses bons soins.

À présent, je suis dans cette voiture qui file sur l’autoroute. Elle m’emporte vers mon futur, tout en me ramenant vers un passé qui ne demande qu’à ressurgir. Mes nuits sont agitées d’images étranges. Je suis fatiguée. J’ai mal au crâne. Je me laisse retomber contre le cuir souple de la grosse berline, et je ferme les yeux. Au moins, j’échappe au regard inquisiteur du fameux Francis que l’on m’avait délégué en grande pompe, comme si j’étais une star internationale.

*
*     *

— Nous sommes bientôt arrivés.

Francis n’avait guère besoin de le préciser. J’avais bien remarqué que nous étions entrés dans Paris. Je regarde les rues, les magasins, les gens, avec une curiosité d’enfant. Les quartiers que nous traversons me sont inconnus, mais l’ambiance a un petit quelque chose de « déjà-vu ». Je note machinalement les panneaux indiquant la direction que nous empruntons.

Le jardin du Luxembourg…

Je prends une profonde inspiration qui alerte le chauffeur.

— Reconnaissez-vous quelque chose ?

Quand bien même ce serait le cas, je ne lui ferais pas le plaisir de le lui dire.

— Non… rien.

Mon ton morne le dissuade de poursuivre son interrogatoire. Il détourne les yeux du rétroviseur et continue son trajet au milieu d’une circulation plutôt dense à l’heure des sorties de bureaux et d’écoles. Mon estomac se noue malgré moi à l’approche de cette rencontre qui me stresse depuis que j’ai reçu la confirmation de la part de mon père que Vladimir m’attend. Mon intuition me dit que ce n’est pas qu’un effet de mon amnésie si je me sens particulièrement intimidée. Hélas ! Je ne dispose pas de la pièce du fameux puzzle dont m’a parlé le Pr Cressier. Je vais donc me retrouver face à mon frère… un parfait inconnu avec qui je vais devoir apprendre à vivre.

Combien de temps ?

Ça aussi, je l’ignore.

La voiture avance dans la rue d’Assas et ralentit à la hauteur d’un virage.

— La rue Auguste Comte, commente Francis, comme s’il s’agissait d’une évidence.

Nos regards se croisent dans le petit miroir.

— C’est l’adresse de l’ENA, précise-t-il en me voyant dubitative.

Le « Ah, oui ! » que je marmonne ne le décourage pas pour autant. Il met le clignotant tout en appuyant sur une télécommande.

— Nous y sommes, ajoute-t-il. Juste en face du Luxembourg.

C’est à croire que je doutais de ses affirmations ou qu’il parle à une demeurée. Je préfère garder le silence, pendant que notre véhicule s’engage prudemment dans un garage privé dont la lourde porte se referme après notre passage. Nous nous arrêtons derrière un superbe coupé gris stationné sur un emplacement numéroté, et Francis stoppe le moteur.

— Mais nous allons gêner, là, je lui fais remarquer en désignant la Mercedes.

— Il s’agit de la voiture de votre frère, réfute le chauffeur en m’ouvrant la portière.

Visiblement, le luxe est une tradition familiale. Je jette un dernier coup d’œil à ce véhicule haut de gamme tandis que mon accompagnateur s’empare d’une de mes valises dans le coffre de la berline. Instinctivement, je me précipite pour l’aider, il arrête immédiatement mon initiative.

— Non, je vous en prie, mademoiselle. Je viendrai chercher le reste de vos bagages pendant que vous serez là-haut.

Je ne me souviens pas avoir été habituée à tant de prévenances, mais il est si catégorique que je me ravise et m’oblige à accepter de le suivre, munie de mon seul sac à main dans lequel j’ai trouvé, bien rangés, mon portefeuille contenant mes papiers d’identité, une carte de crédit émanant d’une banque au nom prestigieux, des clés qui, je suppose, correspondent à la serrure du logement où l’on m’emmène ainsi que quelques bricoles typiquement féminines.

À l’inverse, le Pr Cressier m’a informée de la disparition de mon téléphone portable. Quelqu’un aura probablement profité de la confusion pour le subtiliser, à moins que les services de secours l'aient utilisé pour alerter mes proches et oublié de me le restituer. À ce moment-là, cela ne m’a fait ni chaud ni froid, mais en y songeant un peu plus tard, j’en ai ressenti comme un malaise. Toujours est-il que mes chers parents se sont empressés de me procurer un nouveau téléphone. Dans le répertoire, ne figurent cependant que cinq numéros : celui du portable de mon père ainsi que celui de son bureau à Bruxelles, celui du Pr Cressier qui m’a recommandé de le joindre en cas de besoin, celui du fixe de cet appartement et enfin, celui de ce frère que je m’apprête à rencontrer.

Mon cœur bat un peu trop fort à mon goût pendant que l’ascenseur s’élève vers le troisième étage. Francis me cède le passage sur le palier et me suit avec la valise dans laquelle j’ai entassé les affaires qui m’avaient été apportées à la clinique. Deux logements se font face, mais je suis bien incapable de me diriger vers l’un d’eux sans me tromper. Je dois donc m’en remettre encore au chauffeur qui me précède et va sonner à la porte de droite. N’obtenant aucune réponse, il s’étonne et se tourne vers moi :

— C’est curieux. Avez-vous les clés, mademoiselle Saint-Morgins ?

Je m’étais imaginé un tout autre scénario que celui-là. Mon frère si inquiet pour moi n’est même pas là pour m’accueillir. Une petite amertume m’envahit au point que Francis est contraint de réitérer sa demande. Je me ressaisis, fouille mon sac et lui tends le trousseau sur lequel pendouillent deux autres clés dont j’ignore l’utilité. En tout cas, Francis, lui, ne connaît pas d’hésitation, il choisit la bonne du premier coup. Mon père avait affirmé que l’appartement était grand, j’en ai la confirmation dès l’entrée. Curieusement, alors que je suis censée avoir vécu dans cet endroit pendant plusieurs mois, je me fais l’effet d’être une intruse. C’est tout juste si j’ose faire les premiers pas dans le vestibule.

— Je vous laisse reprendre vos marques, je descends chercher le reste de vos bagages, me prévient le chauffeur en me voyant statufiée au seuil du vaste et lumineux séjour.

Je ne sais le remercier que d’un signe de tête et il s’en va en me jetant un regard perplexe. Un frisson me parcourt le dos, je serre les bras autour de moi et j’avance timidement en observant chacun des meubles et des objets qui ont constitué mon univers jusqu’à ce jour maudit où un chauffard m’a privée de mon passé. Je ne suis pas si fâchée que Vladimir ne soit pas là. Il aurait sûrement trouvé mon attitude ridicule.

Mon attention se focalise sur le piano situé au fond du salon. Je traverse la longue pièce richement décorée de bibelots dont la plupart proviennent à n’en pas douter de Russie, et j’approche de l’instrument. Comme il ne doit pas être souvent utilisé, il sert principalement de support pour quelques photos. Sur l’une d’entre elles, je reconnais mes parents en habits de soirée. Elle date de plusieurs années et révèle d’autant mieux la prestance de mon père. En costume d’ambassadeur, il est à tomber.

Comment la jeune fille qu’était ma mère à l’époque aurait-elle pu résister à ce séduisant et ténébreux aristocrate que la France envoyait en émissaire ? Il a tout d’un prince charmant.

Certes, elle était très belle, elle lui fait honneur et s’affiche dignement à son bras. Un peu trop sans doute. En réalité, elle pose comme le font les actrices ou les mannequins. Peut-être en était-elle une ? Peut-être cette photo était-elle officielle, après tout ?! Je ne suis certainement pas bon juge. D’ailleurs, le sourire qu’elle arbore dans le cadre voisin dévoile une facette plus intime quand elle est accompagnée de son fils, encore une fois. Les duos sont les mêmes que sur les photos que m’a présentées le Pr Cressier. Ma mère et Vladimir d’un côté, mon père et moi d’un autre. Je dois avoir quatorze ou quinze ans. C’est difficile d’en juger, mais j’ai un air gauche d’adolescente coincée. Mes cheveux au châtain mal défini sont noués dans une grosse natte et j’hypnotise l’appareil avec un rictus figé. Je ne sais pas à quelle occasion cette photo a été prise. Il devait forcément y en avoir une. En mon for intérieur, une petite voix me dit qu’il ne pouvait en être autrement.

Du bout des doigts, je caresse le piano. Quelques notes voltigent dans ma tête sans que je sache si je suis capable de les produire ou si je me suis contentée de les entendre un jour. Je pousse un soupir et j’abandonne pour le moment mes inutiles élucubrations. Je repars en excursion dans l’appartement, mes pas me guident vers la cuisine. Je sourcille en découvrant des équipements dont un chef se féliciterait. Par curiosité, j’ouvre l’une des portes de l’énorme réfrigérateur. Il contient de quoi préparer un festin. Je n’ose véritablement espérer que mon frère ait prévu de fêter mon arrivée. Pour m’éviter une autre désillusion, je referme rapidement et je m’enfuis. C’est à ce moment-là que Francis fait sa réapparition, chargé de ma valisette de toilette et d’un grand sac dans lequel sont rangées mes chaussures.

— Alors ? Vous vous y retrouvez ? m’interroge-t-il avec un sourire avenant.

Peut-être me suis-je également fait des idées sur son compte. C’est à croire que l’amnésie rend paranoïaque. Plutôt que de l’envoyer paître, je hausse les épaules d’un air impuissant :

— Je n’ai même pas encore trouvé ma chambre, je réponds plus gentiment que je ne l’ai fait jusqu’à présent.

— Ah ça ! Je ne saurais vous le dire. Je dépasse rarement le stade du vestibule. Mais je pense qu’elle doit sûrement se situer dans le couloir, là, à votre gauche.

Je me retourne vers l’endroit qu’il me désigne. En effet, un assez large corridor dessert plusieurs portes.

— Puisque vous voilà parvenue entière à destination, ma mission est accomplie, se réjouit le chauffeur. Je vous souhaite de bien vous porter, mademoiselle.

— Vous repartez immédiatement à Bruxelles ?

— Votre père compte sur moi.

Je hoche la tête. Je suis plutôt contente qu’il s’en aille. Il me salue poliment, je fais de même et j’attends qu’il ait définitivement quitté les lieux pour me diriger vers le couloir. La toute première chambre que je visite est sans conteste celle de mes parents. Là encore, quelques cadres trônent sur un chevet… des photos, toujours des photos comme seule preuve d’un quelconque attachement familial. Je referme très vite et passe à la pièce suivante qui se situe en face. Un parfum viril me monte aussitôt au nez. Bien qu’il y règne un ordre parfait, je n’ai aucun mal à deviner que son occupant n’est autre que Vladimir. L’ambiance est sobre et résolument masculine.

Puisque je suis seule, j’en profite et je pousse la curiosité jusqu’à ouvrir sa penderie. De nombreux costumes ainsi que des dizaines de chemises sans un faux pli sont suspendus sur des cintres en bois clair et, sur le côté, plusieurs paires de chaussures de marque sont soigneusement alignées dans un espace dédié. À en juger par le rangement impeccable des cravates, j’en déduis que mon frère à une nette tendance à la maniaquerie. Cette impression est largement confirmée par l’inspection que je mène dans la salle de bains attenante. Chaque produit est à sa place et les équipements sanitaires sont reluisants de propreté. Il a la chance de posséder une baignoire qui me tente énormément. Depuis des mois, je n’ai pris que des douches, et sans trop savoir pourquoi, je rêve de me prélasser dans une eau chaude et une mousse abondante. Je me promets de remédier très vite à ce manque.

Dans l’armoire de toilette, au-dessus du lavabo, je trouve des soins spécifiques pour hommes. Vladimir tient visiblement à sa peau et l’apparence doit être importante à ses yeux. Je débouche le luxueux flacon de parfum placé bien en évidence, et j’appuie sur le bouton du vaporisateur. Il s’agit de la même fragrance qui m’a accueillie en entrant dans la chambre. J’aime beaucoup. Ce qui nous fait au moins un petit point en commun. Je m’efforce de tout remettre à l’endroit exact où je l’ai pris et je retourne sur mes pas. Sur son chevet, pas de photos, mais un gros livre dont un marque-page dépasse. Ni le titre ni l’auteur ne me disent quelque chose.

Poussée par la crainte d’être surprise en flagrant délit d’espionnage, je déserte à regret cette chambre dans laquelle je me sentais bizarrement à l’aise. La porte suivante est celle d’une pièce d’eau. À la différence de la salle de bains précédente équipée d’une baignoire, celle-ci comprend une douche et des toilettes. Une buanderie équipée de tous les appareils nécessaires à l’entretien du linge y est annexée. Par déduction, je suppose que la dernière pièce du couloir est ma chambre. Ma main hésite un peu sur la poignée. Je ferme les yeux, je fouille ma mémoire… en vain. Au cours des dernières semaines auprès du Pr Cressier, j’ai appris à ne plus être dépitée par ces absences d’informations dans mon cerveau qui me faisaient si peur au début. Conformément aux conseils du médecin, je me concentre, j’essaie, mais je ne désespère pas si rien ne vient. En l’occurrence, c’est le néant total. Inutile donc de perdre mon temps.

C’est à croire que l’on s’est obstiné à m’opposer à mon mystérieux et invisible frère. À l’inverse de son univers, le mien dégouline de romantisme. Les murs sont peints dans une nuance ivoire, les meubles sont blancs et la décoration semble tout droit sortie d’un film de conte de fées. C’est frais et lumineux, mais je ne suis pas certaine d’apprécier pleinement. Cette première impression se confirme dès que j’entame mon exploration dans les armoires. J’y retrouve quelques vêtements dans la penderie, de la lingerie dans le premier tiroir d’une commode, des livres de droit et de science politique sur une étagère, et des carnets remplis de notes de cours sur le bureau. Je reconnais mon écriture, même si celle qui figure sur ces pages paraît plus nerveuse que celle d’aujourd’hui. Cependant, tout est trop net, trop rangé… impersonnel. On a dû y faire le ménage pendant mon absence.

Le bruit d’une porte qui claque me fait sursauter. Mon cœur s’emballe. J’entends des pas qui se rapprochent et s’arrêtent derrière moi. Je prends une inspiration et je me retourne. Mon frère est là, il me considère avec un regard presque tout aussi étonné que le mien. En vrai, il n’a plus grand-chose à voir avec le garçon aux traits juvéniles des photos. C’est un homme grand et athlétique de trente et un ans. J’avais juste oublié de compter les années qui nous séparaient.

— Bonjour, Natalia.

Sa voix grave me trouble tout autant que la sublime beauté dont il m’éblouit. J’ai peine à penser que nous sommes réellement parents tant nous sommes différents. Je me ressaisis en remarquant qu’il attend que je cesse de faire le poisson rouge pour le saluer à mon tour d’un stupide « bonjour » éberlué.

— Comment te sens-tu ? reprend-il sur le même ton calme et sans bouger du seuil de ma chambre, comme s’il craignait de m’effrayer.

— Bien… enfin, je crois.

La vérité, c’est que je n’en sais rien. L’apparition de Vladimir a bouleversé la maigre assurance que je commençais tout juste à acquérir entre ces murs. Je n’étais finalement pas si bien préparée que ça à cette rencontre. Je n’ai pas été surprise par mes parents, l’image que j’avais d’eux était fidèle à celle que l’on m’avait montrée. Il en va tout autrement face à cet inconnu superbe qui m’observe avec une légère inquiétude. J’en viens à douter qu’il s’agisse vraiment de lui.

— Je… je pensais que tu serais là à mon arrivée, je bredouille en me fustigeant intérieurement de cette subite timidité.

— Je me suis volontairement éloigné pour te laisser le temps de te poser tranquillement.

Il a les yeux d’un bleu intense, bordés de cils noirs. J’ai du mal à me détacher de ce regard étrange dont il me couve.

— A-t-on… changé quelque chose ici ? je réussis à articuler en me détournant de lui.

— En dehors de l’entretien habituel, tout est resté dans l’état où moi-même, je l’ai trouvé en revenant.

— Qui fait le ménage ? j’interroge en ayant déjà une vague idée de la réponse.

— Une employée d’une société spécialisée. Elle vient trois fois par semaine.

Un sourire se dessine sur ses lèvres et creuse de jolies fossettes sur ses joues rasées de près.

— Qu’est-ce qui t’amuse à ce point ?

— Le côté surréaliste de notre première conversation. Nous ne nous sommes pas parlé depuis des années, et ta première question consiste à me demander qui fait le ménage dans cet appartement.

La confusion fait chauffer mes joues. Il a raison. Je noie mon stress dans un échange aussi banal que celui de la météo ou de la hausse des prix, et j’élude ainsi l’essentiel. Non seulement il n’est dupe de rien, mais je constate qu’il n’a pas l’intention de me laisser faire.

— Quand avons-nous parlé tous les deux pour la dernière fois ? je cède, résignée à en passer par cette inévitable épreuve.

— « Parler » est un bien grand mot, Talia.

Mon surnom dans sa bouche me donne une irrépressible chair de poule. Il agit comme un détonateur et ajoute une pièce manquante au puzzle. À l’entendre, je sais que l’homme face à moi est bien celui qu’il prétend être. Il remarque mon trouble et fronce les sourcils d’un air soucieux.

Je secoue la tête pour évacuer le problème et je lui souris.

— Pourquoi, un grand mot ?

— Tu devais avoir sept ans et moi quinze.

Logique implacable !

— Nous ne nous sommes jamais revus ensuite ?

— À de très rares occasions, mais nous n’avions pas grand-chose à nous dire et nous disposions de très peu de temps.

— Pour quelle raison ?

— N’as-tu aucun souvenir de ta scolarité en Suisse ?

Des échos résonnent à nouveau dans mon crâne et le sentiment de solitude me reprend.

— Le pensionnat ?

La tristesse qui éraille ma voix ne lui échappe pas. Un masque plus dur se plaque sur son beau visage.

— Les règles très strictes de cet établissement ne t’ont guère laissé beaucoup de liberté.

— Je préfère ne pas me souvenir de ça… en tout cas, pas maintenant.

— Je le comprends.

Ses traits se détendent, l’atmosphère également.

— Nous avons tout le temps pour en discuter. Je présume que tu manges tôt.

À en croire les bruits émanant de mon estomac, il doit être aux environs de 18 h 30.

— Les horaires d’une clinique, je résume sur un ton d’excuse.

— Je suis au courant.

Une fois encore, son regard me fige, sa voix me fait frémir. Il faudra pourtant bien que je m’habitue à cela. Lui et moi allons cohabiter pendant un certain temps.

— Je vais préparer le dîner. J’ai laissé ta valise dans le couloir. Je pense que tu n’as pas besoin d’aide pour t’y retrouver.

— Ça devrait aller… merci.

Je le regarde faire demi-tour et s’éloigner de ma chambre. J’ai la sensation de pouvoir respirer à nouveau. Je ne m’attendais pas à être victime d’une telle émotion. Apparemment, lui s’était préparé. Le Pr Cressier m’a raconté les visites qu’il m’a faites durant mon profond sommeil. Il est resté longtemps, immobile à mon chevet. Il paraît qu’il me parlait tout bas. Il a interrogé le médecin sur ma capacité à sortir du coma puis, quand ce fut le cas, il est demeuré à l’écart… jusqu’à aujourd’hui.

J’entends la sonnerie d’un téléphone, la voix sourde de Vladimir s’exprimant très calmement. Je comprends qu’il s’agit de nos parents qu’il rassure sans donner de détails. Comment le pourrait-il de toute façon ? Nous n’avons pas passé plus de quinze minutes ensemble. Alors que je m’attendais à être appelée pour répondre moi-même de mon état de santé, je suis surprise qu’il raccroche après quelques mots très conventionnels et dénués de chaleur.

Je n’ai pas très envie de demeurer seule dans ma chambre ni de défaire mes bagages. Je suis plus intriguée par ce qui se trame en cuisine. Mon frère relève la tête en me voyant entrer timidement. Son sourire ne ressemble pas au mien, ni même à celui d’un de nos parents. Je me demande de qui il tient cette séduction supplémentaire.

— C’était Papa ? j’interroge la première tout en le regardant étaler une pâte sur une large plaque de cuisson.

— Cela t’étonne ?

Il part en excursion dans le réfrigérateur. J’attends qu’il en émerge, un plat contenant du saumon à la main, pour répondre.

— Oui et non.

Il me jette un coup d’œil où brille l’intérêt avant de se concentrer sur l’enrobage du poisson.

— C’est-à-dire ?

Je m’assois sur l’une des chaises qui lui font face, tout en cherchant les mots les plus justes.

— J’ai du mal à m’expliquer son extrême vigilance à mon égard après m’avoir apparemment longtemps ignorée.

— Peut-être s’agit-il d’une manière de rattraper ses erreurs.

— Ses erreurs ? je relève, un ton plus haut.

Son visage se ferme et son regard se plante aussi durement dans le mien que la pointe de son couteau dans le saumon.

— Nos parents ne sont pas irréprochables.

Ses paroles sonnent comme des accusations et l’azur de ses yeux prend la couleur de l’orage. Il me fait presque peur.

— Mais ce n’est pas le moment de discuter de tout ça, il sera bien temps, plus tard, ajoute-t-il en se ressaisissant. L’heure est à la réjouissance.

Il me tend un verre de vin blanc et récupère celui qu’il s’était préalablement servi.

— Sois la bienvenue à la maison, Talia !

Le vin coule frais dans ma gorge un peu sèche. Vladimir badigeonne avec un jaune d’œuf l’espèce de pâté en croûte qu’il a fabriqué et l’enfourne, visiblement satisfait de ses œuvres. Très vite, l’odeur me rappelle quelque chose.

— Un Koulibiac !

Le mot a jailli de mes lèvres. Mon frère penche la tête d’un air approbateur.

— Eh bien ! Tout espoir n’est pas perdu, commente-t-il doucement.

— L’espoir de quoi ?

— De te voir retrouver la mémoire.

Je craignais ces paroles. Ma mine chagrinée informe Vladimir mieux qu’une récrimination de ma part. Il approche de moi, lentement. Sans même me toucher, il dégage une sorte d’énergie qui m’enveloppe comme un nuage invisible et me réchauffe. C’est sans doute très stupide mais, à cet instant précis, j’ai envie qu’il me prenne dans ses bras. Nous nous dévisageons en silence. Mes yeux se remplissent de larmes que je ne peux contenir. Alors, il accomplit ce geste que j’espérais tellement. Je me laisse aller contre lui, je pose la tête sur son épaule solide tandis qu’il m’étreint avec une tendresse qui ne contribue qu’à m’émouvoir davantage.
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