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Dans cette suite d’essais, Henry Bauchau apporte
sa contribution personnelle à l’élucidation du processus créateur et à la réflexion sur les relations
qu’entretiennent l’art, l’inconscient et la psychanalyse.

Les textes que voici mettent en évidence le rôle
de la poésie comme champ d’exploration ou de
surgissement de la vie intérieure. De même, c’est à
l’occasion du travail analytique qu’Henry Bauchau
a (re)découvert, dans la résurgence d’une scène
enfantine, cette arme réparatrice qu’est l’écriture. Il
s’interroge dès lors sur la résonance de la
psychanalyse dans son activité d’écrivain, mais
aussi sur l’apport de l’entreprise littéraire dans la
prise en compte, individuelle ou collective, des
forces de l’inconscient et de la psychologie des
profondeurs.

Poète, essayiste, romancier, Henry Bauchau vit à Paris.
C’est principalement avec Œdipe sur la route (Actes
Sud, 1991) puis avec Antigone (Actes Sud, 1997) qu’il
s’est fait connaître d’un large public. Paraît
simultanément chez Actes Sud une nouvelle édition
revue et corrigée, augmentée d’une préface inédite,
du grand roman d’Henry Bauchau sur la guerre de
Sécession, Le Régiment noir.
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Introduction









INTRODUCTION

 


Le poète ne dit qu’un mot toute sa vie

Quand il parvient à le desceller des orages.

 

P.J. JOUVE





 

“Psychanalyste par nécessité”, “écrivain par espérance”, Henry Bauchau est poète, romancier, dramaturge. Son œuvre rassemble une grande diversité de
genres, son écriture respecte cependant l’unité
d’une voix.

Les textes que réunit ce livre balaient trois décennies. Ils inscrivent différentes étapes au cours desquelles l’auteur témoigne de sa vie et de son travail
d’écrivain. Ces textes ne cherchent pas à circonscrire une poétique. Henry Bauchau ne se considère
pas comme un théoricien de l’écriture ni de la psychanalyse. Aucun vouloir dire ne semble à l’origine
du dire. Nous ne lisons pas de projet préalable à l’acte
d’écriture, mais un processus de réflexion à l’écoute
du sujet et du monde, de l’irruption de l’écriture et
de la circonstance.

Pour aller où tu ne sais pas, va par où tu ne sais pas.


Quand elle n’est pas citée, la parole de saint Jean
de la Croix est sous-jacente dans l’œuvre de l’auteur
et l’éclaire. Nous retrouvons cette “écriture qui se
refuse au programme et qui avance en se découvrant”, telle qu’il décrit celle de Dominique Stein.
C’est sous cet éclairage que les textes de ce livre
aident notre lecture de son œuvre, mieux, qu’ils la
poursuivent : car ils suivent, eux aussi, ce travail
souterrain de l’écriture ; ils respectent le son d’une
voix.

 

Qu’est-ce qui, chez cet auteur, et par un paradoxe
assez rare, va de la psychanalyse à l’écriture ? Quel
chemin permet à la psychanalyse de trouver et peut-être même d’accompagner Lao-tseu ?

Opposés dans notre pensée collective, ces espaces
de pensée se côtoient sans s’affronter dans l’écriture
de Bauchau, ils entrent en résonance. La lecture de
L’Ecriture à l’écoute est celle d’un livre et non celle
d’un éventail de pensées ou de connaissances.
L’auteur marche avec le texte, avec la réalité qui
marche à ses côtés. Il semble que la voix d’Henry
Bauchau ne commente pas. Elle dévoile. Elle paraît
destinée à être entendue plus qu’interprétée.

Veiller dans une Chine intérieure

L’entrée en contact avec la poésie chinoise et la
pensée de Lao-tseu ne se transmet pas par la lecture, souligne l’auteur. L’approche possible est celle
de “l’attention portée à la façon de vivre et de réagir
à l’événement du Vieillard-Enfant”, ajoute-t-il, parlant de Diotime, et peut-être de lui-même, face à la
rencontre avec Lao-tseu*. L’écoute intérieure et
patiente de la circonstance ne peut être séparée de
la route qu’elle ouvre et engage à poursuivre.

Cette attention à l’événement advient par la vertu
du non-vouloir – du wou-wei de la pensée chinoise –,
par une disponibilité d’écoute et, ainsi, par l’apprivoisement du monstre inconscient. L’acte d’écriture
se déroule ensuite selon ses propres règles. L’expérience de l’une ou l’autre réalité : le rêve, l’histoire,
l’imaginaire, devient écriture lorsque l’auteur parvient à rendre la résonance du monde dans sa
langue et ses mots. Il raconte comment, pour retenir
ces sensations en mouvement, il se fait “mouvant
comme elles” – immobile et en mouvement comme
l’eau, élément qui dans la pensée chinoise symbolise le mieux cette non-résistance de la conscience,
qui est éveil immobile et mouvement. Lieu où l’immobilité est apparente car, comme dans le labyrinthe de l’analyse ou dans toute situation réellement
humaine ou créatrice, on est à l’écoute.

L’oreille de l’écriture

Dire, pour l’auteur, semble passer par un retour aux
premières couches d’une géologie personnelle. La
“tanière du tigre”, “la hache de pierre” sont signes,
dans le texte, d’un mouvement creusant en direction d’un passé au-delà d’une mémoire personnelle.
“C’est [ma] préhistoire [...] que je dois, dans l’ignorance et l’obscurité renouvelée du temps des
séances, essayer de dire.” Le processus analytique
ouvre le passé et l’explore. Il ravive en lui certaines
potentialités inaccomplies. Or, entendre l’espérance
parfois oubliée de son passé fait percevoir la
mémoire de son futur. Les qualificatifs qu’utilise l’auteur pour parler de son deuxième analyste paraissent dès lors s’adresser directement à son écriture.
“[...] les formes pyramidales de sa présence et de sa
parole étaient entièrement gravées d’écritures passées ou à venir.”

Le temps des séances semble rassembler les temps
et animer les connivences qui existent entre eux
dans le temps de l’écriture. La voix donne une continuité à des temps apparemment séparés, à des réalités apparemment sans contact ; elle retentit au
rythme du monde inconnaissable dont elle est une
partie. Un réseau de correspondances, d’ententes
est suscité, restitué par l’écriture. Par cette connivence des temps, cette écoute qui donne son droit à
l’imaginaire et au rêve, circonstances au même titre
que les autres, les parties séparées mises en résonance recouvrent une unité. La discontinuité de ce
qui affleure à l’oreille s’épanouit dans le présent de
la parole continuée**.

Reconnaître pleinement les profonds ancrages et
l’indomptable mobilité de la psyché humaine où la
psychanalyse, constamment ouverte par vocation
au passé et au futur des malades, ne travaille pourtant que dans l’avènement éphémère du présent, de
ses apparitions fuyantes et de sa fragilité.


C’est par cette attention à l’événement, par la disponibilité que l’on a de l’accueillir dans son propre
présent, au moment où il arrivera, que les routes de
Lao-tseu et de l’analyse nous paraissent dialoguer
dans l’écriture.

Vivre en écriture

“J’aimerais vivre en écriture***” est le début d’une
phrase de l’auteur au cours d’un entretien où on le
questionne sur le devenir de ses personnages, l’écriture est pour lui une “forme de vie”, une réalité au
sens plein. Elle est un événement qui ne s’épuise
pas plus que la vie ; elle est une expérience qui
appartient autant aux personnages qu’à l’auteur et,
ajoute-t-il : au lecteur. Le roman n’entend pas mener
ceux qui l’écoutent à des conclusions prévues. Le
dialogue est perceptible entre la pensée consciente
et la pensée inconsciente. Le lecteur que nous
sommes prend part à ce mouvement souterrain,
intérieur à l’écriture de Bauchau comme à la
démarche analytique.

La lecture des textes qui suivent nous met en présence d’une pluralité de sources énonciatives. Une
parole est dite, il peut s’agir d’une parole entendue
en rêve, surgie de l’analyse, d’un personnage fictif ou
réel ; l’auteur remonte ainsi un chemin, d’une source
de parole à l’autre, avant d’être face à son évidence :
la parole perçue est la sienne. Plus qu’une parole,
elle est une “prophétie jaillie de moi-même car tout
mon passé s’y trouve, et le chemin à parcourir est
indiqué”.

Lire la voix d’Henry Bauchau nous met parfois en
présence fugitive d’une parole que, sans être à
même de l’énoncer, nous portions enfouie en nous-mêmes : son texte est entré en résonance avec elle,
l’a dévoilée et nous l’a appropriée. Lire de cette
manière, entendre cette voix affleurer dans le présent de notre lecture, c’est être rapproché de soi-même.

 

ISABELLE GABOLDE






* Cf. Henry Bauchau, Diotime et les lions, Actes Sud, 1991.


** La disposition non chronologique de ces textes se comprend
dès lors sans ambages. Le repère chronologique nous a paru
arbitraire. Le travail de disposition des textes cherche à respecter l’unité de voix du livre.


*** “Entretien avec Henry Bauchau”, L’Œil-de-Bœuf, Rencontre
Henry Bauchau (Paris), no 17, avril 1999, p. 10.
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LA CIRCONSTANCE ÉCLATANTE

 

Le souvenir de la scène dominante de mon enfance
ne m’est revenu qu’à la fin de ma première analyse.
J’ai cru d’abord qu’elle se situait dans la maison
chaude, celle de la lignée maternelle, pour m’apercevoir peu à peu, à travers l’écriture, qu’elle se
situait dans celle de la lignée paternelle. Nous avons
habité cette maison pendant les dernières années de
la guerre de 14-18, dans l’atmosphère lourde de l’occupation, au centre des conflits et de l’ambiguïté du
père. J’aimais cette maison, je l’aime toujours et il a
fallu le passage par l’analyse pour que je puisse
reconnaître ce qu’elle avait été pour moi et la
nommer la maison froide.

La scène se déroule dans une chambre aux cloisons de bois qui s’ouvrent sur une large fenêtre et je
suis seul avec mon frère aîné, celui que, dans La
Déchirure, j’ai appelé Olivier. C’est l’hiver et la fin
d’une belle journée. Il fait froid dehors et on ressent
avec plaisir, au milieu des jouets épars, la chaleur de
la chambre. Aucun son ne nous parvient de la
maison ni du jardin, il n’y a aucune présence,
aucune absence de grande personne.

Olivier se balance sur un grand cheval de bois et
la pulsation de la bascule sur le plancher anime et
articule fortement la scène. Olivier suce son pouce
droit et tient les rênes de la main gauche, il est entièrement absorbé – comme lui seul peut l’être – par
cette double et magistrale opération. Il porte un
casque brillant surmonté d’un panache rouge et une
cuirasse noire soulignée de cuivre. J’ai retrouvé
l’image de cette cuirasse et de ce casque sur une
photo de notre enfance. Nous y sommes ensemble
mais, lui, fait face au photographe tandis que moi,
en arrière et tourné dans sa direction, je le regarde
avec une admiration éperdue.

Olivier devant la fenêtre semble se balancer très
haut sur son cheval et je le vois d’en bas, assis par
terre contre le mur. Je joue, sans qu’il s’en aperçoive, avec un petit sabre de cuivre et de métal qui
appartient à la panoplie dont il porte la cuirasse.

Le soleil, qui décline à l’horizon, pénètre dans la
chambre orientée vers le couchant, il éclaire le visage
d’Olivier et ses longs cheveux blonds. Il fait briller
son casque et j’admire le grand frère, étincelant dans
la lumière, avec sa chevelure de lion et cet air de
sobre certitude qui caractérise sa personne et sa
façon d’être. Je tourne en souriant timidement vers
lui, comme sur la photographie, une petite figure
émerveillée. Mouvante, indestructible, pleine de
doutes et de tendresse inapaisée, inapaisable, cette
image, ce visage sont toujours sur le seuil de mon
écriture.

Pendant ce temps, Olivier se balance, guidant son
cheval, suçant son pouce avec une insondable tranquillité. Il ignore la petite figure qui l’admire et le
soleil qui le fait briller. Il est tout entier en lui-même,
pleinement accordé à ce qu’il fait, à ce qu’il est et, à
travers les années, je sens encore que je ne suis pas,
que je ne pourrai jamais être comme ça.

Le soleil continue à baisser, il dépasse Olivier et,
au moment où il va disparaître derrière une ligne
d’arbres, il parvient jusqu’à moi. Il touche de ses
rayons la lame du sabre, il la fait scintiller dans ma
main et illumine mon visage. Je tiens – oui, c’est moi
qui l’ai – l’objet mâle et brillant. La petite figure
s’éclaire d’un rire émerveillé et stupéfait. Le temps
de cette lumière aussitôt rappelée par l’ombre, je
suis appelé, nommé, peut-être désigné pour un événement inespérable et pourtant secrètement espéré.
Olivier, impassible, ne s’est aperçu de rien, l’obscurité commence à tomber, l’enfance renvoie à l’inoubliant ce qui a eu lieu d’indicible et que toute une
vie va devoir tenter de dire. C’est là que commence
la dépendance amoureuse du poème.

 

Peu après l’apparition du souvenir dominant, une
autre scène, plus ancienne sans doute, s’est ranimée. Je suis dans une pièce sombre en face d’une
petite fille qui lève les bras au ciel en criant de
colère et de désespoir. Cette scène, vécue ou rêvée,
reconstruite certainement par la mémoire, suscite un
autre souvenir. Ce jour-là, nous devions aller jouer
au tas de sable, à l’ombre des trois grands platanes.
J’attends avec une vive impatience, et comme une
promesse d’allégresse, quelque chose qu’une petite
fille a promis de me dire ou de me montrer. Le
monde brille, l’esprit, le corps, l’espérance sont
puissamment alertés. A cet espoir, à cette interrogation, il n’y a pas de réponse. La curiosité, l’attente, le
jeu ont dû se heurter à l’univers des grandes personnes. Un voile incompréhensible a de nouveau
été jeté sur ce qu’il y a de plus intéressant, peut-être
de seul intéressant au monde, sur le vrai mobile de
toutes les paroles et de tous les jeux. Ces deux
scènes s’associent et se répondent. Dans celle de la
petite fille je suis arrêté d’une façon, douce peut-être,
mais décisive dans ma quête du mystère amoureux,
l’univers en a été cruellement assombri et le malheur dévoilé. La petite fille qui crie de colère et de
désespoir à ma place me signifie peut-être que,
malgré l’obstacle, je ne renoncerai pas. Dans l’autre
scène, le soleil, entré dans la chambre pour éclairer
le frère aîné, parvient scandaleusement jusqu’à moi.
En faisant étinceler l’arme dont je me suis emparé, il
me révèle que je puis moi aussi briller dans le soleil
et produire de la lumière.

D’une nature plus forte que la mienne, Olivier a
suscité en moi pendant nos années d’enfance et de
rivalité le sentiment d’être de trop. C’est contre lui
que se rebelle le poème de la petite enfance qui
étincelle quelques instants sous la forme illuminée
du sabre. Tenant le sabre, tenant la plume, j’ai une
arme pour faire face à l’opacité du monde, mais je
ne parviens que peu à peu à le reconnaître tant mon
regard est absorbé, englouti dans l’image admirable
d’Olivier. Tout entier à son jeu, suçant sans honte
son pouce, il est le prince oral, dans la plénitude,
dans l’unité de lui-même et du monde, relié à la
terre mère où il sera plus tard fermier et pasteur de
troupeaux. Il écrira dans la terre et dans des lignées
d’animaux, tandis qu’à mes risques et périls je devrai
féconder et rendre obscure la page blanche.

Le rayon, qui a touché l’arme dans ma main,
s’éteint vite et je me retrouve dans ma pénombre
habituelle, dans l’univers entre le jour et la nuit,
entre le oui et le non qui est le mien, en face de la
forme indécise d’Olivier qui se balance encore dans
l’obscurité grandissante. C’est là que je perds pied,
que le souvenir s’arrête et que le désir du poème
peut apparaître en présence de la douleur. Douleur
qui n’est pas celle que j’ai éprouvée à la fin de la
scène, mais celle qui apparaît chaque fois qu’elle
s’anime à nouveau en moi. Ce qui m’étreint alors
c’est le retour de la longue enfance, de l’interminable dépendance qui ne faisait que commencer,
préfigurant le long cheminement du poème et de
l’écriture pour lesquels je n’étais, je ne suis armé que
du sabre de la petite enfance et de son éclat passager.

L’écriture part de cette obscurité initiale et, dans
mon cas, de l’inhibition d’écrire. J’avais écrit, dans
les années qui ont précédé la Seconde Guerre mondiale, quelques poèmes et des articles mais qui ne
s’inscrivaient pas dans une forme originelle ni un
véritable son de voix. Je n’exprimais que des surfaces, je n’entendais ni l’espérance de mon passé ni,
comme me l’a dit un jour un rêve, la mémoire de
mon futur. C’est seulement lorsque l’obscurité est
devenue plus profonde, au cours de l’analyse et du
temps des séances, que l’écriture a pu très lentement réapparaître. La nouvelle et faible lumière qui
s’est alors manifestée était bien celle qui m’avait
atteint pendant la circonstance éclatante. Une lumière
brève, nullement discursive et qui disparaissait très
vite sans aucun commentaire tandis que le grand
univers continuait à se balancer, au-delà de l’angoisse et peut-être hors du temps.

 

Il ne s’agissait pas de comprendre ni d’expliquer
car j’étais contraint de m’aventurer dans des espaces
et des profondeurs où tout était hautement inexplicable. Il s’agissait seulement de survivre en s’éclairant parfois d’une lumière venue d’ailleurs, surgie
de cette étendue à demi effacée de l’enfance, où
j’avais cru voir autrefois que la vie recélait un abondant, un inépuisable trésor. De l’enfance survenait
l’allégresse fugitive et le sentiment du malheur parce
qu’on ne voyait jamais apparaître que les traces de
ce secret fabuleux dont l’incertaine et confuse promesse de la scène m’avait annoncé la révélation.

L’enfance, l’existence, l’écriture ont été scandées
par un incessant “jamais je n’arriverai jusque-là” qui
se dissipait sans raison comme il était venu. Quel
était ce “jusque-là” auquel il fallait parvenir, auquel
on parvenait peut-être puisque la vie semblait continuer et auquel pourtant on ne parvenait pas. C’était,
au-delà du désir, la nécessité de dire l’indicible, l’indicible du vécu, avec les moyens de langage élaborés pour le dicible et pour la vie courante. C’était
l’espérance de cette impossible écriture de l’amour
qui donnait le courage d’aller d’une séance à l’autre,
puis d’une année à l’autre, d’un demi-succès à un
demi-échec et pour tout dire de résistance en résistance. C’était cela aussi qui vous faisait accepter le
travail à long terme et la nécessaire obscurité du
poète à notre époque.

Car dans l’écriture elle-même et surtout dans
le poème, on découvrait que ce qui se passe dans le
monde extérieur, là où on peut faire des plans, se
persuader d’un savoir et tenir un personnage, n’était
pas toute la vérité mais seulement une part infime et
sans doute infirme de la réalité.

C’est dans le monde disloqué où l’angoisse m’avait
fait entrer, dans ce labyrinthe de l’analyse qui n’avait
pas de fil d’Ariane pour revenir en arrière que je me
suis mis à écrire, ou peut-être à apprendre à écrire
des vers. Activité dont le caractère dérisoire – en
face des difficultés financières et des charges qui
étaient alors les miennes – ne cessait pas de m’accabler.

Pourquoi des vers, pourquoi la poésie plutôt que
la prose ? Je me posais incessamment cette question.
Pour y répondre il eût fallu savoir ce qu’était la poésie,
ce que signifiait en moi le vers. Mais j’étais bien incapable de les penser, je pouvais seulement les vivre, et
les éprouver comme une exigence intérieure.

Il me semble aujourd’hui que je me suis tourné
alors vers la poésie parce qu’elle vient de plus loin,
d’une étendue plus profonde de l’histoire et de la
préhistoire humaines. Parce qu’elle me reliait à des
couches plus originelles de ma géologie personnelle. Beaucoup plus tard, je me suis aperçu que
c’est en creusant dans son passé qu’on ouvre la voie
de son futur. Je ne le savais pas alors et pourtant je
l’ai fait.

J’ai donc commencé vers 1948, 1949, au cours de
mes années de ténèbres, à écrire des vers. Ces vers
me résistaient, ils refusaient de s’assembler en texte.
Ils brillaient quelques instants d’un éclat furtif mais
repoussaient l’articulation du poème et l’expression
d’un sens. Si je m’obstinais, ils prenaient corps parfois, mais comme des poèmes brisés, déchirés avant
de naître par une écrasante ou mutilante machine
intérieure. Ces vers inaboutis s’orientaient pourtant,
comme l’a fait la poésie qui a suivi, vers un chant.
Quel chant ? Celui que je n’avais pas entendu
lorsque la lumière, après avoir dépassé Olivier, était
venue éclairer mon arme et m’appeler à l’existence.
Ce chant devait exister puisque j’éprouvais le désir de
m’avancer en moi-même ainsi que le soleil l’avait
fait et de répondre, de retentir à ce mouvement selon
les sobres, les discrètes et puissantes harmoniques que
je découvrais dans la langue.

Il y a eu alors de longs efforts, un exercice continu
de la patience et de l’écoute et quelques poèmes,
libérés par le silence et la parole de l’analyste, ont
fini par naître. Il m’est apparu peu à peu qu’ils
tiraient leur origine du souvenir de la scène dominante. Il s’agissait bien, il s’agit toujours de lutter
contre une certaine inanité de la vie que l’aîné ne
semblait pas connaître. On avait beau tourner vers
lui sa petite figure, on voyait qu’il était entier, de
plain-pied dans l’existence alors qu’on n’y était qu’à
peine. Que l’on savait de naissance et d’une perte
irréparable que l’on n’était qu’une partie séparée,
blessée, d’un tout immense et inconnaissable. On
avait voulu écrire, on écrivait pour découvrir l’admirable secret que ce tout ne pouvait manquer de
contenir mais en somme on aurait préféré être un
entier comme le frère.

Je n’ai écrit que pour ce secret et naturellement je
ne l’ai pas découvert. J’en découvre parfois
quelques signes dans mes œuvres, j’en devine la
rumeur mais seulement comme on peut, sur la rive,
par un jour de brouillard, entendre sans la voir la
présence de l’océan.

 

Mes poèmes de cette époque ont été précédés
par plusieurs expériences de l’inspiration auxquelles
je me suis trouvé incapable de faire face. Je travaille
à des mots, à des vers qui ne veulent pas ou qui veulent trop s’articuler en poèmes. Soudain le lent travail, la longue attente sont submergés par l’irruption
de mots, de cris, de rythmes venus d’une tout autre
profondeur. Rilke a raconté dans une admirable lettre
cette brusque invasion en lui de l’inspiration lors
des dernières Elégies de Duino. Il ne pouvait suivre
qu’à peine l’impérieuse dictée intérieure qui débordait l’homme de toutes parts. L’artiste en lui l’a
secouru qui a su retenir et guider l’inspiration vers
les Elégies et les Sonnets à Orphée. Après une longue
période d’attente et de préparation, Rilke est alors
maître de son art et de ses facultés critiques créatrices. Il peut accueillir, accomplir l’inspiration dans
les cadres d’une langue et de formes qui étaient
prêtes à les recevoir. A l’époque dont je vous parle,
j’en étais bien loin. Lorsque l’inspiration s’est présentée à moi, elle m’a contraint non à écrire mais à la
transformer en agitation de l’esprit et du corps, en
aspirations désordonnées et pour finir en courses
vaines à travers Paris comme si je voulais attraper le
dernier autobus du langage. Comme je l’ai écrit dans La
Déchirure : “C’est en vain que je voudrais capter le
cri d’existence des voyelles. Ce qui était dictée
abrupte, langage absolu, ne forme déjà plus que des
sons dégonflés dans ma bouche. Quelque chose a
voulu parler à travers moi mais il eût fallu une écoute
plus fine, une main plus exercée que la mienne. Je
ne suis toujours que le traducteur infidèle.”

 

Qu’est-ce qu’il y a à l’origine de l’inspiration ? Lou
Andreas-Salomé dit à peu près – car je n’ai pas eu le
temps de retrouver la citation – que c’est la sexualité
infantile la plus ancienne.

Me limitant à ma seule expérience, je dirais
qu’elle est liée à l’éveil de l’Eros de la toute première
enfance. Depuis que la scène dominante a ressurgi
dans ma mémoire, l’inspiration s’unit en moi à ce
surprenant soleil qui, après avoir illuminé le frère
aîné, ose parvenir jusqu’à moi pour me révéler que
j’existe et que je détiens l’arme de l’écriture. Je sais
dès lors que l’inspiration peut survenir mais que
pour être un poète et un écrivain je dois m’inscrire
plus profondément dans le mouvement de la langue
et l’incessante nativité et mobilité de la forme.

A ce moment, un grand changement de vie s’impose à moi. Mon père meurt, mon analyste tombe
malade et l’analyse est interrompue. Je perds mon
travail. Je réagis en décidant de quitter Paris pour
tenter de monter une nouvelle entreprise en Suisse.
C’est une décision très dure, je me sépare pour trois
ans de la femme que j’aime, j’arrête prématurément
mon analyse et je repars de zéro dans un pays que
je ne connais guère. Paris, à la fin des années quarante, a été pour moi le lieu de la défaite mais aussi,
grâce à l’analyse et au retour à l’écriture, celui d’une
nouvelle naissance intérieure. Je sens la vigueur
noire et indéfiniment laborieuse de la ville, les puissantes pulsions de l’esprit qui la traversent et qui luttent avec ses forces castratrices. J’éprouve la
présence glorieuse et sanglante de son histoire
mêlée aux sautes de vent de la mode. A Paris on ne
compte que comme individu et pourtant, dans cette
immensité toujours en mouvement, l’individu ne
compte guère. Avec sa vie ambiguë, plus légère et
plus pesante qu’ailleurs, Paris était une personne
pour laquelle j’éprouvais des sentiments vifs et
contradictoires que d’étranges associations de l’inconscient m’avaient fait nommer : le poignard de
lilas, l’arme de Baudelaire.

Quittant Paris après avoir quitté le Brabant wallon,
puis Bruxelles, j’avais l’impression, même si elle
était la plus ténébreuse, de me couper de ma dernière racine. C’est pourtant dans le malheur de la
séparation que les premiers effets bienfaisants de
ma psychanalyse ont commencé à se faire sentir.

On peut s’étonner de me voir, parlant de la genèse
de ma poésie, parler autant de l’analyse. C’est que
dans ma vie l’écriture et l’analyse se sont intimement
liées. L’une a libéré l’autre et toutes deux ont continué à agir et à évoluer ensemble. L’analyse a été la
coupure, l’étape décisive de ma vie. Il y a celui que
j’ai été avant elle et dont je regrette souvent l’assurance, les certitudes et ce qui me semble maintenant
l’ignorante innocence. Il y a celui qui est après et dont
tout l’univers intérieur a été labouré, transformé par
l’expérience de l’inconscient et la découverte des
terres inconnues de mon être.

Je traverse alors dans le doute, la perte, l’appréhension de l’échec, des années plus difficiles encore que
celles du temps des séances et qui sont pourtant des
années de recherche et de renouvellement. Malgré
le manque de temps et une sourde mais constante
dérision intérieure, je continue à écrire des poèmes.
Je suis soutenu par une parole de celle que je n’appelle plus mon analyste, mais la Sibylle. Elle me
demande un jour quel est pour moi le point fixe, le
levier de l’analyse ? Je réponds : “La confiance” puis,
comme elle se tait : “La volonté de faire confiance.”
Elle ne me contredit pas mais, après un moment de
silence, constate : “Votre levier, c’est l’écriture.” Cela
me fait plaisir, cela m’étonne surtout car à ce
moment je ne puis encore mener à bien aucune de
mes tentatives dans ce domaine, mais je n’ai pas le
temps de m’y arrêter car je suis encore dans le labyrinthe de l’analyse, poussé en avant, pourchassé par
ce qui se passe dans ce lieu où l’on ne peut demeurer immobile. Mais plus tard quand je me retrouve
en Suisse, dans la montagne, acculé à la réussite
d’une entreprise où je ne puis me permettre
d’échouer, la parole de la Sibylle prend une acuité singulière. Elle confirme la confiance de celle qui est
alors mon unique lectrice et qui accorde à mes
poèmes une attention et une importance qui me forcent, malgré mes résistances, à me reconnaître et à
exister à mes propres yeux comme poète.

Dans les premiers poèmes que j’ai tenus pour
aboutis, je ne me tourne pas vers le lyrisme personnel ni vers le présent. Le travail fait en analyse me
permet ou me contraint d’aller vers le futur à travers
l’évocation d’un passé très lointain. Ces poèmes,
comme d’ailleurs toute ma poésie, sont cependant
inspirés par la circonstance vécue, rêvée ou libérée
par l’instance intérieure.

Dans L’Archer, écrit en 1950 et repris plusieurs
fois en 1951, c’est un monde archaïque que je crois
évoquer :


O mon peuple muet sur les barques de Tyr, le roi sourd
endormi dans le chant des rameurs

Et l’aveugle écoutant, à la proue des navires, le rêveur exilé
de l’histoire du vent.






En remontant ainsi bien au-delà de ma mémoire
personnelle, et en m’attachant plus à des sons, à des
rythmes qu’à un sens, c’est pourtant – je ne m’en
apercevrai que plus tard – de mon histoire et singulièrement de mon futur que je parle. Le peuple muet
c’est le peuple des mots que j’ai laissé sans voix. Le
rêveur exilé de l’histoire du vent, c’est celui que j’ai
dû être dans l’abstinence ou la caverne analytique,
celui que je dois devenir toujours plus si, quittant
l’histoire du vent, je parviens à entrer dans celle de
l’écriture et du poème.

Quand j’écris dans Mélopée viking : “Les chevaux
de la mer n’auront pas de poulains”, vers donné,
jailli directement des profondeurs, je projette dans
l’imaginaire d’un passé ma crainte de voir l’inconscient cesser d’être fertile, cesser de me donner des
poèmes à écrire au moment où l’espérance reprend
courage et où je commence à m’ouvrir à la fécondité
du dialogue intérieur. C’est avec ces deux poèmes et
quelques autres que j’assume alors mon angoisse,
mon malheur et que je commence à entendre,
quoique de très loin encore, mon son de voix. Au
cours des années qui suivent, les premières des
années cinquante, années de reconstruction personnelle et sociale, je continue à écrire des poèmes, en
petit nombre et dans des formes strictes. Ils sont
l’objet d’une élaboration lente et d’un intense travail
de style, parfois je les détruis à force de vouloir les
achever. Ils sont souvent coupés par de longues et
difficiles périodes de stérilité.

 

C’est en 1954, alors que l’analyse est arrêtée depuis
près de quatre ans et que depuis un an je suis
engagé dans une autre période de vie, que le hasard
apparent d’une lecture me met en présence du personnage de Gengis Khan avec lequel sans doute et
sans le savoir j’ai déjà dû m’affronter dans des zones
plus obscures et plus profondes de moi-même. Je
commence par parler de lui dans un poème : L’Arbre
de Gengis Khan. Ce poème, que j’écris dans un vif
mouvement d’inspiration, est plus long, écrit avec
moins de difficulté et dans une forme plus libre que
ceux qui le précèdent. Il est introduit par une citation
d’un poème de Mao Zedong – sur qui je sais peu de
choses à ce moment – trouvée dans une médiocre
traduction de Neige :


Et Gengis Khan

Ne savait que bander son arc

Contre les aigles…






Citation qui indique bien mon ambivalence à
l’égard du Mongol, car elle a l’air de le dévaluer,
alors que bander son arc contre les aigles est en réalité à mes yeux une action mythique et grandiose.

L’arbre de Gengis Khan est le plus vaste et le plus
puissant du monde :

 

Je bouge une feuille et l’oiseau meurt, j’abaisse une
branche et le lion est frappé. Je m’agite dans le vent
et les peuples roulent à mes pieds, leurs œuvres
s’écroulent et leurs eaux se tarissent.

 

Au sommet de sa force, l’arbre comprend qu’il est
vain de s’élever encore, il se retourne vers la terre :


Avec la force et l’amour du soleil, je projette sur elle
une ombre immense

J’y ai bu, je l’ai goûtée, cette ombre est douce

…

Là se cachent dans les délices, une source, des chevreuils

Et sur la flûte des amants

Une danse de libellules.
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