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CAPITOLO I




  Il cinema


  Immagini in movimento


  



  



  



  



  1.1 Cinema e politica: le coordinate del dibattito


  



  La produzione “in serie” di film che, per la materia trattata, per il punto di vista adottato e per gli intenti programmatici vengono etichettati come politici, unitamente all’affermazione, al di fuori dei circuiti istituzionali e in concomitanza con l’ondata di mobilitazione sociale e culturale originata dal ’68, di un cinema militante reso possibile dall’impiego dei formati ridotti (come l’8mm e il 16mm) e in seguito dall’introduzione delle nuove tecnologie elettroniche, determina anche in Italia, sulla scorta di quanto avviene in Francia, un dibattito estremamente ampio e articolato.


  Se, in particolare, il cinema militante assume, come si vedrà, una forma meglio precisata in termini programmatici ma in definitiva poco realizzata sul piano concreto,22 il più generico cinema politico si manifesta in una serie maggiormente nutrita quanto variegata di esempi tangibili, restando nondimeno un orizzonte concettuale quanto mai sfuggente se non ambiguo, al punto da apparire, per usare le parole di Maurizio Grande, «come un miraggio, o come il “fantasma” di un oggetto “ideale”».23


  Sul tema si confrontano le posizioni di certa critica extraparlamentare, basate «non tanto sugli intenti autoriali, e neppure sui contenuti complessivi, quanto sulla reale o presunta corrispondenza tra i singoli aspetti del film e le rigorose esigenze di mobilitazione»;24 ma anche, in direzione non dissimile, le indicazioni della critica di matrice comunista, incapace di «sottrarsi del tutto a un esame dell’ideologia dei film, ideologia che comportava di volta in volta un giudizio di ripulsa o di adesione sostanzialmente distinto dalla valutazione strettamente cinematografica».25


  In particolare, sull’esempio di riviste d’oltralpe come i «Cahiers du cinéma», «Cinéthique» o «Positif», nel nostro Paese si tenta di individuare la politicità del film recuperando gli strumenti della linguistica e della semiologia, ponendo in relazione il problema del cinema politico con quello di un linguaggio impegnato nell’invenzione di nuove forme e strutture, oppure, come si è detto, in direzione di un vero e proprio cinema militante inteso quale strumento di “controinformazione” e di “intervento” al servizio di una precisa causa.


  Si pone quindi il caso paradigmatico di pubblicazioni come «Cinema&Film», «Ombre Rosse» e «Cinema Nuovo». Se quest’ultima affronta la questione del cinema politico nella forma prescrittiva, di impronta decisamente marxista, di una produzione militante che, come scrive Guido Aristarco, «rifiuti ogni compromesso e intervenga direttamente nella formazione di una cultura di classe»26 nell’indirizzo di un comunicare senza rappresentare, ovvero di film non drammaturgici intesi come azione pratica, momento di lotta, quindi in funzione controinformativa o comunque di autogestione dell’informazione,27 «Ombre Rosse» – rivista più allineata sulle posizioni del movimento, su cui vale la pena di soffermarsi in quanto costituisce una delle voci più sintomatiche per comprendere il clima culturale a cavallo del ’68 – appare improntata, nel corso della sua prima serie (fino cioè al 1969), ad una militanza critica che i suoi redattori (tra cui Paolo Bertetto, Goffredo Fofi, Gianni Volpi) mescolano alla polemica ideologica, rivendicando un legame diretto con le istanze del processo rivoluzionario che la pongono risolutamente e orgogliosamente “a sinistra” della linea dettata da «Cinema Nuovo».


  «Ombre Rosse», dunque, propugna energicamente un cinema come “atto politico” «al servizio della rivoluzione», ovvero una pratica volta alla «demistificazione dei rapporti di potere all’interno del sistema», mossa dalla «chiara volontà di distruzione di essi», oltre che «dall’analisi della lotta di classe».28 Tale atteggiamento si sostanzia, da un lato, in un’attività critica che non si preoccupa di nascondere, rivendicandola anzi apertamente, «la necessità del giudizio politico, anche fazioso e settario»;29 dall’altro in una proposta programmatica e operativa che non a caso confluisce in parte in una vera e propria prassi cinematografica come quella del Collettivo Cinema Militante di Torino, il cui nucleo fondatore proviene proprio dalla redazione della rivista.


  Successivamente, a partire dal 1971, cambiato anche parzialmente il comitato direttivo, andrà progressivamente prendendo corpo nella rivista «la consapevolezza di una marginalità del cinema nelle pratiche rivoluzionarie» sulla base dell’assunto che «l’immagine è in sé autoritaria e vieta la libera partecipazione dello spettatore».30


  Si evidenzia qui un nodo essenziale emerso da subito nel dibattito su cinema e politica, quello relativo alla difficoltà di conciliare il primo con la “rivoluzione” e dunque con le istanze sollevate in maniera perentoria e fragorosa dall’ondata del ’68. Dopo essere giunti a considerare l’unico vero cinema politico soprattutto quello dell’America Latina, la conclusione è che in Italia non ne esiste uno simile perché il giovane cinema contemporaneo risulta di “banale compromissione”. La stessa produzione del Movimento Studentesco – cui la rivista guarda con benevolenza e interesse laddove essa riesce a «mandare al diavolo i metodi e (in parte) i contenuti del tradizionale lavoro politico [postulando] con la sua prassi eversiva la ricerca di nuove forme di azione, di organizzazione e di riflessione»31 – viene valutata più un’occasione ancora da cogliere che una riuscita pratica di cinema alternativo (quindi realmente politico e militante), dal momento che gli esempi esistenti, come i Cinegiornali di Roma (di cui si parlerà in seguito), appaiono sostanzialmente viziati da un «vuoto politico», dall’assenza di una «riflessione distaccata e lucida», da una «caduta estetizzante», dall’«amore per la bella immagine»,32 oppure, anche nei casi migliori, sembrano contrassegnati da una «mancanza di concretezza» e da un’«eccessiva ideologizzazione del commento rispetto all’immagine». In definitiva da un’«insufficienza e debolezza di analisi».33


  Mentre quindi, nel pieno dei furori del ’68, il testo elaborato e sottoscritto da una serie di rappresentanti del Movimento Studentesco e da alcuni redattori di «Ombre Rosse» culmina con un vero e proprio slogan carico d’ideologica fiducia, riportato in carattere stampatello, in cui si sostiene che «COMPITO DEL CINEMA AL SERVIZIO DELLA RIVOLUZIONE È CONTRIBUIRE A CAMBIARE IL MONDO»,34 già alla fine dell’anno successivo Paolo Bertetto arriva a teorizzare più nichilisticamente un “cinema negativo” che non può essere «la prefigurazione di un’ipotesi altra» ma piuttosto «il disvelamento della negatività presente, l’impossibilità della conciliazione».35


  Nel modo in cui all’epoca, come testimoniano emblematicamente le posizioni assunte da questa rivista, si riflette intorno alla nozione di cinema politico e alle sue possibili valenze e articolazioni è leggibile in filigrana una prefigurazione di quella modificazione dello scenario storico italiano contraddistinta, nel corso degli anni Settanta, dal progressivo aumento delle distanze tra i movimenti e il sistema dei partiti, accompagnato da una brusca impennata della violenza politica.


  Analoghe alle posizioni presenti in «Ombre Rosse», soprattutto nella prima serie, sono quelle espresse negli stessi anni (anche attraverso la linea culturale fornita al quotidiano della sinistra extraparlamentare «Lotta Continua», di cui è direttore) da Pio Baldelli, sociologo e critico distintosi per l’insistenza con cui afferma l’urgenza di considerare il cinema e gli altri mezzi di comunicazione audiovisiva quali strumenti fondamentali per comprendere le trasformazioni sociali e politiche del Paese.


  In un paradigmatico testo del 1970, Cinema e lotta di liberazione, dopo essersi chiesto se in fondo abbia davvero senso parlare di cinema politico, Baldelli approda alla concezione di un’informazione popolare attuata tramite «iniziative aggressive nei confronti delle istituzioni del potere (dalle aziende giornalistiche all’azienda radiotelevisiva)».36


  Come si vedrà soprattutto in occasione della trattazione del video militante, quando si parla di funzione politica dell’audiovisivo il concetto di informazione si sostituisce a quello, legato troppo a un orizzonte “borghese”, romantico e individualista, di espressione. Ecco allora che, tra le ipotesi proposte da Baldelli per un autentico cinema politico, si afferma innanzitutto l’idea di una pratica d’intervento diretta nel vivo degli eventi, senza ambizione di durata e compiutezza, «come un volantinaggio cinematografico», ovvero un’attività di controinformazione «che renda i soggetti dell’azione politica padroni dell’informazione»37 stessa. Se la proposta di un cinema d’intervento privo di limitazioni nel senso della durata e della compiutezza richiama immediatamente il concetto zavattiniano di “film lampo”, l’ipotesi di Baldelli prende tuttavia esplicitamente le distanze da qualsiasi idea di “pedinamento dei fatti”, come anche dalla stessa esperienza concreta dei Cinegiornali girati dal Movimento Studentesco (ispirati in parte ai “Cinegiornali Liberi” dello stesso Zavattini), in cui, «invece che informazioni precise sui problemi reali del movimento, hai l’adesione statica, oratoria, alle parole d’ordine della politica». Di qui deriva l’esigenza di eliminare ogni forma di «regia padronale»38 e, in alternativa, la proposta del “film-saggio” à la Godard che non precluda il largo impiego della fiction, laddove per un dato avvenimento non interessa «la fase del “documentario” ma il punto di vista della classe»,39 che sappia cogliere i processi piuttosto che limitarsi alla superficie dei fatti.


  A quest’ipotesi di funzione politica del cinema Baldelli ne affianca un’altra che, confermando anch’essa l’insoddisfacente panorama degli esempi concreti disponibili sul campo all’epoca in Italia, prende sintomaticamente il nome di «proposta utopistica»: un’ipotesi che, lungi dall’assumere i connotati dell’«“attesa” miracolistica», dice Baldelli, deve essere intesa come «accumulazione di energia politica per l’azione concreta», ossia «il sogno di una cosa reale».40


  Va evidenziato comunque come le ipotesi di cinema militante di Pio Baldelli, sia dal punto di vista realizzativo sia critico, non intendano situarsi esclusivamente sul terreno contenutistico. Il suo intento vuole infatti essere quello di non saltare affatto «il momento del linguaggio»,41 di non umiliare la forma, come già del resto puntualizzato nella tavola rotonda42 tenutasi nel 1966 nell’ambito della prima edizione della Mostra Internazionale del Nuovo Cinema di Pesaro, occasione in cui egli aveva sottolineato l’importanza del «momento della grammatica» nella sua propedeuticità «contro gli approcci grezzamente contenutistici»,43 a patto che tramite l’analisi strutturale si giungesse a mettere in luce la stessa ideologia insita «nella struttura del linguaggio»44 e soprattutto che non si eccedesse nella «sfasatura opposta, ossia la metafisica della tecnica e della grammatica, l’ontologia dello specifico cinematografico».45 La proposta che ne consegue è quindi quella di una «coincidenza di giudizio culturale (estetico, ecc.), e giudizio ideologico», dove l’ideologia è quella «ricavata dal linguaggio, dallo stile, dai rapporti interni dell’opera, e non dagli intenti, dai programmi, dalle profezie. Insomma, l’ideologia come struttura conoscitiva dello stile».46


  Nell’epoca del trionfo della semiologia del cinema, anche Baldelli è in definitiva pronto a fare i conti con tale approccio purché esso, per incidere concretamente, si cali a sua volta in una dimensione militante, rifiutando «le coordinate ideologiche che istituzionalizzano la depoliticizzazione»47 e mettendosi al servizio di un’opera generale di controinformazione mirata a svelare alle «masse di spettatori […] disinformate [i] trucchi della comunicazione».48


  Una simile attenzione al dato strutturale e stilistico spiega come mai, qualche anno dopo, proprio sul volgere del decennio, nel periodo in cui lo stesso cinema militante entra fatalmente in crisi conseguentemente al progressivo dissolversi della sua piattaforma politica, «Lotta Continua» dedichi un approfondimento al rapporto tra cinema sperimentale e cinema militante, “fratelli antagonisti” sulla cui possibile alleanza si interroga attraverso una lunga intervista a Guy Hennebelle, esperto di “cinema marginale” e autore di un importante volume sul cinema militante.49 Ne emerge la necessità di una pratica che, invece di dettare «risposte univoche», sia fondata «sul riavvicinamento tra l’arte e la vita». Non solo, ma, sempre attraverso le parole di Hennebelle, si arriva a parlare di «un’osmosi tra cinema militante e cinema ufficiale» che, quanto all’ambito francese, possa dare vita, sull’esempio italiano dei Rosi, Petri, ecc., a «una corrente più progressista».50


  Sono dunque gli anni a cavallo tra i due decenni, Sessanta e Settanta, quelli in cui si condensa il maggior numero di riflessioni, indicazioni, slogan che danno conto di una ricerca affannosa quanto vana di uno specifico politico per il cinema che tuttavia non è da individuarsi soltanto, come testimoniano gli esempi appena mostrati, sul piano meramente ideologico.


  Nel medesimo periodo in cui nasce e matura l’esperienza della torinese «Ombre Rosse», a Roma un’altra rivista, «Cinema&Film», evidenzia la stessa urgenza, su modello d’Oltralpe, di «differenziarsi dal discorso critico corrente»51 puntando proprio su quella specializzazione, su quel tecnicismo che vengono apertamente rifiutati da Fofi & Co. Parlare di cinema politico allora, per la rivista guidata da Adriano Aprà, significa interessarsi anzitutto di linguaggio, approfondendo e ampliando «il lavoro d’indagine linguistica e stilistica del film» al fine di «rimediare alle generalizzazioni e catalogazioni cui ha condotto ora un’analisi meramente sociologica, e relative deformazioni, ora una disponibilità “passiva” del gusto».52 Questo significa che, come ha scritto Emiliano Morreale, se «il super-Io di “Ombre Rosse” è politico, quello di “Cinema&Film” è, diciamo, scientifico».53


  In entrambi i casi, comunque, si va alla ricerca di una produzione la cui politicità, per usare i termini di Aprà, non può in nessun modo coincidere con la “pornografia” del «cinema assertorio e unidirezionale, che provoca certo effetti, ma viscerali e di breve durata, […] che ti pensa proibendoti di pensare».54 Il che significa, come scrive Enzo Ungari, respingere l’idea che il cinema politico, o meglio il «cinema autenticamente al servizio della rivoluzione», possa coincidere con un cinema sulla politica.55


  Da questo punto di vista la condanna riservata da Ungari a registi come Vancini, Petri, Lizzani, Pontecorvo e Puccini, definiti «mediocri» e «mistificatori»,56 non è molto dissimile da quella rivolta da Fofi, questa volta al di fuori delle pagine di una rivista bensì all’interno di un vero e proprio pamphlet, al «“cinema politico” italiano», laddove con esso si tende a identificare un vero e proprio genere incentrato sulla «“cosa politica” [… ] ma non certo [… ] un cinema di stimolo rivoluzionario».57 Infatti, se a Pontecorvo Fofi contesta la «commistione dello spettacolo o del superspettacolo alla indicazione politica»,58 a Montaldo imputa la volontà di «piacere a tutti o quasi» e a Rosi il fatto che le sue opere si situino «su una linea perfettamente accettabile e consona al centro-sinistra».59


  A essere tuttavia colpiti più virulentemente dalla scure ideologica di Fofi (che pure poco prima non aveva avuto timore di dichiarare con orgoglio la sua passione per esponenti della «sottocultura»60 cinematografica come Riccardo Freda, e per maschere della produzione popolare come Totò) sono registi più “di genere” come Damiani, reo di operare un «cinema di denuncia» nel «modo più qualunquistico che sia possibile», secondo «fini tutt’altro che democratici»,61 al punto da diventare un cineasta che «potrebbe rientrare in realtà in quella schiera di registi che definiamo di destra, in quanto diretti difensori del sistema e della sua conservazione».62


  Se questo è il trattamento riservato al cinema politico di matrice pur sempre “progressista”, non può che essere scontato il biasimo senza appello rivolto alla produzione di stampo popolare rappresentata dal filone poliziesco, o meglio, per usare il termine spregiativo coniato dalla critica coeva, “poliziottesco”, soprattutto quando il fenomeno viene esaminato non da una pubblicazione specializzata, ma da un organo di stampa della sinistra extraparlamentare, come nel caso di «Vedo Rosso», rivista torinese fondata nel 1972 da fuoriusciti di Lotta Continua, che considera il poliziesco «cinema politico per eccellenza» in quanto «specchio di ciò che l’Italia democristiana e fascista è»,63 un filone che «sposa il più becero culto della violenza […] con la più miserabile volgarità fascista» e per il cui pubblico si arriva ad affermare:


  



  
    se ci capita di guardare le facce e di ascoltare le parole degli spettatori di La polizia incrimina, la legge assolve o di Milano trema la polizia vuole giustizia scopriamo con paura che la coscienza più oscura, l’aspetto più beota, il rifiuto più volgare e mostruoso dell’intelligenza sono lì, si possono toccare con mano. Deve bastare questo a tenerci lontano da trame raffazzonate da fascistotidi stupidi e incapaci.64
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  Gianni Bertini, Lui Piange (1977), opera emulsionata con interventi pittorici, per gentile concessione di Thierry Bertini.


   


  Mimmo Rotella, Scontro armato (1980), riporto fotografico, by Siae 2015.
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  A Valerio, appassionato spettatore di orsi, maiali, pulcini e altre animalità…
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INTRODUZIONE




  



  



  



  



  Questo libro si occupa di immagini – cinematografiche, elettroniche, fotografiche – e della loro qualificazione politica con riferimento ad un contesto problematico e articolato come quello dell’Italia degli anni Settanta, il «decennio lungo del secolo breve»,1 una delle stagioni più intense del recente passato scandita da «anni cruciali di crisi e di svolta nella storia della nostra Repubblica»,2 ma anche, proprio per questo, uno dei bacini più ricchi di motivi iconici capaci, nel bene e nel male, di iscriversi in maniera indelebile nel cosiddetto “immaginario collettivo”.



  Gli anni Settanta sono infatti


  



  
    il momento in cui si definiscono e si trasformano pratiche cinematografiche e mediali, forme di produzione e di circolazione dell’audiovisivo, esperienze di aggregazione comunitaria attorno a prodotti culturali che ancora oggi sono attive e, anzi, in qualche misura contribuiscono a caratterizzare lo scenario attuale.3

  


  


  



  Gli oggetti analizzati in questo testo hanno a che fare con la politica nella sua natura di orizzonte concernente «la configurazione dei rapporti di potere nella vita pubblica».4 Tra i due grandi momenti di “antagonismo” rappresentati dal ’68 e dal ’77 una simile tipologia di relazioni costituisce un tema centrale e nevralgico nella riflessione di numerosi osservatori che, in alcuni casi, guardano all’Italia come ad un laboratorio ideale in cui mettere alla prova la concezione di una «microfisica del potere».5 Il riferimento va naturalmente a Michel Foucault: l’attenzione che egli rivolge, insieme ad altri intellettuali come Gilles Deleuze e Félix Guattari, soprattutto agli eventi della fine degli anni Settanta, con particolare riguardo per il ’77 bolognese e per gli arresti che nel 1979 decretano la fine di Autonomia Operaia, è direttamente proporzionale al suo interesse nei confronti dei “movimenti” e della loro possibilità di attuare una “critica del potere” come vitale capacità di preferire «la differenza all’uniformità, i flussi alle unità, le concatenazioni mobili ai sistemi».6


  È pertanto il terreno del contropotere7 (luogo cui guardare per un’eventuale riformulazione della stessa analitica del potere) quello in cui si situa la specifica accezione politica delle immagini presa in esame in queste pagine: contropotere, cioè, come contestazione, rivoluzione, resistenza, antagonismo messi in atto tramite l’arma dell’immagine (dinamica o statica che essa sia) nei confronti di un certo status quo; contropotere anche come strenua lotta combattuta dalle immagini per ribellarsi al “plusvalore” (per usare un termine marxiano evocato da William J.T. Mitchell8) che il potere conferisce loro strumentalmente, facendole diventare oggetto ora di una sopravvalutazione (associata a un preciso messaggio ideologico funzionale al potere stesso) ora di una sottovalutazione (quando la loro dirompenza può diventare troppo pericolosa).


  Le forme del contropotere al centro dell’analisi sono dunque quelle declinate attraverso le peculiarità di media differenti come il cinema, il video e la fotografia – impiegati direttamente o tramite la mediazione di “addetti ai lavori” dai movimenti politici afferenti all’orbita della sinistra9 – ed intese come pratiche sociali al servizio di una lotta, in taluni casi di una vera e propria guerra (con tutte le sue conseguenti aberrazioni), condotta contro un ordine costituito rappresentato da un assetto politico-economico “esterno”, ma anche da un sistema di regole e stereotipi “interni” alla stessa processualità audiovisiva e iconica. A tutto ciò si contrappone una configurazione visuale capace di condensare la forte carica immaginativa mitico-simbolica che, in epoche come quella analizzata nel libro, «conferisce ai singoli e ai gruppi uno slancio di mobilitazione permanente».10


  L’immagine politica oggetto del volume può assumere la forma più “bassamente” mimetica della documentazione e della propaganda, ma anche quella di una sovversione che si esplica attraverso l’atto, insieme, del denunciare e dell’enunciare. In ballo infatti – come dimostra tra la fine degli anni Sessanta e l’inizio dei Settanta l’acceso dibattito sulla politicità del cinema (cui si darà ampio spazio all’inizio del primo capitolo) – per usare i termini di una volta, non c’è solo il contenuto ma anche la forma, così come il cruciale elemento della tecnologia.


  Non c’è dubbio infatti che il periodo storico oggetto di questo studio sia uno di quelli in cui gli stessi dispositivi di produzione delle immagini rivelano tutta la loro natura di punti di intersezione «dove discorsi filosofici, scientifici ed estetici si intrecciano a tecniche meccaniche, esigenze istituzionali e forze socioeconomiche», ragione che impone di interpretarli anche per il modo in cui essi vengono integrati «in una concatenazione ben più ampia di eventi e di poteri».11


  Come è noto, già a partire dalla fine degli anni Sessanta si insiste sullo statuto di “macchine sociali” degli apparati di riproduzione del visibile (e segnatamente del cinema) che, a prescindere dalla tipologia di contenuti veicolati, vengono considerati in termini di “macchine ideologiche” per via della loro costitutiva tecnologia. Come scrive Jean-Louis Comolli in un celebre testo, «si concede […] che il film intrattenga rapporti con l’ideologia a livello di temi, di produzione (economica), di diffusione (interpretativa), addirittura di realizzazione (del soggetto regista)», nessuno tuttavia ha ancora fatto i conti «con le apparecchiature che lo fabbricano […]. Per la tecnica cinematografica si esige un posto a parte, al riparo dalle ideologie, fuori dalla storia, dai processi sociali e da quelli di significazione».12


  Di qui l’insistenza sulla connessione tra ciò che Jean-Louis Baudry chiama «apparecchio di base»13 e un principio antico ma sempre cruciale come quello della prospettiva quattrocentesca, con la rappresentazione dello spazio da essa codificato, vero e proprio “peccato originale” che continua a viziare, secondo critici come Comolli, la macchina-cinema. La considerazione di quest’ultima nei termini di un fenomeno nascente in un determinato momento socio-storico – quello che vede l’affermazione dell’ideologia “borghese”14 – significa automaticamente, per molti osservatori dell’epoca, anche italiani, porre in relazione tale congiuntura con quella che, quattro secoli prima, è stata contraddistinta da un analogo parallelismo tra applicazione tecnica del principio della prospettiva e, all’alba dell’epoca capitalista, volontà di dominio economico e politico sul mondo da parte dell’Europa.15


  Il difetto principale di un approccio come questo è di essere stato fondamentalmente viziato, esso stesso, da un pregiudizio ideologico riguardante i dispositivi di produzione delle immagini, limitando conseguentemente «un’attenzione di carattere semiotico testuale per le tecnologie della rappresentazione».16


  Esso tuttavia ha avuto il merito di porre al centro della riflessione quell’elemento tecnologico sulla cui consapevolezza, come si vedrà, ruotano anche in Italia, tra anni Sessanta e Settanta, ora in maniera sottintesa ora in forme più esplicite, sia il dibattito teorico sia le pratiche riguardanti l’uso politico delle immagini.


  È quanto accade soprattutto con l’avvento di una tecnologia “rivoluzionaria” come il video, la cui generazione elettronica (ancora analogica) delle immagini viene salutata da artisti e cineasti militanti come l’occasione (forse epocale) per dare finalmente concretezza al desiderio/utopia di superare, in qualche modo, la stessa visione umana “naturale”, con i suoi stereotipi e le sue idiosincrasie.


  La fotografia, ugualmente, rivendica in questi anni una funzione politica e sociale che trae fondamento dalla capacità di mettere a fuoco in modo nuovo la realtà e di lavorare sul linguaggio, anche quando questo implichi la riscoperta di apparecchi legati ad un contesto storico e geografico apparentemente distante (come nel caso dei dispositivi impiegati all’epoca della Repubblica di Weimar e riutilizzati nel suo lavoro da Tano D’Amico).


  Il cinema, dal canto suo, sa di poter contare, per esprimere al meglio le proprie potenzialità militanti, su quel generale alleggerimento dell’apparato risalente al secondo conflitto mondiale, momento in cui le necessità belliche avevano imposto la realizzazione di una tipologia di macchina da presa che garantisse «in ogni momento funzionalità e semplicità operativa»,17 e soprattutto agli anni Sessanta, quando l’introduzione di altri dispositivi leggeri e di pellicole di maggiore sensibilità aveva avuto una profonda ricaduta sullo sviluppo, più in generale, del cinema moderno.18


  Tutto questo, in sintonia con quanto accade in altre parti del mondo (dalla Francia all’America Latina), è all’origine in Italia della produzione di una serie di immagini politiche eterogenee dal punto di vista tecnologico così come dei soggetti che le producono, e tuttavia accomunate da una caratteristica: quella di volersi collocare all’interno dei processi che in quegli anni «generano i problemi».19


  Oggetto dell’esame dei tre capitoli che compongono questo libro è un insieme di materiali – spesso istintivi, amatoriali, incompleti, altre volte maggiormente rifiniti e professionali – il cui motivo di interesse, in modo precipuo, è quello di farsi spie della natura fondamentalmente “non riconciliata” di un’epoca segnata, da una parte, dall’imporsi della «dirompente illusione» scaturita dal ’68, ovvero dall’esigenza di affermare una nuova qualità di esistenza,20 e dall’altra da una politicizzazione tesa a comprimere gli aspetti più soggettivi e creativi per anteporvi una visione preconfezionata secondo le parole d’ordine dell’ideologia.


  Di questa dialettica si tenterà di dare conto attraverso una scansione in tre sezioni che vogliono evidenziare, in un primo momento, con l’esplosione della contestazione studentesca e delle lotte operaie, una fase, propriamente conosciuta come quella del “cinema militante”, nella quale fiorisce una nutrita produzione di materiali di “servizio alla causa” di matrice fondamentalmente documentaria. L’attenzione si sposta quindi, con l’avvento degli anni Settanta, al tentativo di imporsi del nuovo regime audiovisivo costituito dai linguaggi del video, cioè da quelle tecnologie elettroniche che, uscite dagli studi televisivi, cominciano a essere padroneggiate “dal basso” per offrire un rinnovato supporto all’attivismo politico, ma soprattutto per recepire le nuove “istanze desideranti” del decennio, proponendo una vera e propria sovversione dei modi di produzione e di espressione cui, malgrado tutto, restava ancora vincolato il cinema in pellicola.


  A concludere il percorso è un approdo all’orizzonte della fotografia, ai cui estremi si posizionano le Polaroid delle Brigate Rosse e le “immagini del movimento” di Tano D’Amico. Questo terreno, in cui più netta e drammatica si rivela la spaccatura tra ideologia e vita, è forse il bacino da cui provengono le immagini politiche più capaci, nel bene e nel male, di depositarsi nell’immaginario comune sopra evocato, testimoniando una volta di più come gli anni Settanta siano un caleidoscopio in cui guardare «senza farsi pietrificare dall’immagine bella o brutta, simmetrica o asimmetrica, allegra o angosciosa»21 e meritino invece di essere percorsi e ripercorsi secondo direttrici culturali ancora dense di suggestioni per il nostro presente.

