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    PROLOGUE


    Dehors, la pluie tombait à verse, détrempant la cour du lycée.


    Mais Claire n’attachait pas d’importance à la météo. Ce qu’elle voulait, c’était fuir cet endroit. Et vite. Elle avançait à pas rapides, le regard au sol et les bras repliés sur son corps pour se protéger du vent et du froid. C’était trop bête ; elle avait oublié son manteau dans le bureau de la proviseure, tout à l’heure.


    — Claire !


    Elle ne se retourna pas. À quoi bon ? En une matinée, elle avait gâché à la fois sa carrière d’enseignante et sa plus belle histoire d’amour ; elle devrait apprendre à vivre avec.


    — Claire !


    La voix était plus proche, maintenant. Derrière elle, un garçon d’à peine vingt ans, vêtu de noir et les cheveux mi longs, la força à se retourner.


    — Ne t’en va pas. Il faut qu’on parle.


    Il avait le regard perdu d’un animal qu’on abandonne, ce qui surprit Claire. Damian était si assuré, en temps normal.


    — Non, Damian.


    Elle se sentait vide, littéralement. Son énergie s’était envolée dans le bureau de la proviseure qui la démettait de ses fonctions en lui promettant des sanctions disciplinaires, et le peu qui en restait s’en allait maintenant, sous la pluie.


    — Je te demande pardon, fit doucement le garçon.


    Lui aussi semblait se moquer complètement de la pluie. Il murmura :


    — Reste, s’il te plaît...


    Absorbés par leur échange, ils n’avaient pas vu qu’on les observait des fenêtres. Un élève et un prof ensemble, ça intriguait. Certains gamins avaient même sorti leur téléphone portable et se bousculaient pour immortaliser le spectacle.


    — Oh non…


    En voyant les flashs crépiter, Claire blêmit. Elle n’était pas prête à le supporter, il fallait qu’elle fuie, vite.


    — Ça suffit, taisez-vous !


    Une femme imposante aux cheveux noirs écartait les élèves des fenêtres.


    — Les gosses, vous rangez vos portables et vous vous occupez de vos affaires !


    En quelques instants, le calme revint aux fenêtres, laissant Damian et Claire seuls dans la cour où la pluie s’était soudainement calmée.


    La jeune femme soupira de soulagement.


    — Merci, Julie, murmura-t-elle.


    Depuis qu’elle enseignait ici, elle avait toujours pu compter sur le soutien de sa collègue préférée, quadragénaire dynamique et replète, professeure de sciences de son état.


    — Damian, rentre chez toi, je t’en prie, supplia-t-elle.


    Le garçon hésita un instant, puis céda.


    — Je t’appellerai.


    Elle acquiesça d’un faible sourire, tandis que Julie passait la tête à la fenêtre.


    — Un instant, toi. Je ne te laisse pas seule. Tu viens chez moi.


    ***


    Claire émergea du sommeil en grognant. Ce qui la tracassait, c’était que la fenêtre n’était pas du même côté que d’habitude. Et sa couette, pas de la même couleur. C’était curieux que la couleur de sa couette ait pu changer comme ça, se dit-elle, avant que la mémoire lui revienne et qu’elle se rappelle qu’elle n’était pas chez elle.


    L’horloge sur le mur indiquait près de midi. Comme elle se souvenait s’être mise au lit en début d’après-midi avec un calmant, c’était donc qu’elle n’était pas rentrée chez elle depuis la veille ; à croire que c’était devenu une habitude. Et aussi qu’elle avait dormi pratiquement vingt-quatre heures.


    — Savais même pas que c’était possible, grommela-t-elle pour elle-même.


    Elle n’avait pas prévenu chez elle, mais Philippe devait être au courant, maintenant. Avec cette histoire de journal, tout le monde devait malheureusement être au courant. Elle s’étira et se décida à se traîner jusqu’à la cuisine, la mine défaite.


    Même pas le courage de se préparer un café. Et Julie ne devait même pas avoir une bouteille de vin dans ses placards.


    Ses membres lui semblaient lourds, sa tête aussi. Alors, pour tenter d’évacuer la tension, elle retourna s’asseoir sur le canapé du salon, seulement vêtue d’un tee-shirt, et se lança dans la contemplation du parquet. Avant d’éclater d’un grand rire nerveux… Dans cet état, elle ne pouvait inspirer que la pitié ou l’exaspération, se disait-elle. Pauvre Claire, devait-on dire.


    Un coup d’œil à son portable, qu’elle se souvenait avoir posé sur la table en arrivant – curieux, d’ailleurs, que dans son état, elle ait enregistré ce genre de détail. Comme par hasard, le fichu appareil se mit à sonner au même moment.


    Oh, non ! Elle n’avait pas le courage... L’estomac tordu comme après une crise de foie, elle aurait bien voulu le repousser, mais renonça. Autant décrocher… Enfin, décrocher, mais les yeux fermés pour ne pas lire le nom du correspondant sur l’écran.


    — Claire ?


    Philippe. Voilà, elle aurait mieux fait de ne pas répondre. C’était bien la dernière personne à qui elle avait envie de parler, en ce moment.


    — Oui ?


    — Tu te doutes bien que je suis au courant, maintenant. Tu es complètement immorale, tu mérites ce qui t’arrive ! On dirait que tu ne te rends pas compte !


    — Philippe, je t’en prie, murmura-t-elle, d’une voix faible.


    — Naturellement, hors de question que tu remettes les pieds à la maison ! continua d’un ton sec et coupant celui qui était encore son mari. Ou es-tu ? Quelle est ta nouvelle adresse ?


    — Je n’en ai pas, je suis chez Julie.


    Et comme elle venait d’être mise à pied sans solde, elle était aussi sans revenus, mais cela, elle se garda bien de le préciser. Dans ces conditions, elle allait avoir bien du mal à louer un appartement…


    — Tu vois bien que tu n’es pas en état de garder les enfants, Claire.


    Il raccrocha et elle, elle reprit sa contemplation du vide. Quelle importance cela pouvait-il bien avoir, à présent ? Elle n’avait rien réussi à sauver…


    Julie la trouva assise à la même place à son retour.


    — Mais qu’est-ce que tu fais par terre, voyons ? Et je parie que tu n’as même pas déjeuné !


    Claire sourit. Son amie et collègue était bien la seule capable de l’arracher à ses pensées sombres en ce moment. Julie, dont la vie n’avait pourtant pas été facile, était l’incarnation même de la bonne humeur et de la gentillesse.


    — Bon, une omelette à la ciboulette, ça te va ? lança-t-elle avant de disparaître vers la cuisine.


    — Tu as vu les gens, dehors ?


    — Non, murmura Claire, surprise. Quels gens ?


    Péniblement, elle se leva pour jeter un coup d’œil à la fenêtre.


    Une petite foule s’y tenait, armée d’appareils photo dont les objectifs étaient braqués sur les fenêtres de Julie.


    Quand Claire se retourna, elle était blême.


    — Je n’aurai le courage de supporter tout ça, Julie.


    

  


  
    CHAPITRE UN

    Six mois auparavant

    C’était un jour important pour Claire, ce matin. Sa toute première évaluation depuis qu’elle était devenue professeure.


    Pour l’occasion, elle avait recouvert sa peau pâle de blonde de fond de teint et avait noué ses cheveux blond cendré mi-longs en un chignon d’où s’échappaient des mèches éparses.


    Il fallait qu’elle se dépêche ; son rendez-vous avec la proviseure était à neuf heures et elle devait encore passer par la salle des profs déposer ses affaires.


    — Hé, Claire. Tu vas bien ?


    Oh, non. Yann. Prof de sport, bavard impénitent et séducteur invétéré. Depuis trois mois qu’elle enseignait dans ce lycée du XIVe arrondissement, elle ne l’avait jamais vu autrement que dans le rôle du playboy de service. Toujours à laisser son regard traîner sur les jambes ou les hanches de ses collègues féminines.


    Elle n’en était pas spécialement offusquée. D’accord, il ne lui plaisait pas, elle n’avait même pas envie de s’en faire un ami, mais se sentir désirée, c’était toujours flatteur. Et de toute façon, elle ne pouvait pas le snober. Ce n’était pas son genre, surtout envers un collègue.


    Le seul problème, c’était que, ce matin, elle n’avait vraiment pas le temps… Mais elle se força à lui répondre gentiment.


    — Bien et toi ? Je suis désolée, je cours, je suis en retard, là.


    Quelques secondes plus tard, elle frappait à la porte de Madame Betfard.


    — Entrez, fit la voix un peu rauque de la proviseure.


    C’était une quinquagénaire aux lunettes rondes et aux lèvres pincées. Elle était stricte, mais Claire la savait aussi juste et, au fond, bienveillante.


    — Alors, première évaluation ? miaula-t-elle de sa voix de fumeuse. Quelles sont vos impressions après ces trois mois de fonction ? Comment vous sentez-vous dans l’établissement ?


    — Bien, merci, sourit la jeune femme.


    C’était vrai. Devant les élèves, elle se sentait utile. Et même si elle débutait seulement son exercice professionnel, son métier était devenu le point d’ancre de sa vie.


    Elle rêvait d’enseigner depuis la fin de ses études, mais, si elle avait tardé un peu à se lancer, c’était parce qu’elle s’était découverte enceinte au moment où elle s’apprêtait à passer le CAPES. Elle avait alors vingt-deux ans.


    Les quinze années suivantes, elle s’était consacrée à ses deux enfants – un petit dernier étant venu compléter la famille dix ans plus tard –, sans pour autant exclure toute possibilité de carrière. Pendant deux ans, elle avait été secrétaire pour la société de son mari, puis avait remporté un petit succès avec ses ouvrages pour la jeunesse.


    — Tant mieux, reprit Madame Betfard. De mon côté, je n’ai rien à dire. Votre comportement est exemplaire, les cours dont vous m’envoyez la trame sont clairs et les retours des élèves excellents.


    Soulagée, Claire se permit un sourire radieux, laissant la pression s’éloigner.


    — Merci, Madame.


    Quelques points encore à aborder et la jeune femme se retrouvait libre. Le rendez-vous n’avait pas été long et c’était tant mieux, parce qu’elle avait cours avec les 1res S dans cinq minutes.


    — Désolée, s’exclama-t-elle en pénétrant en trombe dans la classe, une liasse de papiers en main.


    Liasse qu’elle laissa maladroitement tomber en s’asseyant. La maladresse, c’était sa marque de fabrique depuis des années Son entourage s’en amusait généralement. Mais elle, elle aurait tout donné, pour un brin de dextérité.


    — Oh, ce sont nos copies, Madame ? s’exclama un jeune garçon aux yeux pétillants, en lui tendant quelques pages tombées près de lui.


    — Non, vous aurez les vôtres demain, sourit Claire à l’adolescent.


    La jeune professeure de littérature aimait bien cette classe. C’étaient de bons gamins, des garçons pour la plupart, un peu taquins à l’occasion, mais bien élevés.


    — Merci, fit-elle distraitement à un autre élève qui ramassait pour elle les derniers papiers.


    Tiens, elle ne le connaissait pas, celui-là, songea-t-elle tout en le considérant avec curiosité.


    C’était un beau garçon à la peau mate et aux yeux verts qui portait les cheveux mi longs et un tatouage sur le poignet. Elle lui trouva une prestance et une assurance que ne possédaient généralement pas les jeunes de cet âge.


    — Tu es nouveau ?


    — Oui, sourit-il. C’est mon premier jour.


    — Comment tu t’appelles ?


    — Damian.


    Il lui disait vaguement quelque chose, sans qu’elle puisse se rappeler où elle l’avait déjà vu.


    — Bienvenue, Damian. As-tu récupéré les cours du premier trimestre ?


    On était déjà presque à Noël, c’était tard pour arriver dans une nouvelle classe.


    — Non, pas tous.


    — Bien, viens me voir à la fin du cours, tu me diras ce qui te manque. En attendant, continua-t-elle à l’attention des autres, ouvrez vos livres à la page 5.


    Le poète surréaliste Nerval était à l’honneur, ce matin.


    Je suis le ténébreux, le veuf, l’inconsolé...


    Claire ouvrit son propre livre et, avant de commencer la leçon, s’accorda un instant pour une pensée triste. Dans ses rêves les plus fous, elle aurait aimé être la muse qui aurait inspiré de tels écrits.


    À la fin du cours, elle fit signe à Damian de la suivre en salle des profs pour lui donner la copie des cours manqués.


    Les feuillets en main, le garçon la remercia d’un grand sourire un peu timide.


    — J’espère que cela va m’aider à avancer. J’ai longtemps vécu à l’étranger et c’est la première fois que je suis scolarisé en France.


    — N’hésite pas à venir me voir si tu as des difficultés. Je pourrai te donner des cours particuliers, le rassura gentiment Claire, avant de rassembler ses affaires et de s’éclipser.


    Elle avait rendez-vous chez le dentiste une demi-heure plus tard, pendant une heure de pause avant son prochain cours et elle ne voulait pas manquer le bus.


    Mais, devant la sortie du lycée, elle aperçut la voiture de son mari. La veille, elle lui avait demandé de passer la chercher, mais il avait rechigné et elle n’aurait jamais cru qu’il aurait cédé, finalement.


    — Merci d’être venu, fit-elle simplement en s’installant sur le siège passager.


    — Dépêche-toi, je suis en double file. Si tu crois que je n’ai que ça à faire, de faire ton taxi quand tu vas chez le dentiste !


    Il avait la mine franchement grognon et la pauvre Claire se replia sur son siège, coite. Elle l’avait aimé passionnément autrefois, mais leur relation ne cessait de se dégrader ces dernières années, et depuis longtemps, elle avait renoncé à se battre contre les humeurs de Philippe.


    — Tu es bien habillé, aujourd’hui, remarqua-t-elle après un instant, pour apaiser la tension qui montait entre eux.


    Il portait une élégante chemise bordeaux qu’elle ne lui avait jamais vue et qui convenait bien à son teint hâlé et ses cheveux bruns.


    — J’ai un rendez-vous d’affaires, après. Je rentrerai tard.


    Bien entendu. Les affaires de Philippe étaient une priorité pour toute la famille. Elle s’en voulut d’avoir pu croire que s’il était finalement venu la chercher, c’était un peu par attachement pour elle.


    Le silence s’installa jusqu’à ce qu’il se gare dans une rue du XIIIe arrondissement et éteigne le moteur.


    — Tu es arrivée, murmura-t-il, l’invitant à quitter la voiture.


    — Merci. À ce soir, se força-t-elle à articuler d’un ton le plus neutre possible.


    ***


    — Tu viens des États-Unis ? demanda une fille brune à Damian, alors que la classe patientait dans le couloir, en attendant le prochain cours.


    — Mmm, opina le garçon en levant le nez de son bouquin.


    Il n’aimait pas ces questions. Bien sûr, c’était normal que son passé nord-américain émoustille les lycéens qui n’avaient pas encore dépassé les frontières européennes, mais il tenait à sa vie privée. Or, bientôt, les autres se rendraient compte que, malgré ses presque vingt-et-un ans au compteur, il était encore scolarisé en classe de première. Et alors là, il entendait déjà les interrogations, moins admiratives :


    — Mais tu as redoublé plein de fois ? Non ? Tu as fait quoi, alors ?


    Aux États-Unis, la mentalité était moins linéaire. Non, il n’avait pas redoublé « plein de fois », mais il avait interrompu sa scolarité à seize ans, sur un coup de tête.


    Depuis, il avait connu d’autres expériences, loin de chez lui, au Mexique et en Angleterre, où il avait découvert d’autres cultures, appris des langues étrangères, cumulé les petits boulots.


    De cela non plus, il n’avait pas envie de parler.


    Mais c’était compter sans la fille en face de lui qui semblait ne pas en avoir fini avec les questions.


    — T’étais où ?


    — New York.


    Elle ouvrit de grands yeux. Et voilà, il avait gagné une nouvelle admiratrice. Une fille mignonne, avec son nez en trompette et ses taches de rousseur. Mais il ne s’était jamais senti tellement à l’aise avec les filles de son âge. Sauf une… Clara. Qui l’avait laissé en miettes sur le bord de la route…


    — Pourquoi tu es venu en France ?


    — Mon père est français, fit Damian comme si cela expliquait tout et pour tenter d’éloigner cette fille qui prenait des allures de groupie.


    Malgré sa beauté un peu sauvage, il n’était pas un séducteur. Il recherchait… ma foi, il ne le savait pas très bien lui-même. Une partenaire en même temps qu’un idéal.


    — Tu veux te mettre avec nous pour l’exposé de français ? On a « L’amour et la mort ».


    — Pourquoi pas ?


    Il avait presque oublié les exposés dont la professeure avait parlé ce matin.


    — Cool, fit Nez en trompette, ravie. Moi c’est Audrey, et elle – elle désigna une blondinette aux joues rondes – c’est ma copine Natacha.


    Le même soir


    Le dîner était terminé quand Philippe rentra enfin.


    Dans quel état d’esprit allait-il retrouver Claire, ce soir ? Leur couple se disloquait depuis des années, Philippe en avait conscience et en souffrait. Il aimait sa femme et avait toujours cherché à la protéger. C’est qu’elle était fragile, Claire. Timide, douce et jamais ouvertement rebelle. Au début de leur relation, il avait cru que se trouver sous sa protection d’homme fort et « droit dans ses bottes » lui apporterait la confiance dont elle avait besoin, mais, manifestement, il avait échoué.


    Aujourd’hui encore, il s’étonnait de la « transparence » de sa femme. Jamais un mot plus haut que l’autre, jamais une idée à elle.


    Quand il poussa la porte d’entrée, il entendit Claire rire avec Aurélien, leur fils de cinq ans. La jeune femme, l’enfant sur ses genoux, était assise à la table de la cuisine, ses cheveux blonds laissés libres auréolaient son visage. Tous deux paraissaient si unis que Philippe en eut le cœur serré. Il se sentait exclu, exclu de la joie de Claire, de sa beauté aussi.


    — Papa, coucou ! fit Aurélien en agitant les mains, pendant que Claire le saluait doucement.


    Philippe aurait voulu leur sourire, embrasser sa femme et prendre son fils dans ses bras, mais à la place, sans savoir pourquoi, il s’énerva :


    — Tu es encore debout, toi ? À cette heure et à ton âge ? Claire, voyons, à quoi penses-tu ?


    Il attrapa Aurélien qui jouait au salon par l’épaule et l’envoya vers sa chambre, à l’étage. Le petit garçon chouina, et Claire, désolée, lança :


    — Je viens t’aider à te mettre au lit, mon cœur.


    — Ne le plains pas, il devrait déjà dormir !


    — Il voulait t’attendre, le défendit sa mère.


    L’attendre ? Philippe haussa le sourcil, mais se sentit un peu mieux qu’à son arrivée. Le gamin lui avait toujours paru tenir plus à sa mère qu’à lui, mais peut-être se trompait-il, finalement.


    Plus détendu à présent, il prit Claire dans ses bras et posa un baiser sur son front.


    — Avant que je n’oublie, il faut que je te dise : j’ai invité Vincent, demain soir.


    Claire, coutumière de ses changements d’humeur, hocha la tête sans répondre. Elle ne tenait pas à l’agacer une fois de plus, même si elle n’appréciait pas beaucoup ce Vincent, l’associé de Philippe, qu’elle jugeait brutal et sombre.


    — Tu nous prépareras un bon repas, sourit son mari, une main dans son dos.


    — Évidemment...


    En dix-sept ans de mariage, Philippe avait-il remarqué qu’elle détestait cuisiner ? Apparemment non, mais encore une fois, mieux valait ne pas relever. Et s’asseoir à ses côtés sur le canapé, en souriant, comme si elle ne taisait pas ses moindres pensées et n’étouffait pas ses désirs.


    Peut-être aurait-il fallu qu’elle le quitte, d’autant plus qu’elle ne nourrissait plus aucune illusion sur son cher et tendre époux. Il lui taillait une réputation de faiblesse dont elle avait longtemps souffert, jusqu’à ce qu’elle parvienne à passer outre.


    Non, elle n’était pas faible, seulement soucieuse d’éviter les conflits inutiles. En revanche, et c’était là sa plus grande force, elle avait développé une grande lucidité au fil des années, sur elle-même et sur son couple.


    Alors, parce que, depuis peu, elle parvenait à faire tenir sa vie en équilibre, elle restait. Elle avait compensé sa frustration en se focalisant sur son évolution professionnelle et en s’occupant de ses enfants, auxquels elle ne voulait pas aujourd’hui imposer les tourments d’un divorce.


    Rien d’autre n’avait d’importance. Les élans romantiques n’avaient plus cours à trente-sept ans, n’est-ce pas ?


    ***


    Quelques jours plus tard


    Assise au fond d’un bus qui traversait Paris de bon matin, Claire observait les passants. Depuis sa plus tendre enfance, elle imaginait la vie des autres. De ce couple juvénile aux mêmes yeux clairs qui se tenait par la main à cette vieille dame qui descendait à l’arrêt le plus proche du supermarché, un panier vide au bras.


    Parvenue à destination, elle abandonna les passants pour laisser ses pensées dériver vers ce curieux garçon qui venait d’arriver. En voilà un qui promettait de faire sensation parmi les filles du lycée.


    D’ailleurs, en arrivant dans la cour, elle laissa ses oreilles glisser vers la conversation d’Alice et Sophia, deux filles de première qui se tenaient près de la porte d’entrée :


    — Tu as vu comme il est beau, le nouveau ?


    — Oui, c’est qui ?


    — Il s’appelle Damian Faverolles-Accoyer. Il vient des États-Unis, d’après Audrey.


    L’objet de leurs fantasmes, assis sur un banc à quelques mètres de là, tenait les yeux obstinément rivés à un livre dont Claire ne discernait pas le titre. Magnifique et cultivé, un vrai personnage de roman, constata-t-elle avec un certain amusement.


    Elle le retrouva quelques instants plus tard assis au premier rang de la salle de classe.


    — Un autre poème de Nerval, ce matin, annonça Claire. Artémis, à la page 5. Qui veut le lire ?


    Damian leva la main et Claire s’immergea dans la lecture. On passa ensuite à l’explication de texte, puis aux exposés.


    — Voyons, qui je vais interroger en premier ? Pas de volontaires, vous êtes sûrs ?


    Bien sûr que non, il y en avait peu. C’était parfaitement normal, après tout. À leur âge non plus, elle n’était jamais volontaire.


    — Natacha et son groupe.


    La jeune fille, une blondinette rougissante, se leva, et Claire en s’apercevant que...
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