
  
    
      
    
  


   


  
    
  


  
    Avant-propos


    Des coqs qui mentent à leurs poules? Des biches en deuil? Des chevaux qui éprouvent de la honte? Il y a encore quelques années, tout cela relevait d’un fantasme nourri par les amis des bêtes qui, pour mieux se rapprocher de leurs protégés, prenaient leurs désirs pour la réalité. Moi le premier, qui suis depuis toujours entouré d’animaux. Qu’il s’agisse du poussin qui m’avait élu pour maman quand j’étais petit, des chèvres qui font chaque jour résonner leurs joyeux bêlements autour de chez nous ou encore des animaux de la forêt que je croise lors de mes rondes quotidiennes, je me suis toujours demandé: qu’est-­ce qui peut bien se passer dans leurs têtes? Sommes-­nous vraiment les seuls, nous autres humains, à goûter toute la palette du ressenti, comme les scientifiques l’ont longtemps affirmé? Serions-­nous une exception biologique, les seuls êtres vivants à même de mener une existence consciente et accomplie?


    Si c’était le cas, ce livre s’arrêterait là. Car si l’homme était une créature à part, le comparer à d’autres espèces serait impossible. Éprouver de la compassion pour les animaux serait absurde, faute de pouvoir un tant soit peu deviner ce qui se passe en eux. Mais, heureusement, la nature a opté pour le modèle économique. L’évolution a toujours procédé par transformation et modification de l’existant, comme dans un système informatique. De même que, sous Windows 10, certaines fonctionnalités de la version précédente restent actives, de même certains programmes génétiques de nos lointains ancêtres sont encore à l’œuvre en nous. Ainsi qu’en toute espèce descendant, des millions d’années plus tard, de cette lignée. Voilà pourquoi, selon moi, il n’y a pas deux sortes de peine, de douleur ou d’amour. Soutenir qu’un cochon ressent la même chose que nous peut certes sembler audacieux. Il y a pourtant fort à parier qu’une blessure est aussi douloureuse pour lui que pour nous. «Attention, s’écrieront peut-­être certains scientifiques, cela reste à prouver!» C’est vrai, et l’on ne pourra jamais le faire. Mais que vous et moi ressentions la même chose n’est également qu’une hypothèse. Personne ne peut voir en autrui; personne ne peut prouver, par exemple, que sept milliards de terriens éprouvent la même chose quand on les pique avec une épingle. Mais les hommes mettent des mots sur ce qu’ils ressentent; des mots qui, quand on les compare, permettent de conclure à la forte probabilité de sensations communes à toute l’humanité.


    Quand notre chienne Maxi engloutissait un plat entier de knödels dans la cuisine, son petit air innocent me disait qu’elle n’était pas juste instinctivement poussée à dévorer: elle avait pris un malin plaisir à chaparder. À force d’observation, j’ai découvert chez nos animaux de compagnie et leurs frères sauvages de la forêt des émotions prétendument réservées aux hommes. Et je ne suis pas le seul. De plus en plus de chercheurs s’aperçoivent que nombre d’espèces ont des points communs avec nous. Les corbeaux peuvent-­ils vraiment s’aimer? C’est une certitude. Les écureuils savent-­ils comment s’appellent leurs proches? C’est documenté depuis longtemps. Partout on s’aime, on éprouve de la compassion, on profite de la vie. Il existe désormais nombre de travaux scientifiques sur le sujet, mais ils sont tellement pointus et austères qu’ils sont finalement peu lisibles et peu éclairants. Voilà pourquoi je me propose d’être votre interprète, de traduire pour vous en langage courant ces recherches passionnantes, d’assembler les pièces du puzzle pour en faire un tableau complet, le tout assaisonné d’anecdotes et d’observations personnelles. Sur la photographie du monde animal ainsi obtenue, les différentes espèces ne seraient plus d’insensibles robots biologiques, déterminés par leur code génétique, mais des âmes fidèles, d’adorables lutins. Et c’est ce qu’ils sont, de fait, comme vous le verrez en m’accompagnant dans ma forêt, en rencontrant nos chèvres, nos chevaux et nos lapins, ou encore en vous promenant dans les parcs près de chez vous. Alors, on y va?

  


  
    Un amour maternel renversant


    Il faisait très chaud, en ce jour de l’été 1996. Pour nous rafraîchir, ma femme et moi avions installé dans le jardin une petite piscine à l’ombre d’un arbre. Je m’étais assis dans l’eau avec mes deux enfants, et nous dégustions de juteuses tranches de pastèque. Tout à coup, je crus percevoir un mouvement. Une boule couleur de rouille faisait des bonds dans notre direction, entrecoupés de brèves pauses. «Un écureuil!» s’exclamèrent les enfants. Mais la joie céda vite la place à une vive inquiétude car, au bout de quelques pas, l’écureuil bascula sur le côté. Il devait être malade et, quand il se fut encore un peu avancé, je distinguai une grosse tumeur dans son cou. Il s’agissait de toute évidence d’un animal souffrant, peut-­être même très contagieux. Et il se dirigeait, lentement mais sûrement, vers notre piscine. Je m’apprêtai déjà à battre en retraite avec les enfants quand la scène prit un caractère attendrissant: ce que j’avais pris pour une tumeur était en réalité un bébé accroché au cou de sa mère, tel un col de fourrure. Celle-­ci n’était donc pas loin d’étouffer et, avec la canicule, ses maigres inspirations ne lui permettaient de faire que quelques pas avant de chavirer d’épuisement, à bout de souffle.


    Les mères écureuils prennent soin de leur progéniture jusqu’au sacrifice. En cas de danger, elles traînent leurs petits de cette façon pour les mettre en lieu sûr. Elles n’épargnent vraiment pas leur peine car, selon les portées, ce sont jusqu’à six bouts de chou qu’il leur faut ainsi transporter l’un après l’autre, cramponnés à leur cou. Malgré cette attention, le taux de survie des petits est faible puisque environ quatre-­vingts pour cent d’entre eux n’atteignent pas l’âge de un an. Une seule nuit peut leur être fatale: alors que, de jour, ils sont capables d’échapper à la plupart des prédateurs, c’est durant leur sommeil que la mort frappe les lutins roux. La martre des pins se faufile entre les branches pour le surprendre au pays des songes. Le jour venu, c’est l’autour des palombes qui, d’un vol audacieux, fend l’air en quête d’un délicieux repas. S’il aperçoit un écureuil, c’est une spirale de peur qui s’amorce. Au vrai sens du terme. L’écureuil tente, en effet, d’échapper à l’oiseau en se cachant derrière le tronc. Le rapace s’efforce de suivre sa proie en amorçant une courbe serrée. L’écureuil esquive, tournant à toute vitesse autour du tronc, l’oiseau à ses trousses. Les deux animaux tourbillonnent ainsi en un mouvement de spirale fulgurant. Le plus agile des deux l’emporte, et c’est en général le petit mammifère.


    L’hiver est toutefois bien plus dangereux que n’importe quel ennemi. Pour affronter la saison froide, les écureuils construisent des hottes, sortes de nids ronds installés dans les houppiers. Pour mieux s’enfuir en cas de visite surprise désagréable, les rongeurs ménagent deux sorties avec leurs pattes. L’ossature de la hotte est constituée d’une multitude de brindilles. L’intérieur du logement est capitonné de mousse moelleuse, qui sert à la fois d’isolant et de tapis confortable. Confortable? Eh oui, les animaux aussi tiennent à être bien installés. Les écureuils n’apprécient pas plus que nous les branches qui leur font mal au dos quand ils dorment. Un matelas de mousse douillet est, en revanche, la garantie d’une bonne nuit de sommeil.


    Par la fenêtre de mon bureau, je vois régulièrement les écureuils fouiller notre jardin pour en extraire des coussinets de verdure, qu’ils transportent dans les arbres. Et j’ai remarqué autre chose: dès que les glands et les faînes tombent à l’automne, les petits rongeurs ramassent ces graines nourrissantes pour les enterrer quelques mètres plus loin. Enfouies dans la terre, elles serviront de réserve pour l’hiver. Les écureuils, en effet, n’hibernent pas vraiment, mais hivernent, passant le plus clair de leurs journées à somnoler. Leur corps dépense alors moins d’énergie sans pour autant être mis au ralenti, comme celui du hérisson, par exemple. L’écureuil se réveille régulièrement et, comme en général il a faim, il descend de l’arbre en virevoltant le long du tronc pour, une fois au sol, chercher l’une de ses nombreuses cachettes. Il cherche, il cherche… C’est amusant de l’observer tenter de se souvenir. Il fouille un peu par-­ci, creuse un peu par-­là, s’assied un moment, comme pour réfléchir. Mais c’est trop difficile: le paysage a bien changé depuis l’automne! Les arbres et les buissons ont perdu leurs feuilles, l’herbe est sèche et, pour ne rien arranger, la neige a souvent tout pris dans son manteau de ouate blanche. Face à cet écureuil, désespéré, qui poursuit sa quête, la pitié s’empare de moi. Car la nature sélectionne sans merci, et la plupart des étourdis, notamment les jeunes, nés dans l’année, mourront de faim sans même connaître le printemps. Il m’arrive de trouver, plus tard, dans les réserves de hêtres, de petites touffes en plein débourrement. Ces hêtres en bourgeons évoquent des papillons posés sur de frêles tiges, et, d’ordinaire, ils ne poussent pas en groupe. Ils ne forment ces touffes que là où l’écureuil a oublié ses faînes, les trois quarts du temps par simple étourderie – avec les conséquences fatales que l’on sait.


    L’écureuil, par ailleurs, illustre bien notre façon de classer les animaux. Avec ses petits yeux noirs, ronds comme des billes, et son pelage roux (ou parfois brun foncé), si doux et si beau, il est tout mignon et n’est pas une menace pour nous. Ses réserves oubliées sous terre donneront vie à de jeunes arbres au printemps, ce qui fait de lui le semeur de forêts nouvelles. Bref, l’écureuil nous est sympathique, et nous fermons volontiers les yeux sur son mets préféré: l’oisillon. Car j’assiste aussi à cette chasse-­là par la fenêtre de mon bureau, dans ma maison forestière. Quand, au printemps, un écureuil se met à grimper le long d’un vieux pin, la petite colonie de grives litornes qui y couvent est en émoi. Elles jacassent à qui mieux mieux en vol battu autour de l’arbre pour essayer de chasser l’intrus. L’écureuil est leur ennemi mortel, qui, froidement, s’empare des minuscules boules de duvet les unes après les autres. Même une cavité n’offre qu’une protection limitée puisque, avec ses pattes fines munies de longues griffes acérées, l’écureuil se saisit de la nichée qui s’est crue à l’abri dans l’arbre creux.


    L’écureuil serait-­il donc plus méchant qu’il n’est bon? Il n’est ni l’un ni l’autre. Le hasard de la nature a voulu qu’il interpelle notre instinct protecteur, déclenchant en nous des émotions positives. Mais cela n’a rien à voir avec sa bonté ou son utilité. Et le revers de la médaille, le fait qu’il tue ces merveilleux oiseaux chanteurs, ne relève pas non plus de la méchanceté. Le rongeur doit lui aussi assouvir sa faim et nourrir ses petits, dépendants du fortifiant lait maternel. Si l’écureuil satisfaisait ses besoins en protéines en s’en prenant à la chenille de la piéride du chou, nous en serions ravis. Notre bilan émotionnel serait cent pour cent positif, puisque celle-­ci est un vrai fléau des potagers. L’indésirable chenille est pourtant elle aussi un petit: celui d’un papillon, en l’occurrence. Et si le hasard a voulu qu’elle raffole des plantes que nous comptons manger, ce n’est pas pour cela que la mort de bébés papillons est un bienfait pour la nature.


    L’écureuil n’a que faire de nos classements et de nos catégories. Tout ce qui l’intéresse, lui et son espèce, c’est de rester en vie – et surtout d’y prendre plaisir. Mais revenons à l’amour maternel chez notre lutin roux: peut-­il vraiment éprouver un tel sentiment? Un amour si fort qu’il fait passer sa vie au second plan, après celle de ses petits? L’attention qu’il leur accorde n’est-­elle pas simplement déclenchée par un afflux d’hormones? La science tend, en effet, à ramener ces processus biologiques à des mécanismes conditionnés. Mais avant, nous aussi, de mettre dans ce même sac réducteur l’écureuil et tant d’autres espèces, penchons-­nous sur l’amour maternel chez les êtres humains. Que se passe-­t-il dans le corps des mères quand elles tiennent leur nourrisson dans leurs bras? L’amour maternel est-­il inné? La science répond: oui et non. Cet amour n’est pas inné, seules sont innées les conditions de son développement. Peu avant la naissance, une hormone, appelée ocytocine, est sécrétée, favorisant un attachement fort. Sont également libérées de grandes quantités d’endorphines, à l’action antalgique et anxiolytique. Ce cocktail hormonal est encore présent dans le sang après la naissance, de telle sorte que le bébé est théoriquement accueilli par une mère parfaitement détendue et bien disposée. L’allaitement relance la production d’ocytocine, renforçant le lien mère-­enfant. Il en va de même pour beaucoup d’espèces animales, notamment pour nos chèvres, qui vivent à côté de chez nous. Elles font connaissance avec leurs chevreaux en léchant le mucus qui les recouvre. Cela consolide le lien, tandis qu’aux bêlements de la chèvre répond un bref son aigu: un dialogue touchant, grâce auquel mère et petit mémorisent leurs voix respectives.


    Mais attention, le mucus ne remplit pas toujours son office! Quand une naissance s’annonce dans notre petit troupeau, la mère est placée dans un box à part, où elle est plus au calme. Or la porte de ces box ne va pas tout à fait jusqu’au sol et, un jour, un petit chevreau, tout juste sorti du ventre de sa mère, a glissé par l’ouverture. Avant que nous remarquions l’incident, un temps précieux s’était écoulé durant lequel le mucus avait séché. Résultat: nous avons eu beau faire, la chèvre n’accepta plus son chevreau, et l’amour maternel ne put s’éveiller. Ce genre de choses arrive aussi chez les humains: si des nourrissons sont longuement séparés de leur mère à la naissance, l’amour risque de ne pas être au rendez-­vous. Dans une moindre mesure, certes, que chez les chèvres, puisque l’amour maternel s’apprend et que nous ne dépendons pas uniquement des hormones. Sinon l’adoption, qui suppose la rencontre de deux étrangers souvent des années après la naissance, serait impossible.


    L’adoption est donc sans doute le test le plus probant pour vérifier si l’amour maternel peut s’apprendre et s’il n’est pas un simple réflexe instinctif. Mais avant d’approfondir cette question, j’aimerais insister sur l’importance des instincts.

  


  
    L’instinct, degré zéro du ressenti?


    J’entends souvent dire que comparer ce que ressentent les animaux et les hommes n’est pas pertinent puisque, paraît-­il, les premiers agissent et sentent toujours d’instinct, alors que nous le faisons en conscience. Avant de nous demander si agir d’instinct est moins noble, tentons d’abord de définir les termes du débat. La littérature scientifique désigne par le terme d’«instinct» des actions qui ont lieu inconsciemment, c’est-­à-dire sans être soumises à la pensée. Qu’ils soient inscrits dans les gènes ou acquis, les instincts déclenchent tous des actions très rapides, puisqu’ils contournent les processus cognitifs. Souvent, ce sont des hormones, sécrétées dans des situations particulières (sous l’effet de la colère, par exemple), qui induisent ces réactions physiques associées aux instincts. Les animaux sont-­ils pour autant des robots biologiques, à commande automatique? N’en jugeons pas trop rapidement, et regardons plutôt ce qu’il en est chez les humains. Il nous arrive aussi, et même assez souvent, d’agir d’instinct. Songez, par exemple, à une plaque de cuisson brûlante. Si vous posez la main dessus par mégarde, vous la retirez aussitôt. Sans en passer par une réflexion consciente, du genre: «C’est drôle, on dirait que ça sent la viande grillée, et qu’est-­ce que j’ai mal à la main tout à coup… Je ferais peut-­être mieux de la retirer.» Non, tout se passe automatiquement, sans décision consciente. Les instincts existent donc aussi chez l’homme. Reste alors à savoir: à quel point déterminent-­ils notre quotidien?


    Voyons si la recherche récente sur le cerveau peut nous éclairer. L’institut Max-­Planck de Leipzig a publié en 2008 une étude surprenante. Grâce aux techniques d’imagerie, on a pu observer ce qu’il se passe dans le cerveau de sujets en train de prendre une décision (appuyer sur un bouton de la main gauche ou de la main droite). Jusqu’à sept secondes avant que les participants ne se décident consciemment, leur activité cérébrale montrait déjà clairement quel serait leur choix. L’action était, par conséquent, engagée alors que les sujets réfléchissaient encore. Ainsi, l’impulsion à agir échappait à la conscience, qui n’avait plus pour rôle que de la justifier quelques secondes plus tard.


    Dans la mesure où l’étude de ces processus n’en est qu’à ses balbutiements, il est encore impossible de dire quels types de décisions, et en quelles proportions, fonctionnent sur ce modèle, ni si nous pouvons nous opposer à ces opérations non conscientes. Reste le constat étonnant que notre prétendu libre arbitre a souvent un train de retard sur la réalité. Il n’a, en l’occurrence, d’autre rôle que de ménager notre ego, de le conforter dans sa conviction d’être seul maître à bord1.




    Ainsi, dans bien des cas, c’est l’opposition, c’est-­à-dire l’inconscient, qui gouverne. Quelle part de nos actions est commandée par la raison? Peu importe, après tout, car nos réactions instinctives, plus nombreuses qu’on a tendance à le croire, montrent surtout une chose: la peur et le chagrin, le bonheur et la joie ne sont pas affectés par leur déclenchement instinctif; ils ne se commandent pas, c’est tout. Mais l’intensité du ressenti n’en est pas amoindrie. Car il est évident aujourd’hui que les émotions sont un langage non conscient, dont les messages nous aident, au quotidien, à ne pas finir noyés sous un flot d’informations. La douleur ressentie par la main sur la plaque brûlante nous permet d’agir en urgence. Les sentiments heureux nous indiquent la bonne voie, la peur nous évite de laisser la raison prendre des décisions potentiellement dangereuses. Seuls les problèmes qui peuvent et doivent effectivement être traités par la réflexion atteignent la conscience, où ils peuvent être tranquillement analysés.


    Le ressenti se situe donc fondamentalement hors du champ de la conscience. Si les animaux, donc, étaient dépourvus de conscience, cela impliquerait seulement qu’ils ne peuvent pas réfléchir. Chaque espèce dispose, en revanche, d’un inconscient, et comme celui-­ci prend régulièrement les rênes, tout animal a forcément un ressenti. L’amour maternel instinctif ne saurait donc être «inférieur» – puisqu’il n’en existe pas d’autre. La seule différence entre les animaux et nous, c’est que nous pouvons activer consciemment l’amour maternel (ou d’autres sentiments) – en cas d’adoption, par exemple. Dans ce cas-­là, en effet, le lien parent-­enfant ne se noue pas automatiquement à la naissance, étant donné que le premier contact intervient souvent bien plus tard. Cela n’empêche pas qu’un amour maternel instinctif se développe au fil du temps, avec le cocktail hormonal qui l’accompagne.


    Aurions-­nous là enfin trouvé un îlot émotionnel propre aux hommes et inaccessible aux animaux? Revenons à notre écureuil. Des chercheurs canadiens ont observé pendant plus de vingt ans ses congénères voisins du fleuve Yukon. Quelque sept mille animaux ont été étudiés et, bien que l’écureuil soit un solitaire, cinq adoptions ont été observées. Certes, il s’agissait toujours de petits écureuils de la famille, élevés par une autre mère que la leur. Seuls nièces, neveux et petits-­enfants furent adoptés, ce qui montre que l’altruisme de l’écureuil a bel et bien ses limites. Du strict point de vue de l’évolution, le geste a ses avantages, puisqu’il permet de conserver et de transmettre un patrimoine génétique très proche2. Cinq cas en vingt ans sont loin néanmoins de constituer une preuve concluante quant à la disposition de l’écureuil à adopter. Tournons-­nous donc vers d’autres espèces.




    Qu’en est-­il des chiens? En 2012, la chienne Baby, un bouledogue français, a fait les gros titres des journaux. Elle vivait dans un refuge du Brandebourg, où débarquèrent un jour six marcassins. La laie avait sans doute été abattue par des chasseurs et, seuls, les bouts de chou à rayures n’auraient eu aucune chance de survie. Au refuge, ils reçurent du lait gras – et de l’amour. Le lait coulait des biberons des soigneurs, la chaleur et l’amour furent offerts par Baby. La chienne adopta en effet, sans plus de cérémonie, la petite troupe, qu’elle laissait dormir blottie contre elle la nuit. Et de jour, elle gardait un œil vigilant sur la marmaille3. Peut-­on parler ici d’une véritable adoption? Certes, les marcassins n’ont pas été allaités – mais les enfants adoptés ne le sont pas non plus. D’autres histoires, comme celle de la chienne cubaine Yeti, témoignent que c’est possible. Tous les chiots de celle-­ci avaient été donnés sauf un, si bien qu’elle avait beaucoup trop de lait. Comme plusieurs truies de la ferme avaient des petits à ce moment-­là, Yeti adopta sans hésiter quatorze porcelets, alors même que leurs mères étaient encore en vie. Les petits cochons suivaient leur nouvelle maman partout et furent effectivement allaités4.


    Était-­ce là une forme consciente d’adoption? Ou bien Yeti avait-­elle simplement un trop-­plein de sentiments maternels qu’elle reporta sur les porcelets? Les mêmes questions pourraient se poser concernant l’adoption humaine, laquelle permet à des sentiments puissants, d’abord privés d’objet, de s’exprimer. Nous pourrions même comparer le fait pour des humains d’avoir des chiens ou d’autres animaux domestiques avec ces adoptions entre espèces animales différentes: bon nombre de compagnons à quatre pattes sont, en effet, accueillis dans nos foyers quasiment comme des membres de la famille.


    Il existe d’autres cas encore, dans lesquels un afflux d’hormones ou un excès de lait ne peuvent être en cause. La corneille Moses en fournit un exemple émouvant. Quand les oiseaux perdent leur couvée, la nature offre un nouvel exutoire à leurs pulsions accumulées: ils peuvent tout recommencer à zéro et couver de nouveau. Une corneille telle que Moses n’avait donc aucune raison de materner d’autres animaux. Or il se trouve qu’elle est allée jeter son dévolu sur un ennemi potentiel, à savoir un chat domestique! Certes, le chaton était encore bien petit et sans défense lorsqu’il fit son apparition dans le jardin d’Ann et Wally Collito: il avait perdu sa mère et était resté assez longtemps privé de nourriture. Le couple, qui habitait une petite maison à North Attleboro, dans l’État du Massachusetts, assista à un drôle de spectacle, quand au chaton se joignit une corneille, à l’évidence protectrice. L’oiseau entreprit de nourrir le petit orphelin avec des vers de terre et des scarabées. Les Collito ne restèrent évidemment pas sans rien faire, et donnèrent aussi à manger au chaton. L’amitié des deux animaux perdura une fois le félin devenu adulte, et jusqu’à la disparition de la corneille, cinq ans plus tard5.
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