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  Je tiens à remercier Jérôme Jarre, sans qui l'Univers et l'Humain auraient eu une tout autre importance pour moi.


  À mes amis d'Internet qui ont suivi mes péripéties.


  À ma famille,


  À mes cours de philo,


  À mes vieux groupes de rock,


  À M83,


  Et aux étoiles.


  



  



  



  



  - Part I -


  - 1 -


  



  



  



  



  J'ai allumé la radio d'une main vaseuse. Fascination. Voilà une chanson sur laquelle j'adorais me réveiller. Alors, j'ai esquissé un sourire, ouvert mes paupières collantes, retiré mes draps sans craindre d'avoir froid, fixé le plafond en remuant des orteils et ai fini par m'arracher du lit en début de refrain, toujours en étant parfaitement en rythme avec Alphabeat.


  J'allais passer une bonne journée. J'en avais décidé ainsi, et le morceau n'avait fait qu'appuyer mon propos.


  Les quelques rayons de soleil apparents filtraient délicatement au travers des rideaux de la pièce et venaient à se poser sur mon visage. Je me suis précipitée à la fenêtre.


  De la neige.


  Les premiers flocons tombaient finement sur l'herbe gelée du jardin, on aurait dit du coton. J'ai essuyé d'un geste brusque la buée qui se trouvait sur la vitre. Les carreaux étaient froids, et à leur contact, je n'ai pu m'empêcher de frémir.


  Rien n'allait pouvoir gâcher cette journée. Pas même une énième connerie de Malone, le bulldog qu'une amie de ma mère nous avait gentiment donné il y a déjà quelque temps de cela. Après l'avoir appelé « le chien » pendant un peu plus de deux ans, Malone était apparu pour Jack, mon père, comme étant une révélation alors qu'il était affalé sur le canapé, à regarder The Office, tout en partageant un pot de beurre de cacahuète avec le chien.


  En effet, aujourd'hui était un jour spécial. Le genre de jour qu'on attend depuis bien trop longtemps. Le genre de jour qui n'arrive qu'une fois dans l'année. Le genre de jour qu'il ne faut pas manquer. Le genre de jour qui, à tel point qu'il fait partie de ce-genre-de-jour, vous empêche de dormir. Parce qu'il habite chacune de vos pensées, et que vous ne pouvez vous abstenir de fixer ce calendrier mural qui vous rapproche chaque jour un peu plus de ce genre de jour.


  Pour moi, ce genre de jour, c'était celui du festival de musique annuel qui se trouvait de l'autre côté de la ville et auquel je me rendais chaque année avec mon père et Flynn, mon meilleur ami que mes parents trouvaient bien trop gentil pour être honnête. Les vieux groupes de rock finis, c'était mon truc, et ce n'était un secret pour personne.


  J'ai grandi avec la musique. Jack m'a dit que le jour où j'ai ouvert les yeux pour la première fois, il me chantait The Last Resort des Eagles, et que ma mère l'avait supplié de se taire. J'ai fait mes premiers pas sur du Bowie. J'ai commencé mon premier jour d'école sur les Doors. Et j'ai enchaîné le reste sur une variété d'autres groupes.


  — Mabel, prépare-toi, on ne va plus tarder !


  — Je descends dans une minute !


  J'ai enfilé ma veste en jean et en ai retroussé les manches avant de passer en coup de vent à la salle de bain. En franchissant la porte de ma chambre, j'ai été alertée par la faible sonnerie de mon téléphone. Un message venait d’arriver, et pas n’importe lequel.


  



  Flynn ; 06:03 « Ne venez pas me chercher, je vous rejoindrai plus tard dans la matinée, mon patron m'a demandé de faire l'ouverture du bar, je partirai juste après. On se retrouve là-bas. »


  



  J'ai claqué la porte derrière moi, et ai descendu rapidement les marches de la maison deux par deux, en sautant une de plus lorsque je m'en sentais capable.


  Jack se trouvait dans la cuisine, seul, en train de boire sa tasse quotidienne de café un peu trop corsé, alors que ma mère devait certainement encore se trouver dans les bras de Morphée. À notre premier festival, elle avait insisté pour nous accompagner. Et en rentrant à la maison, le soir même, elle s'était juré de ne jamais y remettre les pieds, prétextant une ambiance satanique et soi-disant bien trop sale, même pour notre famille pourtant plus que modeste. Elle s’était retrouvée au chômage après avoir été secrétaire dans un cabinet dentaire à temps partiel ; il travaillait comme simple salarié dans une boîte de communication.


  Malone paressait en dessous de la table, reniflant attentivement le sol dans l'espoir que son maître ait fait tomber quelques miettes un peu plus tôt. Jack avait tenu à s’habiller simplement ; son jean increvable, le tee-shirt du festival de musique – qu'il avait acheté l'année précédente –, et ses vieux chaussons troués encore à ses pieds. Il s’agissant d’un des seuls jours de l'année où il s'autorisait à dévoiler sa légère calvitie et durant lesquels il ne portait pas de costume ridicule, accompagné d'une de ses cravates qu'il choisissait à pile ou face et qu'il enfilait assez maladroitement quand ma mère ne se trouvait pas dans les parages.


  — Je suis prête !


  — Très bien, je mets mes chaussures, on passe chercher ton ami, et en route !


  — Pas la peine. Flynn m'a envoyé un texto, il vient de son côté, son idiot de patron a encore fait des siennes, j'ai grogné.


  — Il faut vraiment que ce gamin apprenne à dire non.


  Je me suis raclé la gorge intentionnellement pour qu'il comprenne mon désaccord.


  — Quoi ? Je pense simplement qu'il se laisse un peu trop marcher sur les pieds, c'est tout.


  J'avais beau le nier, mon père avait raison. Flynn n'était pas du genre à rétorquer au moindre manque de tact de la part d'un inconnu ou même de l'un de ses proches. Il faisait plutôt partie de ces gentils garçons, toujours là pour vous épauler sans jamais vous rabaisser, et prêt à tout pour vous aider sans contrepartie ni arrière-pensée, ce que mon père avait bien du mal à croire.


  J'ai rencontré mon meilleur ami à l'âge cinq ans. Thomas Kelley, un gamin assez costaud, à peine plus âgé, que certains osaient surnommer « le pitbull », et qui était encore plus féroce que Malone – qui, à vrai dire, ne l'était pas du tout – avait tenu à piétiner mon château de sable sans aucun scrupule. À cet âge-là, je me trouvais être une petite fille très expressive, bien plus que la majorité des enfants. Je pleurais sans raison particulière, je criais et jetais mes jouets sur la plupart des gens. Ma mère rabâchait souvent, et encore aujourd'hui, que ma crise d'adolescence avait pris beaucoup trop d'avance.


  Puis, un petit brun avait fait son apparition et était venu à ma rescousse.


  Flynn.


  Il m'avait réconfortée en me promettant que nous allions en construire un autre, plus joli et plus grand, cette fois. Et il avait bien tenu sa promesse. 


  — Je m'occupe des sacs, attends-moi dans la voiture.


  Je me suis dirigée vers l'Antiquité, le surnom que j'avais décidé de donner à la voiture que conduisaient mes parents depuis des siècles ; un vieux monospace des années quatre-vingt-dix.


  Il faisait plus frais que la veille. La neige avait stoppé sa chute pour le moment, mais je savais très bien qu'elle n'allait pas tarder à retomber. J'ai retrouvé cette odeur de vieille armoire en ouvrant la portière grinçante de l’auto familiale. Je me suis installée sur le siège passager en attendant que mon père arrive.


  Avant de monter et de démarrer la voiture, Jack a rangé, dans le coffre, un énorme sac à dos contenant les affaires dont nous avions besoin, et qui, tout compte fait, se révéleraient finalement inutiles. Parce que les burgers sur place valaient bien mieux que les sandwichs mayonnaise qu'avait pris l'habitude de nous préparer ma mère. Mais elle les faisait avec amour. Alors, on ne disait rien. On les prenait, les cachait au fond du sac, et n'y touchait pas sinon sur la route du retour, en cas de faim inattendue.


  — Tu es prête ?


  Son regard est passé du volant à mon visage. Ses yeux pétillaient comme ceux d'un garçon de douze ans. Je n'avais pas eu besoin de lui retourner la question, son sourire m'avait bien fait comprendre que c'était son cas, et que rien ni personne, tout comme moi, n'aurait pu gâcher cette journée.


  — Plus que jamais.


  



  Durant le trajet, la radio était en marche, et le son à son maximum. La fréquence qu'on appréciait le plus a diffusé le tout premier album des Pink Floyd, pour la plus grande joie de Jack. Alors, je n'ai pas été surprise en le voyant taper des doigts sur le volant quand Brain Damage est passée, et encore moins lorsqu'il a calé sa voix par-dessus la radio. Tout en roulant, il chantait faux, très faux. Il avait beau avoir l'air d'un idiot, il s'en contrefichait, et au contraire, il continuait de plus belle, sous le regard de quelques passants interloqués. J'ai affiché un rictus que je n'ai pu refréner, en l'observant. Lui et ses quelques cheveux gris en bataille me faisaient bien rire. Il s’agissait d'ailleurs de l'une de ses principales qualités. L'homme qui se trouvait à mes côtés était drôle, généreux, gentil, tendre et passionné. C'était mon père, et j'étais la fille la plus heureuse au monde.


  



  ***


  



  J'ai toujours trouvé que l'uniformité ne représentait pas ce qu'il y avait de mieux chez l'être humain, loin de là. Je considérais les vêtements comme une forme d'art, offrant à chacun un moyen de parler librement, de faire ressortir sa personnalité. J’avais cette impression que, dans notre société, les fringues demeuraient encore comme étant les seules choses qui nous permettaient de nous définir, de nous exprimer. Et c'était ce qui me plaisait le plus dans ces festivals. Ce mélange de caractères, de couleurs, de carrures. Il s’agissait pour moi de ce qu'il y avait de plus fascinant après la musique. J’éprouvais une préférence pour le côté rebelle des années soixante. Mais il n’était pas seulement question de cela. Je pensais aux artistes, aux émotions qu'ils dégageaient. Les mâchoires se serraient, les fronts dégoulinaient, et les clavicules se libéraient sous l'emprise de la foule et de la batterie, j'adorais ça. L'entrée grouillait de hippies, de rockeurs, de bikers et de tas d'autres spécimens, comme aurait dit ma mère. Il n'y avait rien de plus plaisant que d'être entourée de toute cette euphorie. À tous les recoins, des vendeurs à l'effigie des groupes prévus, s'étaient installés. J'ai pu reconnaître le stand où mon père avait acheté son tee-shirt et son mug, un an auparavant. Son locataire s'était fait tatouer « dog's life » sur le front, ce qui nous avait valu un fou-rire. L’instant d’après, j’ai été alertée par les vibrations de mon portable ; un message venait de me parvenir.


  



  SMS ; Flynn ; 09:27  « Je suis encore coincé, je m'arrange pour partir d'ici dix minutes. »


  



  Mon père a regardé l'écran par-dessus mon épaule. Il soupirait.


  — Jack Nicole Clark, je me suis exclamée. Je vous prie d'arrêter ça, tout de suite.


  — Quoi ? Qu'est-ce que j'ai encore fait ?


  Jack a levé les bras en l'air comme pris sur le vif. Il savait très bien de quoi je voulais parler. Je n'ai pas répondu, préférant la facilité d'un air réprobateur.


  — Bon, bon d'accord, j'ai compris, j'arrête avec ton petit cop...


  — Petit copain ? Dis-moi, tiens-tu vraiment à ce que je t’appelle par ton deuxième prénom pour le restant de tes jours ?


  Il n'a pas eu le temps de répliquer que le haut-parleur a grésillé, nous annonçant la venue du premier groupe sur la scène principale. Mais c'était sans grande importance pour nous deux. Leur performance de l'année précédente nous avait largement suffi pour le restant de nos jours.


  — Je vais téléphoner à ta mère. Tu la connais, si je ne le fais pas tout de suite, elle ne va pas arrêter de s'inquiéter.


  L'horloge au niveau des guichets affichait déjà les onze heures. Les flocons qui avaient de nouveau fait leur apparition me caressaient les joues, et finissaient en de fines gouttes d'eau, glissant le long de ma bouche. J’ai trouvé la sensation agréable. Il ne faisait pas froid. Simplement doux. Le soleil se tenait encore aux aguets malgré la légère couche de neige, et Flynn devait certainement être en route pour nous rejoindre.


  Après nous être enfilé quelques burgers au snack le plus proche de la scène, nous nous sommes dirigés au milieu de la foule pour le concert suivant. Mon père faisait partie des fans incontestés des The Vaselines. Il avait déjà envoyé des dizaines de mails à l'organisateur du festival pour lui demander de les contacter, espérant qu'ils participeraient l'année qui suivrait. Mais n'ayant eu aucune réponse, il avait essayé de l'appeler. Le responsable avait répondu, et après plus d'une heure passée au téléphone, avait fini par raccrocher. Il faut dire que je le comprenais. Mon père n'avait pas cessé de répéter les mêmes phrases, les mêmes arguments, d'un ton aussi convaincu que menaçant. Et pourtant, ça avait fini par porter ces fruits. Il était surexcité – peut-être même plus que la plupart des personnes présentes.


  En plein milieu de Jesus Wants Me For A Sunbeam, j'ai reçu un appel de Flynn. Je n'ai pas pu décrocher tout de suite, le bruit m'en empêchant.


  — Jack ! j'ai crié en espérant qu'il m'entende parmi tout ce monde. Je reviens tout de suite !


  Il a acquiescé en signe d'approbation, sans pour autant quitter Eugene Kelly des yeux. Il était heureux. Le sourire qui habillait jusque-là son visage le montrait très clairement. Pour lui comme pour moi, cette journée nous permettait de sortir de notre train-train quotidien et de nous vider la tête.


  Je me suis dégagée, me frayant un chemin à travers la foule, et j'ai cherché du regard un coin où il n'y avait personne. Trop tard. J'avais manqué l'appel. Mais heureusement pour moi, Flynn a retenté sa chance quelques secondes après. Cette fois-ci, j’ai répondu à la première sonnerie.


  — Allô ? Mabel ?


  — Flynn. Désolée si tu m'entends mal, il y a un sacré monde. Où es-tu ?


  — Eh bien, je t'avoue que je n'ai pas de chance, mon pneu est crevé.


  — Très drôle… Ramène-toi, je suis devant la scène B.


  Mon ami n’a pas eu la réaction que j’attendais. À l’autre bout du fil, j’ai pu appréhender un soupir plaintif.


  — Malheureusement, ce n'est pas une blague, je suis coincé ici. Je suis désolé, j'ai essayé de voir si je pouvais arranger ça, mais pas moyen.


  — Merde, ai-je rétorqué, déçue.


  — La prochaine fois, promis.


  — J’espère bien.


  J’ai tenté de dissimuler mon tourment par mon timbre de voix, mais mon silence, suite à cela, avait certainement dû me trahir.


  — Jesus Wants Me For a Sunbeam ? a-t-il demandé pour briser un silence de plusieurs secondes.


  — Bonne déduction.


  — Je suppose que Jack est dans tous ses états ?


  J'ai cherché mon père du regard. Sans grand étonnement, je l'ai trouvé assez facilement. C'était le seul qui chantait et sautait à pieds joints de façon à ce qu'on aurait pu le croire possédé. Il agitait sa tête d'avant en arrière comme un jeune métaleux avec quelques cheveux en moins. Une chose qui n'avait pas non plus échappé à un groupe de jeunes complètement défoncés.


  — Tu n'imagines même pas.


  — Assure-toi qu'il ne fasse pas trop de bêtises.


  — Compte sur moi, on se voit bientôt. 


  La foule s'est éparpillée à la fin du concert. Seuls ceux qui étaient bien placés sont restés pour s'assurer d'être de nouveau devant la scène lors de l’arrivée du prochain groupe, même si pour cela, ils se devaient de sacrifier leur envie d'uriner après un certain nombre de bières ingurgitées.


  J’ai rejoint Jack, rechignant dans ma barbe comme je le faisais souvent. Mon meilleur ami n’était pas là, et ça me contrariait sévèrement.


  — Flynn m'a appelée.


  — Il est en chemin ?


  — Non, il ne viendra pas. Il a eu un petit problème de voiture.


  Je n'ai pas pu m'empêcher de réprimer un soupir dépité.


  — Ne sois pas trop déçue, il se rattrapera l'année prochaine.


  Jack me connaissait plutôt bien. Peut-être même trop bien. Peut-être même que c'était celui qui me connaissait le plus. Il savait que dans ces situations où la déception demeurait bien présente, le type câlins-et-chocolat-chaud n’était pas ce dont j'avais besoin, et qu'il ne suffisait que d'un simple clin d'œil accompagné d'un coup de coude affectueux pour remonter mon moral à bloc. Et ça, personne ne le faisait aussi bien que lui.


  On ne serait probablement pas rentrés avant le lendemain si je n'avais pas prévenu mon père que je ne me sentais pas bien. Un mal de tête indescriptible me vrillait le crâne.


  Un peu plus tôt dans la soirée, nous avions convenu de nous retrouver devant la scène pour la performance de Good Charlotte, mais mes oreilles n'avaient pas supporté le volume des enceintes additionnées aux cris des fans. Je n'entendais à présent, qu'un désagréable sifflement qui s'enfonçait dans mes tympans. Dans des conditions pareilles, lorsqu’un son perçant devenait insoutenable, on comprenait rapidement que son corps avait grand besoin de sommeil.


  



  Il faisait déjà nuit. Les flocons tombaient en masse sur le sol, et se transformaient en une néfaste boue noire. Mon chauffeur roulait avec précaution. La route s’avérait être aussi glissante que sale. Des canettes de soda aplaties se rencontraient un peu partout sur le chemin. Certainement, des idiots en voitures.


  — Alors, cette journée ? m'a demandé Jack avec autant d'enjouement qu'à l'aller.


  — Pas mal, je me suis contentée de répondre.


  Il a semblé étonné de mon écho.


  — Comment ça, « pas mal » ?


  — Disons que si tu m'avais laissé prendre une de ces bières, je t'aurais peut-être dit que c'était énorme. Mais actuellement, je suis beaucoup trop sobre pour lâcher ça.


  Il a ri.


  J'ai bâillé.


  Il a bâillé et m'a conseillé de me reposer jusqu'à la maison. Je lui ai obéi. Il n'a pas eu besoin de me le répéter une seconde fois, mes yeux s'étaient fermés aussitôt. J'étais reposée contre la vitre, bercée par le ronronnement du moteur mêlé à la voix mélodieuse de madame GPS.


  Ce soir-là, j'ai rêvé des étoiles.


  J'ai rêvé des étoiles jusqu'à ce qu'un bruit sourd me tire de mon sommeil.


  Un klaxon.


  J'ai difficilement ouvert mes paupières, mais pas pour très longtemps. Un nouveau signal m'a fait bondir de mon siège. Ma visibilité a d'abord été vague, brumeuse, confuse, ne percevant que des lumières troubles se rapprochant du monospace. Une voiture nous fonçait dessus, droit devant. Mon acuité se tenait désormais assez éveillée pour confirmer ce fait. La route était à sens unique. Mais le véhicule ne s'est pas arrêté pour autant. Il continuait de rouler, dangereusement, sans prêter garde aux avertissements sonores de mon père. La berline s'approchait de plus en plus. J'avais peur, très peur, trop peur.


  — Mabel. Accroche-toi. Je suis là. Je suis là ! a hurlé mon père, les mains crispées sur le volant.


  Il était apeuré. Je pouvais lire son affolement dans ses yeux. Et même à cet instant, je l'ai aimé.


  « Je suis là. »


  Il était trop tard. Le choc a été brutal.


  Je ne me rappelle plus ce qui s'est produit après l'accrochage.


  



  Tout ce que je sais, c'est que je ne peux plus marcher, et que,


  désormais, je n'ai plus de père.


  
    

  


  



  - 2 -

  



  



  



  



  On dit souvent que, lorsqu'on échappe de près à la mort, chaque instant de notre vie se met à défiler sous nos yeux ; qu’il s’agisse de simples actions sans importance accomplies dans une routine quotidienne, aux moments les plus vieux, les plus rares, les plus intenses que l'on ait pu vivre jusqu'au jour maudit où tout prend le risque de disparaître. Du moins, c'est ce que j'avais pu constater les dimanches après-midis, lorsque NBC diffusait l'un de ses nombreux feuilletons à la noix que l'on regardait avec Jack, affalés sur le canapé et vêtus encore de nos pyjamas. Généralement, l'histoire tournait autour de ce père de famille modèle, trompant sa femme avec la nouvelle et jeune secrétaire de l'entreprise que, bien entendu, il possédait corps et âme. Tout se déroulait parfaitement pour lui. Il passait le plus clair de son temps avec une amante au corps merveilleusement dessiné, et le soir, en rentrant, il n'avait qu'à mettre les pieds sous la table et à refiler toute sa culpabilité à celle qui avait fait la connerie de l'épouser. Mais il y a toujours un moment où ça dérape. Il y a toujours un moment où le protagoniste se rend compte que quelque chose cloche chez la femme avec qui il entretient une liaison. Et il finit par en avoir la certitude lorsque cette dernière, que personne n'aurait un jour soupçonnée d'être complètement dérangée, tente de le tuer à bord de la nouvelle BMW qu'il venait tout juste de lui offrir. 


  Et c'était là. 


  C'était à ce moment-là, précisément, qu'il revivait ses souvenirs. Qu'on les revivait, avec lui. Comme si l'on était présent dans sa tête. 


  La fois où il a réussi son lancer de base-ball décisif, sa rencontre avec la mère de ses enfants, l'inauguration de sa remise de diplôme, la célébration de son mariage, les premiers mots de son fils adoré et les baisers passionnés échangés avec une sociopathe qui lui laissait désormais cet arrière-goût amer. 


  Tout était là. 


  Le pompon restait bien entendu ces fondus de blanc, dignes des films sur grand écran. Après cela, Monsieur X réalisait subitement que les sentiments qu'il éprouvait pour sa femme s’avéraient toujours bien vivants, que sa flamme était toujours allumée, ne demandant qu'à être nourrie davantage. Et elle, elle finissait par lui pardonner, bêtement. 


  Moi, je n'avais rien vécu de tout ça. Rien n'avait défilé sous mes yeux, seulement cette peur qui ne m'a jamais vraiment quittée depuis ce soir-là. 


  Cette peur atroce de la mort.


  Il me disait que j’incarnais la chose dont il se sentait le plus fier. Il ne cessait d'être là pour moi, d'être à mon écoute et de croire en ce que je faisais. On m'a pris la personne en qui j'avais le plus confiance. Il ne reviendrait pas. J'en prenais conscience. Mais je ne pouvais pas m'empêcher de penser à lui, de lui écrire, tous les jours. De lui parler de mes pensées, de lui donner mon ressenti, à n'importe quel moment de la journée, de la nuit, quand l'envie m'en prenait.


  Les médecins m'ont assuré qu'il n'avait pas souffert. Je n'étais pas apte à le confirmer. J'avais perdu connaissance en seulement quelques secondes. D'après la police, notre véhicule était rentré dans un arbre après s'être retourné sur plusieurs mètres, et cela à de nombreuses reprises. 


  J'ai pensé à mon dernier souvenir. À cette voiture et à la lumière aveuglante qui jaillissait de ses phares. Elle nous fonçait droit dessus. Jack m'avait serré la main, jusqu'à enfoncer ses ongles dans ma chair. J'avais pu sentir sa force, sa peur. Il avait dû être aussi terrifié que moi. L’espace d’un instant, j'étais restée immobile, à contempler son visage. Ses yeux étaient écarquillés, sa bouche, elle, grande ouverte. Mais je n'avais aucun souvenir des sons qui en étaient sortis. 


  Ensuite, plus rien. Je me suis réveillée a priori deux jours plus tard, entre quatre murs d'un blanc imposant. Je souffrais. À l'épaule. À la nuque. Mes bras me grattaient, des tuyaux les transperçaient. Il faisait froid, très froid. Ma mère était à mes côtés, assise sur une chaise, elle dormait. 


  L'hôpital. 


  J'en reconnaissais l'odeur écœurante du désinfectant mêlé à celui des médicaments. Je haïssais ce genre d'endroit. Étant petite, j'avais dû y accourir à cause d'une idiotie ; un champignon du jardin que j'avais avalé. On avait beau m'avoir prévenue que ces choses-là n'étaient pas comestibles, j'avais voulu m'en rendre compte par moi-même. J'étais restée seulement quelques heures en observation, et pourtant, ce temps passé avait largement suffi à fonder des cauchemars qui ont duré des semaines, et dont je me souvenais encore aujourd'hui. 


  J'ai pris conscience que je ne pouvais pas bouger mes jambes quand j'ai tenté, à plusieurs reprises, de me lever.


  Alors, j'ai hurlé, horrifiée par ce que je venais de constater.


  Ma mère a fait un bond et s'est approchée de moi. Elle a essayé de me calmer. Elle m'a dit qu'il fallait que je reste tranquille, que j'étais encore trop faible et que cela n’avait rien bon pour moi. Elle a voulu caresser mon visage de ses fines mains tremblantes, pour me rassurer. Mais j'ai tourné la tête à son toucher, entraînée par mes tourments. Et puis, une autre question me vrillait le cerveau, jusqu’à me faire totalement paniquer. 


  — Où est-il ? Jack, où est-ce qu'il est ? 


  J'ai paniqué. Mon cœur battait à tout rompre, tambourinant contre ma cage thoracique. Un affolement intense s'était emparé de moi, et je ne pouvais rien contre.


  Les infirmières ont accouru dans la chambre pour tenter de me calmer à leur tour. J'ai essayé de les dégager, j'ai essayé de leur dire que je voulais le voir, mais ces dernières me tenaient fermement les bras, m'arrachant un cri de douleur. Elles étaient trois, je me retrouvais seule. J'avais beau essayé de me débattre, je n'avais pas assez de force.


  Ma mère s'est mise à pleurer. J'ai fait de même, mais pas pour les mêmes raisons. Mes nerfs avaient lâché. Totalement perdue dans cette chambre, dans ma tête, je ne comprenais pas ce qu'il m'était arrivé, ce qui lui était arrivé.


  — Jack. Je veux le voir, laissez-moi-le voir. Je veux le voir ! Où est Jack, où est qu'il est ce putain de Jack ?! 


  Mes cris se sont faits plus stridents malgré cette gorge aride qui brisait le son de ma voix.


  Et puis, l'accident m'est revenu en mémoire. D'un coup. Je l'ai revu, j'ai revu son regard épouvanté. Son expression figée et ses bras contractés sur le volant. J'ai compris, seule, ce qui lui était arrivé. Mes cris se sont aussitôt arrêtés. Je ne pouvais plus crier. Je ne pouvais plus hurler. L'envie était là, mais je me sentais désormais trop faible pour faire quoi que ce soit.


  



  Je suis sortie de l'hôpital au bout d'une semaine. Après ça, tout est allé très vite. Il y a eu l'enterrement, les regards, les messages de soutien, l'arrêt des cours, les séances chez le kiné, le psychologue. Tout avait changé. Même Malone n'était plus des nôtres. Ma mère avait pris la décision de le placer dans un autre foyer. Elle savait qu'il n'aurait pas été heureux avec nous.


  Quant à moi, j'étais désormais bloquée dans un fauteuil, n'ayant plus aucun contrôle sur le bas de mon corps. 


  



  Durant les premières semaines, j'ai pensé que faire souffrir mes membres les réveillerait. J'infligeais des coups, parfois même jusqu'à en saigner. Mais, rien. Je ne sentais pas la douleur. Et pourtant, Dieu sait que j'en avais besoin. 


  Comment faire son deuil sans ressentir une seule souffrance, là où l'on en éprouve du désir ? 


  



  Je me posais la question depuis maintenant un an. Si Jack avait été encore à mes côtés, lui et moi aurions été, en ce moment même, au festival, à sauter et crier comme des fous après avoir englouti plusieurs hamburgers. 


  L'espoir de remarcher à nouveau était faible. Mon médecin gardait encore espoir, mais je savais, au plus profond de moi, que je n'avais aucune chance. J'arrivais à peine à poser un pied à terre. Alors, un jour, pouvoir remarcher ? Cela semblait improbable.


  Comme à mon habitude depuis l'accident, je ne me suis réveillée que tard dans la matinée. Dormir le plus possible était pour moi une sorte de réconfort, je n'avais pas besoin de me battre dans mon sommeil, même si les cauchemars revenaient bien trop souvent.


  La sonnerie de mon téléphone a retenti, me sortant d'une profonde sieste. Je l'ai cherché d'une main confuse, tâtant chaque partie de ma table de nuit, avant de réussir à l'atteindre.


  — Allô...


  — Mabel ? Toujours en train de dormir ?


  Flynn.


  — Je te rappelle que l'on doit aller en ville aujourd'hui, a-t-il annoncé, après avoir lâché un soupir


  — Oui, oui, ne t'inquiète pas, je n'ai pas oublié.


  — Je passe te prendre dans vingt minutes.


  — Non, j’ai dit en marquant une courte pause. Je voudrais y aller à pied, cette fois... Enfin, tu vois ce que je veux dire... 


  — Mabel...


  — Quoi ? Il faut bien que je me bouge un peu, je ne suis pas prête à sortir de mon fauteuil, alors autant commencer à m'adapter. Et le plus tôt sera le mieux. 


  — Ne dis pas ça...


  — C'est bon, Flynn, il n'y a pas de mal. On se voit tout à l'heure ? j'ai renchéri en comprenant qu'il n'allait pas rétorquer.


  — C'est ça.


  — Et pas de voiture !


  — Ma… 


  J'avais raccroché avant qu'il n'ait le temps de finir sa phrase. 


  



  Ma mère et moi croulions sous les factures depuis plusieurs mois. Le loyer, les charges de copropriété, les frais médicaux, et d’autres enveloppes qui ne cessaient de tomber, nous poussant à vendre la maison et à déménager quelques kilomètres plus loin, dans un appartement à Brooklyn. J'avais tenté de réduire au maximum mes séances de rééducation, jusqu'à les arrêter totalement lorsque la situation est devenue critique. 


  Désormais, malgré mon handicap, je m'occupais moi-même de notre foyer. Les frais d'assurance, la mort de mon père et mon état avaient mis ma mère dans une situation déprimante. Elle passait le plus clair de son temps en pyjama, assise sur sa vieille chaise en bois qui, auparavant, prenait la poussière à côté d'un tas de cartons dans la cave de notre ancienne maison. Quelques fois, je la retrouvais en train de lire le journal de la veille que Flynn lui ramenait par pure gentillesse.


  Elle ne se préoccupait pas de moi. Elle ne parlait plus. Voilà maintenant plusieurs mois qu'elle ne m'avait pas adressé un mot. C'était à peine si je me souvenais de ce à quoi pouvait bien ressembler le son de sa voix. J'étais devenue celle qui partait faire les courses le week-end. J'étais devenue celle qui s'occupait d'elle. 


  Son monde s'était écroulé à la mort de mon père. Elle avait essayé de faire bonne figure. Elle s'était rendue chaque jour à l'église, s'était épuisée au travail lorsqu'elle parvenait à en dégoter un, avait fait des heures supplémentaires, et d'un jour à l'autre, après avoir enchaîné les pertes d'emplois et les déceptions, elle avait décidé de baisser les bras. Je ne pouvais pas la haïr. Je ne pouvais pas la laisser tomber. Parce que je la comprenais. Jack et elle s'étaient rencontrés alors qu'elle travaillait encore en tant que serveuse chez Mandy's. Il était arrivé. Et elle l'avait détesté aussitôt. Lui, son blouson en cuir et sa bécane. Elle l'avait détesté dès l'instant où il avait posé un pied sur le parking. Elle l'avait détesté dès l'instant où il était entré en faisant sonner la cloche de la porte principale. Elle l'avait détesté dès l'instant où il avait commandé un milkshake fraise banane avec supplément chantilly, en plus de ses pancakes au sirop d'érable. Elle l'avait détesté, et elle s'était rendu compte qu'elle l'avait détesté parce qu'elle l'aimait. 


  Son monde tournait autour de Jack tout comme le mien tournait autour de lui. Jack était l'Infini, on était l'Univers. Il était l'Univers, on était Terre. Il était la Terre, on était nous. Alors non, je ne pouvais pas lui en vouloir. Je n'avais pas le droit. Elle représentait tout ce qu'il me restait. Tout ce qui me restait de lui. 


  L’horloge affichait les treize heures passées. Avec le peu de force que j'avais dans les bras, j'ai soulevé mes jambes dans la direction de mon fauteuil. Je me suis agrippée aux repose-coudes, et je suis sortie de mon lit en un rien de temps pour finir dans mon siège, une tâche que j'effectuais quotidiennement. J'ai jeté un coup d'œil par la fenêtre. Aucun flocon pour se poser sur l'herbe mouillée. Il ne neigeait pas. 


  J'aimais la neige, et il l'aimait aussi. 


  J'ai quitté ma chambre pour me diriger vers le salon. Comme tous les jours, j'ai pu constater que ma mère était assise sur sa chaise, à observer les nuages à travers la baie vitrée de la pièce. J'ai tenté un « bonjour », pas de réponse.


  — Je vais en ville cet après-midi avec Flynn, j’en profite pour faire les courses, tu veux que je te ramène quelque chose de spécial ?


  Toujours rien. 


  Ce qui m'exaspérait le plus ? Elle restait cloîtrée dans sa bulle, ne laissant entrer personne. Un peu comme si elle s’était éteinte, mais que son corps, lui, avait oublié d'être enterré. 


  Alors oui, ma mère était une sorte de mort-vivant. C'était le monde à l'envers. Moi qui m'occupais d'elle, et elle qui se fichait de tout.


  Mon téléphone, que je gardais précieusement calé entre la cuisse et la chaise, s’est mis à vibrer, m’annonçant l’arrivée d’un SMS. J’ai esquissé un bref sourire en m’apercevant qu’il venait de Flynn. 


  



  13:07 « Je suis en bas de l'immeuble. »


  



  J'ai jeté un rapide coup d'œil à ma mère avant de m'en aller. Ses yeux tournaient vers ses mains fragiles, il demeurait impossible de savoir à quoi elle pouvait penser, bien qu'il fût facile de se l'imaginer.


  Je n'habitais qu'au premier étage, et pourtant, mon état m'obligeait à prendre l'ascenseur. Le fauteuil et les marches d'escalier ne font pas bon ménage, et je n'avais aucune envie de perdre l'usage d'un autre de mes membres. Deux, c’en était déjà assez. 


  Flynn se tenait là, debout devant l'entrée, adossé aux boîtes aux lettres de l'immeuble, m'attendant en sifflotant comme à son habitude. Je n'ai pu m'empêcher de sourire. C'est ce qu'il a toujours fait ; attendre devant chez moi, les mains dans les poches, la même inlassable mélodie au bout des lèvres jusqu'à ce que je finisse par sortir. J'ai roulé pour arriver au mur de verre qui nous séparait, et j'ai toqué sur la vitre pour l'avertir de ma présence, le prenant par surprise, pour mon plus grand plaisir. 


  Après l'avoir rejoint, Flynn et moi avons discuté quelques minutes de ce qu'il se passait de son côté. 


  Je n'étais pas la seule pour qui les choses avaient pris une toute nouvelle tournure. Alors que ses parents étaient censés rester encore dix ans dans la même situation, à s'éviter et à se chamailler sur l'éducation de leurs fils, et sur qui-faisait-quoi tandis que l'autre ne foutait rien, tous deux avaient finalement pris la sage décision de divorcer, pour le plus grand soulagement de mon ami. 


  Pour ce qui était du job que Flynn entretenait au bar de la rue, il avait fini par démissionner lorsque son patron lui avait interdit de me rendre visite à l'hôpital. 


  Puis, il y avait Karl, son grand frère, qui s'était barré de la maison pour pouvoir profiter d'une vie de bohème dont il ne cessait de se vanter. Mais la définition qu'il donnait à cette expression ; « vie de bohème » était tout à fait différente de la mienne ; je voyais les étoiles, je voyais l'Univers, lui percevait davantage cette forme de liberté comme étant un moyen de...
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