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	Assise dans un rocking-chair près de la cheminée, Marie se détend, les mains posées sur son ventre arrondi. Elle peut par moments sentir les mouvements de l’enfant qu’elle porte. Il doit naître dans un mois et demi. Un garçon ? Une fille ? La jeune femme n’a pas souhaité le savoir. Qu’importe le sexe ! Elle ne désire qu’une chose : qu’il soit en bonne santé ! Ce bébé est le fruit d’un amour vrai, passionné, et pourtant d’un amour aujourd’hui compromis. Depuis quelques jours, le froid a fait son apparition. Ce mois de décembre s’annonce particulièrement rigoureux. Au-dehors, quelques passants pressés, frileux, hâtent le pas. Cette offensive hivernale offre un spectacle d’une grande beauté. Les arbres, poudrés de givre, totalement dépouillés, s’étirent majestueusement vers le ciel. Le vent glacial fait courber les plus frêles. Sammy, le labrador, fidèle compagnon des bons et mauvais jours, somnole aux pieds de Marie. Elle se sent bien, moins fatiguée que les jours précédents. Elle écoute la cinquième symphonie de Beethoven. La musique classique a le pouvoir de chasser de son esprit toutes les inquiétudes et la mélancolie qui la submergent parfois. Elle se lève avec peine du fauteuil et s’enroule dans un châle. Son dos la fait souffrir et son ventre la gêne, de temps à autre, dans les mouvements du quotidien. Ses yeux arpentent le salon ; ces derniers temps, elle s’y prélasse souvent, car son médecin lui a ordonné de se reposer. Les murs sont agrémentés de toiles qu’elle a peintes. Son regard s’attarde sur le portrait de son grand-père. Il a beaucoup compté dans sa vie, et malheureusement il a disparu beaucoup trop tôt. C’était un gars du Nord, un ch’ti. Lorsqu’enfant, Marie venait passer quelques jours de vacances chez ses grands-parents, elle était toujours très impressionnée de voir ces maisons en brique alignées, qui se ressemblaient toutes. 

	Son grand-père était un homme simple, il aimait la terre, les gens. Il a transmis à Marie des valeurs morales de respect, de don de soi, de loyauté. Il mourut d’une silicose, cette fichue maladie des mineurs. Lorsqu’on lui demanda ce qu’elle voulait garder du défunt, Marie n’hésita pas un seul instant et choisit le fauteuil mythique de son grand-père : le rocking-chair.

	L’ameublement du salon est plutôt sommaire. Marie n’aime pas les pièces trop chargées de meubles et de bibelots inutiles. Elle n’a aménagé que l’essentiel. En face de la fenêtre, elle a installé un vieux bureau de ministre acheté chez un brocanteur. Elle y passe de longues heures à la préparation de ses cours de français et aux sempiternels corrigés de ses élèves. Dans un coin de la pièce, on trouve aussi un sofa rouge dont Platon, le chat, a fait son domaine de prédilection, une table basse toujours recouverte d’une multitude de bouquins et de revues. Et puis, au centre, il y a un piano blanc, son piano, un cadeau de son père pour son dixième anniversaire. Elle y joue encore quelquefois, malgré ses défauts d’accordage. Le craquement des bûches dans la cheminée fait sursauter Sammy, qui s’agite dans tous les sens et vient se faufiler entre les jambes de sa maîtresse. Elle se dirige vers la cuisine pour préparer une tasse de thé vert. En passant dans le couloir, elle s’arrête un court instant devant le miroir. Platon, couché dans son panier, miaule de plaisir en la voyant. Marie affiche un léger sourire. L’anxiété des premiers mois de grossesse s’est estompée peu à peu. La peur a fait place à l’attente.

	Elle s’apprête à être mère, à aimer ce petit être innocent. Elle n’a jamais été ce que l’on appelle une femme fatale ; d’ailleurs, elle déteste tous les clichés sur la gent féminine. L’image que lui renvoie le miroir est surprenante : un bout de femme au visage juvénile, dissimulant sous un pull-over en cachemire un petit ventre bien rond. À presque trente ans, elle en fait dix de moins. De taille moyenne, ses cheveux noirs sont coupés court, laissant ainsi apercevoir sa jolie nuque. Malgré la grossesse, elle a gardé un teint lumineux. 

	Aussi, comme elle n’a pas besoin de camoufler le fameux masque de grossesse de la femme enceinte, elle se maquille très peu. Elle applique juste un peu de rouge sur ses lèvres pulpeuses et un trait de crayon noir pour mettre en valeur ses grands yeux couleur noisette. Elle vient de se servir une tasse de thé quand la sonnerie du téléphone retentit. C’est Gaby, sa meilleure amie.

	— Bonjour Marie. Je ne te réveille pas, j’espère...

	— Non, pas du tout. Je me suis levée très tôt ce matin. Comment vas-tu ?

	— Moi, je vais bien. C’est à toi qu’il faut demander cela.

	— Je me sens moins fatiguée. Mais lorsque je me regarde dans le miroir, je me trouve très grosse. Enfin, comme une femme enceinte...

	— Oh ! Oui, tu es énorme. Tu sais, j’en connais plusieurs qui ont pris au moins quinze kilos pendant la grossesse et qui n’ont jamais retrouvé leur silhouette d’avant. Pourquoi crois-tu que je ne suis pas prête à avoir un enfant ? Toi, dès que tu vas accoucher, tu vas retrouver ta ligne comme si tu n’avais jamais été enceinte.

	— Nous savons toutes les deux que ce ne sont pas les kilos qui t’effraient, n’est-ce pas ? 

	Marie a raison. Gaby ne craint pas de prendre du poids. Pour ne pas avoir à se justifier, elle change de sujet.

	— Peut-être, n’empêche que je te trouve superbe depuis que tu attends un enfant. Au fait, ce n’est pas aujourd’hui que tu vas à ton cours d’accouchement sans douleur ?

	— Oui, c’est à seize heures ; avec ce froid, je n’ai pas très envie de mettre le nez dehors. Je resterais bien à la maison.

	— C’est vrai qu’il fait un froid de canard ce matin ! Mais c’est important que tu suives ces cours. Aujourd’hui, je finis à quinze heures. As-tu envie que je te rejoigne là-bas ?

	— Non, c’est gentil de me proposer, mais ce n’est pas la peine.

	— Je t’assure que cela ne me dérange pas. Je n’ai rien à faire cet après-midi.

	— Je te connais bien, je sais que tu n’aimes pas que je me rende seule à l’hôpital.

	— C’est vrai, cela me mine de te savoir seule à ces cours.

	— Ne t’inquiète pas. Contrairement à ce que tu imagines, il y a beaucoup plus de femmes qui viennent seules qu’accompagnées. À croire que ces Messieurs ont tous pris la poudre d’escampette.

	Marie rit de bon cœur de sa boutade. Gaby joint son rire au sien.

	— Bon, trêve de plaisanterie. Tu sais, je ne pense pas que cela soit marqué sur mon visage, que je vais être une mère célibataire. Et quand bien même cela se saurait, je doute que, de nos jours, on se formalise à ce sujet. C’est évident que j’aurais préféré être accompagnée par le père de mon enfant, mais cela ne se fera pas. Il est grand temps que j’assume cette réalité.

	— J’admire ta détermination.

	— Je n’ai pas vraiment le choix. Je suis obligée d’être optimiste. Je suis enceinte, c’est une raison valable, tu ne crois pas ?

	— Oui, en tous les cas, n’oublie pas que Philippe et moi sommes là.

	— Non, je ne l’oublie pas, je sais très bien que je peux compter sur vous. Vous avez été incroyables tous les deux, depuis le début de ma grossesse. Peu de personnes peuvent se vanter d’avoir de véritables amis présents, même en cas de coup dur.

	— Je te promets, ma chérie, que les mauvais moments sont derrière toi. La venue du bébé chamboulera ta vie.

	— Oui, j’imagine ! Cet enfant a déjà transformé mon corps, alors je me doute bien que, lorsqu’il va pointer son petit minois, mon existence ne sera plus jamais la même.

	— Et puis avec Franck...

	Marie coupe la parole à son amie. Elle sait que Gaby s’engage sur un terrain glissant.

	— Gaby, ne recommence pas.

	— OK, j’arrête... Mais on en reparlera. Prends soin de toi. Et couvre-toi cet après-midi. Je passerai demain soir, j’apporterai le dîner.

	— D’accord, à demain soir !

	— À demain, je t’embrasse.

	Les deux jeunes femmes se sont rencontrées sur leur lieu de travail. Toutes les deux enseignent le français dans le même lycée. Elles ont immédiatement sympathisé et sont devenues, au fil du temps, beaucoup plus que de simples collègues. Pourtant, elles sont très différentes l’une de l’autre, dans leur style de vie et leurs convictions. Contrairement à Marie, Gaby est de nature exubérante, extravertie, narcissique parfois même à l’extrême. C’est une très jolie femme avec des formes avantageuses. Elle porte généralement des tenues très aguichantes, hormis au lycée où elle se contente de s’habiller de manière classique. Elle aime provoquer : que ce soit dans sa façon de se vêtir, ses propos ou, tout simplement, son comportement. C’est une insoumise. Malgré cela, elle ne tombe jamais dans le mauvais genre ou la vulgarité. Elle adopte parfois une attitude désinvolte qui peut surprendre, dérouter, déstabiliser et même agacer. Mais Marie ne lui en tient jamais rigueur, car elle sait que son amie est une jolie personne, avec une belle âme. Gaby s’est forgé une carapace liée à un passé douloureux. Marie a réussi à gagner sa confiance et, peu à peu, la jeune femme tourmentée s’est ouverte. Abandonnée à l’âge de 14 ans par son père, elle a été élevée par une mère très autoritaire. Elle souffre encore aujourd’hui de blessures qui ne sont pas cicatrisées. 

	Comme la plupart des personnes abandonniques qui vivent dans la crainte d’être une nouvelle fois rejetées, Gaby ne veut pas se montrer telle qu’elle est. Elle est habitée par l’anxiété, la frustration, la peur des responsabilités. Elle doute qu’on puisse l’aimer avec ses inquiétudes, son insécurité. Cela se traduit souvent par une possessivité envers les gens qu’elle aime. Il va sans dire que ce comportement engendre des tensions au sein de son couple. En ménage depuis cinq ans avec Philippe, elle mène une vie un peu chaotique. 

	Toujours hantée par sa crainte de l’abandon, elle refuse de s’engager sérieusement vis-à-vis de lui ; l’idée même d’avoir un jour un enfant la terrifie. Ils se sont connus sur les bancs du lycée, et ne se sont plus quittés. Philippe est toujours aussi épris d’elle. Mais les réactions excessives de sa compagne le désespèrent. Néanmoins, il accepte toutes ses incartades, y compris ses aventures extraconjugales. Certains diront par faiblesse, d’autres par amour. Qu’importe ! Il sait qu’elle tient beaucoup à lui ; que le passé qu’elle traîne déborde sur leur vie et dégrade inévitablement leur relation. Mais il lui trouve toujours des circonstances atténuantes, qui l’aident à endurer la peine qu’elle lui inflige. Marie soupçonne d’ailleurs Gaby d’abuser parfois de la situation. Élevée dans une famille très unie, elle a été témoin de l’amour mutuel que se portaient ses parents. Une existence simple, sans artifice, de petits gestes, de petites attentions qui soudent un couple à jamais. Malgré les embûches et les drames, les parents de Marie lui ont démontré que l’amour est plus fort que tout, si l’on y croit vraiment. 

	Malheureusement pour Gaby, le tableau n’a pas été le même. Fille unique, elle a eu une enfance triste et solitaire. Sans autorité paternelle, elle a vécu dans l’ombre d’une mère abusive, tyrannique, peu maternelle. Elle a grandi très vite, sans doute trop vite, pour échapper à cet environnement malsain pour une enfant. Contrairement à Marie, elle ne croit pas que l’on puisse aimer une personne et lui jurer fidélité jusqu’à la fin de sa vie. D’ailleurs, il faut bien admettre que, si l’on examine les statistiques, Gaby est peut-être plus dans le vrai que Marie sur la question. De moins en moins de couples mariés finissent leur vie ensemble. Son réalisme la laisse penser que l’amour ne rime pas avec toujours. Elle est souvent jugée ambiguë en raison de ses comportements inattendus. Possessive, mais adultère, elle refuse une relation ordinaire. Elle bannit tout compromis, toute promesse, de peur d’être encore une fois écartée. Aussi, pour elle, la loyauté au sein du couple n’est pas une fin en soi ; elle n’appartient à personne. C’est peut-être finalement cette divergence et ce passé si opposé qui ont rapproché autant les deux jeunes femmes. Il est fort probable qu’elles s’enrichissent mutuellement par la connivence qu’elles ont établie entre elles. 

	Gaby se sent comprise, en sécurité auprès de Marie. Cette relation si exclusive rend secrètement jaloux Philippe.

	Marie se revoit quelques mois en arrière. C’était en juin, un mercredi exactement. Elle n’avait pas de cours cet après-midi-là. Il avait plu toute la journée. Depuis quelque temps, elle se sentait fatiguée, d’humeur irritable, parfois même au bord des larmes sans aucune raison particulière. Elle ne s’en inquiéta pas. Elle mit cela sur le compte de son surplus de travail. Pas un seul instant elle imagina qu’elle pouvait être enceinte, puisqu’elle prenait un contraceptif. Ayant un cycle menstruel irrégulier, ce mois de retard ne l’alerta pas plus que d’ordinaire. Voyant Marie épuisée, d’un caractère irascible, Gaby lui conseilla de faire un test de grossesse. Marie s’exécuta simplement pour rassurer son amie. Quelle ne fut pas sa surprise quand il se révéla positif ! Elle attendait bien un enfant, celui de Franck.

	Elle avait fait sa connaissance trois ans auparavant. Elle venait d’être mutée dans un lycée en banlieue parisienne. Ce n’était pas évident pour la petite Auvergnate qu’elle était de se retrouver à Paris : une ville qui bouge à 100 à l’heure, où les gens ne se regardent pas. C’est à la suite d’une brève histoire d’amour, aujourd’hui bien insignifiante à ses yeux, que Marie avait souhaité s’éloigner de Clermont-Ferrand. Lorsqu’on lui proposa un poste en Île-de-France, elle accepta immédiatement. Gaby y enseignait déjà depuis plusieurs années. Cette année-là, une de ses secondes lui posait tout particulièrement des problèmes. Il régnait un climat de discorde, un malaise psychologique pour certains élèves, trop de dissipation pour d’autres, ce qui engendrait une tension incessante, perturbant les cours. Les résultats n’étaient pas brillants. C’était la première fois que Marie devait faire face à une classe difficile : communiquer était un perpétuel défi. Tout ce qu’elle avait préconisé jusqu’alors comme relation professeurs-élèves échouait lamentablement. Elle se heurtait sans cesse à la désinvolture, l’indiscipline de ces adolescents. Parmi tous, un lycéen se différenciait des autres : Gilles Martel. 

	Il était constamment seul. Il s’asseyait toujours à l’écart des autres, et répondait tout juste à l’appel de son nom. Personne ne semblait lui prêter attention, comme s’il n’existait pas, comme s’il était invisible. Son corps était là, mais son esprit était à mille lieues du cours. Cependant, Marie percevait autre chose chez ce garçon : un réel désarroi. Il n’était pas comme les autres. Sa passivité, son manque d’implication révélaient plus que de l’indifférence pour le cours de français. Elle pouvait lire dans les yeux du jeune homme une infinie tristesse, une grande solitude. Aussi, elle attendait avec impatience la réunion parents-professeurs. La prise de contact avec les parents serait certainement révélatrice et positive, l’entretien déterminant pour cerner les difficultés de certains. Il apporterait peut-être des explications, des éclaircissements sur les agissements de plusieurs éléments perturbateurs de la classe. Par le biais de cette rencontre, la jeune femme comptait bien agir en conséquence face aux problèmes des adolescents. Elle espérait pouvoir enfin instaurer un climat de confiance pour travailler dans des conditions normales, optimales et favorables pour tous.

	Le jour de la réunion arriva. Assise à son bureau, Marie attendait patiemment. On ne se bousculait pas à sa porte, mais Gaby l’avait prévenue, donc elle n’était pas spécialement étonnée.  

	« Comment peut-on résoudre les problèmes des élèves si les parents s’en désintéressent totalement ? » songeait-elle, quand une voix la fit sursauter.

	— Bonjour, puis-je entrer ?

	— Oui, naturellement. Prenez place, je vous prie. C’est bien, au moins l’attente n’a pas été longue. Il y a très peu de parents qui se sont déplacés ce soir. C’est déplorable, voire attristant.

	L’homme lui sourit furtivement.

	— Je suis le père de Gilles Martel.

	Marie rechercha la fiche du garçon dans ses papiers.

	— Ah ! Voilà. Gilles. Que vous dire, Monsieur Martel ? C’est un élève complètement effacé ; j’ai ses notes sous les yeux : 6/20, 4/20, 6/20. Vous constatez que ce n’est pas très brillant ! 

	— Oui, j’en conviens.

	— En plus, il lui manque deux notes pour deux devoirs non rendus, donc ça équivaut à deux zéros. Il faut être réaliste, ce trimestre est déjà bien compromis. Son abnégation est identique pour les autres matières, d’après les dires de mes collègues. Gilles est en nette baisse partout cette année. Ce n’est pas tant ce constat qui me gêne, c’est plus son attitude. Il n’a aucun intérêt pour la matière, ne fait aucun effort de participation. Je vais être honnête avec vous : je ne sais absolument pas quoi penser de votre fils. 

	Marie s’interrompit un instant. L’homme l’écoutait sans la quitter des yeux et sans décrocher un mot. Elle reprit :

	— C’est un élève amorphe pendant mon cours, voire absent, même quand il est là. Certes, ses écrits sont très médiocres, comme je viens de vous le dire, mais ce qui m’ennuie, c’est le détachement qu’il manifeste. Il ne cherche absolument pas à communiquer, à s’intégrer au sein de la classe. Je vous assure que cela me fait mal au cœur de le voir ainsi. 

	La jeune femme lui fit aussi remarquer que, parfois, il avait un air accablé, triste, tellement tourmenté qu’il donnait l’impression de porter toute la misère humaine sur ses épaules.

	— C’est le cas... d’une certaine façon, murmura-t-il.

	— C’est-à-dire ? Est-ce que Gilles est un adolescent à problèmes, Monsieur Martel ? En dehors du lycée, a-t-il des difficultés particulières que je devrais connaître afin de mieux le comprendre ?

	Le père de l’élève l’avait écoutée attentivement. Il avait une façon de la dévisager, qui la troublait un peu. En le regardant plus scrupuleusement, elle constata que l’homme, assis en face d’elle, avait le même regard sombre que son fils. Elle devina sous son air viril une fragilité, une sensibilité identique à celle du jeune garçon. Tout en la fixant, il prit la parole.

	— Gilles n’a jamais été un gosse à problèmes. Il a toujours été un bon élève tout au long de sa scolarité. Il voulait constamment être le meilleur. Seulement, aujourd’hui, il n’est plus cet adolescent vif et enthousiaste qu’il était. Il a dû faire face à un horrible drame. Il y a trois mois, son frère aîné est décédé dans un accident de moto. Vous imaginez bien le choc et les dommages affectifs que cela a provoqués. Cette tragédie a bouleversé le cours de sa vie. Depuis, il s’est replié sur lui-même, il a vécu des moments très difficiles. Étienne et lui étaient très proches.

	Marie était stupéfaite. Elle n’était pas préparée à une telle révélation. Elle s’aperçut alors qu’il y avait vraiment un dysfonctionnement au sein du lycée. Comment est-ce possible de ne pas avoir été informée de ce terrible drame ? Elle présenta à l’homme ses condoléances. Elle lui certifia qu’elle n’avait pas été avisée. Elle se sentait très embarrassée, et l’assura de son soutien pour aider Gilles à traverser cette épreuve.

	— Tout s’explique à présent : son mutisme, son air désemparé. Est-il suivi par un thérapeute ? 

	Monsieur Martel répondit sans la regarder.

	— Il a commencé une psychothérapie. J’aimerais penser que cela lui est bénéfique, mais pour l’instant, il est beaucoup trop tôt pour se prononcer à ce sujet. 

	Mon épouse et moi sommes désarmés devant sa souffrance, nous ne savons plus quoi faire. Seul le temps pourra apaiser sa peine ; c’est du moins ce que je veux croire, c’est ce que nous devons espérer.

	Des parents un peu dissipés attendaient devant la porte de la classe. À leur vue, monsieur Martel se leva brusquement.

	— Bon, je vais vous laisser, ils s’impatientent, je crois. 

	— S’il y a un souci avec Gilles, autre que ses résultats, n’hésitez pas à me prévenir immédiatement. 

	— Je le ferai, n’ayez crainte ! 

	— Merci de vous être déplacé. Au revoir, Monsieur Martel.

	— Au revoir, Madame Boyer.

	Lorsqu’il quitta la salle de classe, la jeune femme était troublée par sa confidence. Jamais elle n’aurait pu imaginer une telle tragédie dans la vie de l’adolescent. Les parents suivants l’obligèrent à réagir et elle reprit alors ses esprits.              

	 

	Durant les deux mois qui suivirent la réunion, Gilles s’isola encore plus. Marie essayait de le faire participer à son cours, mais sans grand succès. Par ailleurs, il avait séché plusieurs fois. L’intérêt qu’elle lui portait devait certainement l’agacer. Mais elle avait envie de l’aider. Après un long entretien avec la psychologue du lycée, elle comprit que le jeune homme n’avait pas encore fait son deuil. Il était dans le déni. La colère viendrait plus tard, puis l’acceptation. Sa conduite traduisait une réelle souffrance : s’enfermer dans le silence lui octroyait une échappatoire à la...
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