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I




Au mois de novembre, à partir de la Saint-Martin, le gel grippa les arbres, pourchassant jusqu’au cœur des troncs la sève en retrait. Ils se détachèrent, noirs, sur le ciel blafard que leurs branches cherchaient à crocheter. Le valet Jeckelin était pendu à un hêtre, accusé d’avoir incendié la ferme de son seigneur. Son corps, rigide comme un battant de cloche, heurtait par grand vent le tronc de l’arbre et sonnaillait son propre glas, mat et lugubre. Il avait été pendu à la hâte, son crime étant surtout d’appartenir à la bande de rustauds en révolte, le Bundschuh, conduite par Sepp Jost. Il est chançard qu’il ne se putréfie pas et que les corbeaux ou les rolliers ne puissent l’écharpiller, dit sa sœur Katel. Elle allait tous les jours sous le hêtre en haut de la petite colline, auprès du corps de son frère, le dernier. L’épidémie de peste avait mené au trépas les autres membres de la famille. C’était misère, cette jeune fille tapant des pieds, autant de froid que de rage contre les assassins de son frère bien-aimé. Sonne le tocsin, mon frère ! Que tous nous rassemblent, morts et vivants, pour aller traire les ribauds qui nous lassent si fort chaque jour, nous crèvent la peau jusqu’aux boyaux !

			Jeckelin s’effondra avec son arbre. Katel enveloppa l’homme gelé dans une couverture de feutre qu’elle noua aux deux extrémités avec sa corde de pendu.

			Elle le hortracta et le coucha au fond d’un creux dans la forêt proche et, péniblement, baquet par baquet, rapporta de la terre meuble du fond d’une grotte et en revêtit son frère. Elle tassa la tombe avec ses pieds. Lorsqu’elle revint à Lingolslzheim, elle se martetapait le front avec ses doigts et criait à tous ceux qui la croisaient : « Ici gît. »

			Quelques jours après la Saint-Martin, on avait oublié Jeckelin, d’autres arbres gémissaient, brisés, à terre, et le gel attaquait en profondeur. C’est à l’épaisseur de glace des étangs que l’on sut que le froid s’était mis à mordre les graines en dormance. On espéra la neige, mais elle ne vint que plus tard, se posant sur la glace sans l’attiédir. Le mortier en gâchis gerçait et lézardait les murs de l’église, les bûches des piles de bois soudées entre elles étaient impossibles à désadhérer. Le vent s’aboucha au gel, il flagellait les maisons, disjoignait les planches, rabattait la fumée à l’intérieur des cheminées, pénissait de force les plus petites béances. Les femmes et les filles serraient leurs jupes contre elles, maudissant la légèreté des étoffes qu’elles portaient en couches superposées, et craignant que le vent ne les encarcasse et les frigidifie si elles s’attardaient dehors. On se colla contre les bêtes dans les étables ; en ville, on rentrait les cochons dans les maisons. On se liait de la paille autour des mains, des bras, des jambes. Les gens avaient l’air fagotés en Strohmann, pantins de paille prêts à brûler dans les feux de carême-prenant. Les faibles réserves de nourriture – cela faisait trois ans que chaque saison avait apporté sa farde de calamités – avaient un goût de pourri quand on les réchauffait, et l’on s’étonnait que le gel pût à ce point avarier les aliments. Les ventres étaient cloaqués, les intestins gargouillaient comme des mares d’eau fétide. La seule chaleur venait des excrémentations et on se résolut à déféquer ensemble dans la même pièce pour profiter de ce chaudier. Le vent glacial durait toujours. On se brûlait, s’arrachait la peau à chaque morceau de métal. Des enfants naissaient bleus, issus de ventres engourdis. Les bêtes hurlaient en mettant bas et les paysans hurlaient que ce n’était pas la saison du vêlage. On priait sans conviction, car chacun, au fond de lui-même, enviait un peu la chaleur de l’enfer pour défrimasser les jours et les nuits. Mais on remercia Dieu quand une manne d’oiseaux gelés tomba du ciel. Désorientées sur leur route de migration ou retenues trop longtemps au nord, une grande formation d’oies cendrées s’abattit sur le sol. Les paysans n’avaient droit de chasse ni sur terre ni dans les airs ; ce gibier ne pouvait être qu’un don du ciel.

			Le vieux Willibrod de Lingolslzheim, faseyant dans ses nippes, rauquait devant l’église : « Fluch un exsecratio ! Avez-vous la mémoire tronquée ? Et la pierre de tonnerre précipitée du ciel un même mois de novembre à Ensisheim ? Elle était aussi froide que ces volatiles, lourde de trois quintaux et aboulée de débris calcinés qui ricochaient comme pierres dévalant une pente. Et que font d’autre vos oies ? Elles rebondissent mortes et gelées. Seyt gewornt ! Jusqu’à Strasbourg, le ciel avait couleur de cendres et nous avons frémi avec terreur à l’écho de la collision de cette étoile catapultée sur la terre. Seyt gewornt ! Les oies mortes annoncent encore d’autres mésavenirs ! Exsecratio, exsecratio ! »

			Mais la faim aboyait, et Frau Mechtild clamait qu’en tombant du ciel les oies avaient formes et couleurs d’anges en habits sacerdotaux, ce qui prouvait bien que Dieu n’abandonnait point les hommes. Enhargnés par tant de misère, on s’entredéchira pour récupérer les oies et beaucoup vomirent cette trop riche nourriture enflant leurs estomacs étrécis.

			Vers la Noël, on vit des bandes d’analogues se diriger de la campagne vers Strasbourg, pieds empaillés, les yeux gonflés et lisérés d’engelures rouges. Ils se méfiaient de la peste mais le froid avait déjà eu raison des fiévreux et asséché les bubons. On refoula les claquefaims. Qu’apportaient-ils ? Ni bétail ni bois ? Weg ! Weg ! Rüpel ! Bauerntölpel ! Déguerpissez ! Manants, gueux, purotins ! Zum Teufel ! Au diable !

			Ils avaient chaloupé en glissandant jusqu’à la ville, se tenant les uns aux autres, on halait les enfants ceinturés à mi-corps sur des luges. Leur espoir en se rendant à Strasbourg était de pouvoir au moins se tenir dans les étroites ruelles de la ville, à l’abri du vent glacial qui cinglait libre et sans entraves sur les terres, les forêts et forçait les entrées de leurs masures, emportait les chaumes des toits, mugissait jour et nuit à leurs oreilles, à les rendre fous. Les plus faibles ne supportèrent pas le retour, et les villageois, trop éprouvés pour prendre charge des cadavres, creusèrent des trous dans la glace des rivières pour les y jeter. Des morts sans sépulture chrétienne, accompagnés seulement par les pleurs et les prières ferventes, mais ô combien vite dites, de leurs compagnons d’infortune.

			Le retour à Lingolslzheim fut cependant l’occasion de folles libations. Deux coquins avaient dérobé un tonneau de schnaps, et ils eurent chaud pendant un jour et une nuit. La fête fut sauvage. Des femmes ivres, les sens échauffés, dansèrent nues dehors. Elles périrent en pleine joie, le sang courant dans leurs veines, le cœur battant. Sorties de l’engourdissement de leurs membres, d’un dernier pas elles tombèrent dans la raideur de la mort.

			Alors que la plupart d’entre eux n’avaient plus que la peau sur les os, Frau Berthel enfla démesurément, elle devint si grosse qu’elle farcit entièrement sa masure et s’y étouffa. On ne put l’en désincarcérer. Quand arriva le redoux, on emmura la Berthel dans sa bicoque. On érigea une croix sur le toit. Secrètement, le village s’enorgueillissait de posséder un mausolée. À la grosse Berthel, on prêta des vertus qu’elle n’avait pas de son vivant. Elle fut considérée comme une martyre par le gel, et son nom rajouté subrepticement dans les prières pour que les récoltes fussent aussi surabondantes que ses chairs.

			Être jour et nuit ensemble dans la pire misère produit des effets déroutants. Ainsi, le jeune Mattis, un garçon allègre, toujours là pour désamorcer une dispute par un trait d’humour, et qui, même dans sa chemise en guenilles, ses braies déchirées et son chapeau troué, avait belle tournure, Mattis avait perdu son élégance. L’amertume le submergeait et on commença à éviter le jouvenceau auparavant bienvenu dans tous les foyers et apprécié à toutes les réjouissances. Et avec son élégance, sa beauté s’absenta. Son joli minois, sa prestance et son humeur joviale l’avaient déserté pour laisser place à un regard vide et à un rictus mauvais. Il bourrait les mains dans ses poches, sa voix croassait et il gringuignait méchamment aux fenêtres. Cela affectait la communauté villageoise bien plus sournoisement que la faim et le froid. Au début de la famine, Mattis savait découper une pomme et tellement bien la partager en dix que chacun avait cru avoir mangé la pomme entière. Maintenant, privés de l’élégance de Mattis, le flot de leur désespoir sourdait par le moindre pertuis.




			Fin janvier, une comète apparut dans le ciel. L’effroi fut terrifique, c’était l’annonce de la fin du monde, le premier acte de l’Apocalypse. Et soudainement, comme si la queue de la comète avait balayé le ciel, le soleil darda à nouveau ses rayons. On pataugea dans la boue, on cria que c’était la Genèse, le début de l’humanité, quand Dieu malaxa la boue pour créer Adam. On se rua dans la boue, on s’y roula pour renaître. Un exultant

			paganisme était de retour, on se purifia dans la terre, on l’ensemença et on renaissait par elle. La joie fut de courte durée, car à cette époque arrivèrent les frères dominicains munis du Malleus Maleficarum, le bréviaire des chasseurs de sorcières, planqué sous leurs longs manteaux noirs. À Lingolslzheim, ils en dénichèrent douze. Veuve Barbel, la couturière boiteuse fut la première. Les frères s’emparèrent des corps des femmes habitées par Satan. Dieu pouvait sauver les âmes, mais leur devoir était de détruire les corps que le diable avait investis. La boue était à peine séchée que s’élevèrent les bûchers. Les flammes montaient si haut que plus aucune étoile, ni aucune comète ne pouvaient être visibles. Les manants, les gens de mainmorte, reprenaient leurs tâches et leurs corvées, si criblés de dettes que de toute façon, mainmorte ou pas, ils n’auraient rien eu à léguer à leurs enfants. On alla ramasser du bois mort, on récupéra les glands et les mousses qui avaient résisté au gel pour nourrir le bétail. Le père de Mattis fut excommunié pour atteinte à l’autorité des clercs. Il n’avait pas pu payer ses dettes au frère cellérier de l’abbaye de Niedermunster. Le garçon disparut. Katel savait où il était : il avait rallié la bande des rustauds, du côté de Bruchsal, dans le Schwarzwald. Elle-même ne tarderait pas à les rejoindre. Mais, avant de partir, elle voulait que Kornelia Feuerlich vint bénir la tombe de son frère Jeckelin dans la forêt de Lingolslzheim.




			Une fin d’après-midi, avant le couchant, Katel se mit en route pour Strasbourg. Elle ne voulait pas arriver sale et breneuse, et fit de longs détours. Les autours de la ville étaient marécageux. Selon les remous des eaux, les passages des gués et des ponts sur les grabens étaient parfois malaisés, les grenouilles et les crapauds prospéraient et souvent vous restaient accrochés aux basques. Pour apprécier les méandres à emprunter et ne point trop s’encrader, Katel s’orientait selon l’endroit où s’échassaient les hérons et les cigognes. Elle entra par la porte Blanche et se dirigea vers la masse sombre de la cathédrale de Strasbourg. Les cloches sonnaient l’Angélus, Katel serait de retour avant la fermeture des portes de la ville. Kornelia Feuerlich habitait rue des Frères. De rares quinquets éclairaient les ruelles, et Katel se perdit plusieurs fois avant de trouver la maison. Avant qu’elle ne frappât, la porte s’ouvrit et Katel carambola une petite femme courtaude et rondelette avec une tignasse rousse en bataille, tenant dans ses mains une écuelle de bouillie qui faillit dinguer. Le témoin de la scène, un mendiant assis dans une encoignure de la maison, eut un sourire amusé. « Attendez-moi un instant », dit Kornelia, et elle alla porter son écuelle au mendiant avec lequel elle eut un court conciliabule. Elle lui demanda des nouvelles d’un certain goliard, un poète vagant nommé Georg, dont tous les deux semblaient familiers. Katel n’entendit pas la fin de leur conversation, car les deux avaient baissé la voix et chuchotaient. La stupéfaction et le mésaise affligeant le visage de Katel s’évanouirent sous le regard tendre de Kornelia. Les pauvres sont habitués au mépris plus qu’à l’accortise. Kornelia, dans son escience, voyait les auras des gens. Et chez la plupart des ordinaires, celle-ci était enserrée dans un étau de peurs. L’écrasement quotidien sous les édits et les rescrits financiers, moraux, religieux, tenait les âmes en terreur. Kornelia craignait qu’à force d’être tant pressurés les esprits ne se ruassent un jour en folie et commettent des actes sanguinaires. Elle était l’amie des bannis et des sectaires dissidents autant que des lettrés et des hommes éclairés de son temps et elle s’était arrogé un droit qu’aucune...
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