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  Car je suis Légion


  XAVIER MAUMÉJEAN


  Exergue


  « Lorsque Marduk m’eut donné mission d’organiser 
mon peuple 
et de faire prendre la bonne route à mon pays, 
j’y installai le Droit et l’Ordre et ainsi apportai-je la prospérité à mes sujets. »


   


  Hammurabi, prologue au Code (V, 13-24)


   


   


  « Babylonienne, l’étoile qui a fait tomber la nuit. »


   


  W. B. Yeats


  Prologue

  — 585 av. JC
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  TERQA PLEURAIT EN REMPLISSANT le sac de provisions. Elle se tenait derrière son fils unique, âgé de neuf ans, chair de sa chair. Terqa avait souffert une première fois quand on lui avait extirpé l’enfant de ses entrailles, mais elle s’était abandonnée à la douleur avec reconnaissance, comme le font toutes les filles d’Inanna. Les larmes et le sang répandus étaient comme des présents offerts à l’Etoile du Matin. Une dette, que les mères honoraient avec joie. La souffrance qu’elle ressentait aujourd’hui ne trouvait aucune justification. Avait-elle oublié un dieu dans ses prières, vexé un habitant d’En-haut ? C’était possible, il y en avait tellement… Dans ce cas, Terqa nourrirait sa colère pour la faire éclater dans le royaume souterrain, le moment venu. Morte, prisonnière du Pays-sans-retour, elle n’aurait plus rien à craindre, ou si peu.


  Elle luttait contre le désir de contempler le visage de l’enfant, résistait au besoin d’emplir sa mémoire en prévision des années à venir. Terqa craignait de s’effondrer. Il ne devait pas la voir ainsi, bouleversée comme une vieille folle, incapable de contenir sa tristesse. Aussi concentrait-elle son regard sur la nuque du garçon, sur l’épaisse toison de boucles brunes qui tombaient en cascades sur ses épaules. Comme il semblait petit, et fragile. Lorsque la vision devint insoutenable, Terqa se tourna vers la fenêtre.


  Les champs s’étendaient à perte de vue, terre ingrate et exigeante qui, lorsqu’elle n’était pas constamment irriguée et entretenue, leur permettait à peine de subsister. La nature est exclusive comme un nouveau-né, mais elle donne peu en retour. Aléas de la fécondité, présents variables des dieux. L’époux de Terqa disait parfois qu’il valait mieux compter sur ses bras que sur l’aide des habitants d’En-haut, et qu’il n’avait pas les moyens d’offrir d’autres sacrifices que sa sueur et celle des siens. Ce qui était déjà beaucoup.


  Pourtant ils avaient vécu heureux durant les dix années passées, luttant au jour le jour, en comptant tout de même sur les dieux pour le reste. Jusqu’à aujourd’hui. Le bonheur s’était éloigné au matin lorsque le rakkabu avait franchi le seuil. L’envoyé du Grand accusateur.


  Il était sale et couvert de poussière. L’homme n’était pas vêtu de riches étoffes comme on aurait pu s’y attendre mais d’une simple tenue de cavalier. Il ressemblait à un Qayinite, un de ces nomades pillards à la chevelure de feu qui portent sur le front la marque de leur ancêtre. Les Araméens prétendaient qu’ils descendaient du Premier assassin. L’émissaire avait écarté les pans de son manteau raidi par la crasse pour exposer sa broche. Un cercle d’or martelé à l’effigie des sept Apkallu, les demi-dieux à faces de poisson qui avaient apporté le savoir aux humains. L’emblème authentifiait sa mission.


  — Je viens chercher ton fils.


  Bol de lait, place près du feu, fourrage pour sa monture, Terqa avait multiplié les offres, en espérant retarder leur départ. Sans succès. Le rakkabu devait poursuivre vers l’intérieur des terres, à la recherche d’autres enfants. Il laissait au père le soin de conduire le garçon jusqu’à la capitale.


  — Dis à ton mari qu’il se mette en route sans tarder. La cérémonie aura lieu après-demain.


  Puis il était parti, après avoir brisé leur vie. À tout jamais.


  Lorsque le père était rentré dans la cuisine, il avait trouvé son épouse en pleurs. En voyant ses larmes inutiles tomber à terre, le colosse comprit. Son cœur devint sec, comme le sol stérile qu’il s’échinait à labourer. Dagan posa ses outils contre le mur, pâlit et se reprit.


  — Allons, femme, sèche tes larmes. C’est un honneur pour notre famille.


  Un honneur, en effet. Il fallait s’en persuader, puisque c’était inévitable. Son garçon devait partir, probablement pour toujours.


  Terqa refoula son chagrin et emballa les vivres dans un linge propre, se souvenant de cette fatidique après-midi de printemps au ciel chargé d’orage, quand tout avait commencé.


  Une année plus tôt, presque jour pour jour, le voyageur s’était arrêté à la ferme. Grand, mince, crâne entièrement rasé, visage couturé de cicatrices, il inspirait crainte et respect. Bien qu’il portât les vêtements d’un homme du peuple, d’un artisan itinérant ou d’un voyageur de commerce, il ressemblait à un aristocrate soucieux d’être discret. Cela arrivait parfois, lorsque le Palais envoyait des observateurs à travers le pays.


  L’étranger avait réclamé à boire. Terqa lui avait tendu une cruche d’eau et offert quelques galettes de seigle, comme le veut la tradition. Tout en mangeant, il observait l’enfant qui jouait près de la fosse à bitume. La mère ne le quittait pas des yeux. Son fils manipulait des figurines en terre cuite et mimait une dispute entre un homme et une femme.


  « À cause de ta paresse, j’ai perdu toute ma récolte, mauvais paysan.


  — Tais-toi donc, effrontée, ce n’est pas ma faute si le fleuve est en cru.


  — Je n’ai plus rien, tu dois me rembourser !


  — N’y compte pas, et passe ton chemin. »


  Le voyageur avait délaissé son repas pour s’accroupir près de l’enfant. Il semblait curieusement intéressé par la saynète.


  — Dis-moi, mon garçon, quel est ton nom ?


  Sa mère avait répondu pour lui :


  — Il se nomme Sarban.


  — Il n’a rien à craindre, femme, fit l’inconnu au visage strié de balafres. Puis il se tourna vers l’enfant :


  — Sarban, puis-je me joindre à ton jeu ?


  Le garçon s’était tourné vers sa mère. Elle lui avait donné son accord.


  — Très bien, Sarban. Explique-moi ce qu’il se passe.


  Sarban le lui dit en quelques mots. Anut, un cultivateur guère consciencieux, avait négligé de renforcer une digue. Or il lui incombait de réaliser ces travaux. Du moins en avait-il été convenu ainsi, en paroles mais pas par écrit. Sous l’effet des fortes pluies, les eaux du fleuve avaient percé une brèche et inondé les champs voisins. Ceux d’Itnit, la femme qui exigeait réparation. Le laboureur refusait d’assumer sa responsabilité.


  L’étranger avait suivi l’exposé de l’enfant avec la plus grande attention.


  — Je vois. Prête-moi donc l’une de tes poupées. L’homme par exemple. Il s’appelle Anut, n’est-ce pas ?


  Le garçon avait souri.


  — Oui, et il a mauvais caractère.


  Le voyageur s’était raclé la gorge tout en agitant le pantin. Puis, feignant la colère, il avait déclamé d’une voix grave :


  — Je ne te laisserai pas m’extorquer mon bien en tirant avantage du hasard, Itnit.


  Le jeune Sarban s’était pris immédiatement au jeu :


  — C’est trop facile, un bon laboureur prévoit ce genre de choses.


  — Quoi, une inondation ? Dans ce cas, il deviendrait fort riche en étant surpris par rien.


  — Il n’est pas question de tout anticiper, mais de réduire les risques.


  — Et comment cela, en attendant la bouche grande ouverte que le fleuve vienne y déverser son trop plein ? Si j’étais capable d’avaler ses eaux, j’aurais la panse rebondie et plus jamais faim. On ne m’appellerait pas Anut mais Ninurta.


  L’étranger faisait référence au dieu des puits et des canaux. L’enfant avait pris le temps de mesurer sa réponse :


  — Ne cite pas en vain le nom des dieux, Anut. Je te dis simplement qu’il est en ton pouvoir de prévoir. Tu as déjà connu les grandes crues. Il te suffit de te tourner vers le passé et d’en tirer l’expérience. Cela te permettra de faire face à l’avenir.


  Sarban avait souri pour aussitôt ajouter :


  — Et si tu as trop bu, d’eau ou d’autre chose, rien ne t’empêche de pisser. À condition que ce ne soit pas sur mes champs !


  L’inconnu était demeuré un instant immobile, avant d’éclater de rire :


  — Excellent, c’est vraiment remarquable ! Décidément, jeune Sarban, tu as réponse à tout.


  Le voyageur était redevenu subitement grave :


  — Il est bien trop intelligent pour un fils de paysan, fit-il en se tournant vers la mère. Je dois partir, mais bientôt tu entendras parler de moi.


  Et il avait tenu parole.


  Lors de sa tournée, le fermier général était venu les voir pour leur faire lecture de l’avis. Dans un an, à compter du passage de l’étranger, ils remettraient leur fils à l’envoyé qui se ferait connaître par sa broche. Un bijou représentant les sept Sages. La mère avait manqué de s’évanouir. Son mari avait réclamé qu’on lui montrât le message. Le fermier général connaissait bien la famille et semblait mal à l’aise. Il leur avait tendu la tablette. Elle portait la marque du Grand accusateur. Dagan ne savait pas lire, mais en tant que vétéran des campagnes de Nabuchodonosor, il avait reconnu le sceau de Zod. Zod, le général qui avait mené les armées du Roi des rois jusqu’au Nil, Zod qui aujourd’hui incarnait la loi.


  L’homme au visage couvert de cicatrices.


  


  
    * * *
  


  — Dépêche-toi de finir, ton père t’attend.


  Tandis que Sarban terminait sa bolée de fèves, Terqa rassemblait les affaires du garçon. Elle avait dissimulé dans l’ourlet du manteau un charme de protection qui devait garder son fils, au moins jusqu’à la ville. Ce qui adviendrait par la suite ne la concernait plus, mais elle continuerait de prier. De toutes ses forces pour que ses demandes montent droit au ciel. Car les mots glissent sur la plaine et ne peuvent prendre de la hauteur. C’est pourquoi les prières retombent.


  — Je n’ai plus faim.


  — Dans ce cas, va à la charrette.


  — Avant, est-ce que je pourrai dire au revoir à Natuf ?


  — Il est enfermé dans l’atelier. Tu peux le libérer.


  Sa mère l’attira vers elle et le pressa contre sa jupe. Puis, à contrecœur, elle le laissa filer.


  Sarban quitta la salle principale, contourna le four de potier et pénétra dans la pièce du fond. Natuf s’abritait derrière une meule. Lorsqu’il entendit la voix de son jeune maître, le chien quitta sa cachette et vint fourrer son museau blanchi dans la tunique de l’enfant. D’une voix douce, Sarban lui prodigua des paroles de réconfort et le pria de veiller sur ses parents. Puis il gagna la cour centrale.


  — Allons, grimpe !


  Le garçon jeta le ballot de vêtements à l’arrière de la charrette et rejoignit son père. Ils se mirent en route, sous le ciel plombé, escorté par Natuf jusqu’au bout du chemin poudreux. Sarban se retourna plusieurs fois mais ne vit pas sa mère.
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  La première partie du voyage se déroula en silence. Sarban avait hérité de son père une certaine réserve, une tendance à ne pas user de mots lorsqu’on pouvait s’en passer. Aussi observa-t-il le paysage durant le trajet, les mornes étendues rouges battues par les vents. Parfois, Dagan pointait du doigt le vol de l’aigle ou la course de la gazelle. Il avait de la nature une connaissance remarquable, qui s’étendait bien au-delà des contrées traversées. Avant d’être fermier, cet homme doux, à la stature imposante, avait servi dans les armées du Grand roi. Non pas dans un poste frontière à repousser quelques brigands, mais en qualité de soldat, dans de vraies guerres.


  À l’âge de douze ans, Dagan dépassait d’une tête la plupart des ouvriers agricoles. Il n’avait donc pas tardé à être recruté. Dagan avait pris part au siège de Tyr, qui s’était conclu au bout de treize années par la reddition de Pharaon. Pharaon, le roi qui tire sa force du faucon solaire, Khenty-irty, Celui qui voit. En désespoir de cause, voyant qu’Horus planait, indifférent, au-dessus de sa tête, le souverain d’Egypte s’était tourné vers Seth, le dieu serpent. Pharaon était disposé à tout pour contrer Babylone, y compris à pactiser avec les puissances souterraines. Lors de l’assaut final, il avait pris la tête d’une armée de morts. Sans effet, car Tyr était tombé. Nabuchodonosor avait alors dédié sa victoire à l’Ubsukkinakku, l’assemblée des dieux protecteurs qui veillaient sur lui depuis les cieux.


  Cela aurait pu suffire dans une vie de soldat, mais le père de Sarban avait aussi participé à la prise de Jérusalem. Il était présent lors de la destruction du temple, et de la déportation du peuple araméen. Les Juifs croyaient en un dieu unique, jaloux, puissant, mais terriblement isolé, et c’était peut-être là sa faiblesse. Dagan avait admiré leur courage, car il fallait être bien valeureux pour combattre avec un seul seigneur pour allié. Oui, Dagan aurait pu témoigner de bien des hauts faits, mais il préférait garder bouche close. Lorsqu’on le pressait de conter ses exploits, ce qui n’arrivait jamais dans sa propre maison, il crachait un proverbe : « En temps de paix, les fils enterrent leur père. En temps de guerre, le père enterre ses fils. » Sarban respectait son silence. Il tenait de sa mère suffisamment d’imagination pour reconstituer les batailles.


  Quand vint le soir, Dagan décida de faire halte dans une auberge, un de ces établissements comme il s’en trouve partout dans le pays. C’était la première fois que Sarban pénétrait dans un tel lieu. Jusqu’à ce jour, son univers s’était limité à la cour de la ferme et aux champs parfaitement plats qui s’étendaient au-delà des murs de briques cuites. L’hôtelière les accueillit sur le seuil. Avant d’accepter le sac d’orge en guise de paiement, la grosse femme à l’air réjoui, au visage ridé comme une figue, précisa qu’il n’y avait aucune chambre de libre :


  — Tout le monde se presse vers la capitale pour les fêtes de la nouvelle année, et vous ne trouverez rien dans la région qui n’affiche complet. Mais je peux te proposer la paille de l’étable et un bon repas.


  Dagan paya sans mot dire. Ils pénétrèrent dans la grande salle et s’assirent sur un banc, à la table de marchands qui jouaient aux dés. L’atmosphère de l’établissement était saturée de cris et de rires, de chants grivois repris à tue-tête par des commerçants enjoués et des femmes aux paupières lourdement fardées, vêtues de couleurs chatoyantes. Des kezertu, une certaine catégorie de prostituées reconnaissables à leur coiffure. L’une d’elle, fixant le père de Sarban, apprécia ses traits fins et sa musculature. Elle tira son peigne et libéra sa chevelure parfumée. Un service, fourni par l’auberge, au même titre que le pain et la couche. Les établissements de ce type pouvaient satisfaire de nombreux appétits. Le colosse sourit et repoussa l’invite.


  Une fille de salle qui ne devait guère avoir plus d’une douzaine d’années posa devant eux un plat de ragoût fumant et deux gobelets de bière légère. Sarban se régala de viande cuite à l’orge tout en observant ses voisins de table. Chacun leur tour, ils lançaient les dés sur un plateau recouvert d’une mosaïque de coquillages et de lapis-lazuli. Puis ils plaçaient sur des cases un nombre de pions correspondant au coup tiré. Le garçon comprit qu’il s’agissait d’un jeu d’obstruction où chaque participant devait bloquer l’adversaire. L’un des marchands, un homme à la peau lisse comme celle d’un nourrisson et aux doigts surchargés de bagues, engagea la conversation :


  — Dis-moi, fermier, ton fils semble intéressé. Peut-être aimerait-il te voir engager un sicle d’argent sur une partie ?


  D’un revers de la main, Dagan essuya la mousse qui maculait sa barbe et ne répondit pas.


  — Ne souhaites-tu pas augmenter ton bien, et rapporter de la capitale une belle robe à ta femme ?


  Les colporteurs éclatèrent de rire. Le géant ne releva pas la moquerie. Il aurait pu renverser la table et broyer les crânes des joueurs comme on écrase des coquilles d’œufs. Au lieu de quoi, il tira de sa besace la tablette d’argile frappée du sceau de Zod et la déposa sur le plateau de jeu. À sa vue, les marchands pâlirent, bafouillèrent des excuses et quittèrent la table. Lorsqu’ils eurent terminé leur dîner, Dagan et son fils se dirigèrent vers la grange. L’hôtelière les rattrapa en chemin.


  — Attends, l’ami, on t’a libéré une chambre. Un vendeur itinérant, qui t’a laissé la sienne. Je ne sais pas ce que tu as fait pour le convaincre, mais il a insisté. Tant mieux pour ton garçon, car il tombe de sommeil.


  Le fermier examina la tablette avant de la remettre dans son sac.


  — Au moins nous aura-t-elle servi à quelque chose.
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  Le lendemain, dès l’aube, ils reprirent leur route, parfaitement reposés. Dagan pas plus que son fils n’avaient fait de rêves prémonitoires, aucun indice annonciateur de ce qui les attendait.


  À mesure qu’ils se rapprochaient de la capitale, les plaines d’argile sèche laissaient place à des champs d’orge, de seigle et de blé parfaitement levés, ondulant sous la brise. Même le vent semblait plus clément, comme si Ziquiqû, dieu des songes et de l’air, souhaitait tout de même les guider. Ils longèrent de vastes étendues d’herbe grasse où paissaient des troupeaux de moutons, et des pâturages ou de magnifiques taureaux semblaient vaquer en toute liberté.


  Sarban considéra les bêtes puissantes qui lui rappelaient le taureau céleste vaincu par Gilgamesh, le mythique roi d’Uruk. Tous les habitants du pays d’Entre-deux-fleuves connaissaient ses exploits. Inanna la déesse, reine du ciel et de l’amour, s’était éprise du souverain, de sa force physique et de son courage, jusqu’à vouloir en faire son époux. Gilgamesh avait repoussé ses faveurs. Comment un simple mortel pouvait-il rejeter l’offre de l’Etoile du Matin ? Puisque son hymen demeurait intact, le sang coulerait d’ailleurs. Ivre de rage, échevelée, Inanna s’était présentée devant l’assemblée des dieux, en exigeant qu’ils lâchent la bête aux naseaux furieux. Renversant les tréteaux, éventrant les charrettes, semant la terreur sur son passage, le taureau nimbé d’or avait brisé de ses sabots des milliers de crânes. Jusqu’à ce que Gilgamesh et son compagnon Enkidu ne l’arrêtent. Depuis les dieux se méfiaient des hommes.


  Orge, blé, troupeaux, Sarban n’avait jamais rien vu de pareil. Y avait-il suffisamment de bouches pour venir à bout de toute cette nourriture, ou était-elle destinée aux dieux ? Si c’était le cas, les hommes avaient bien besoin d’un nouveau champion. Car les habitants d’En-haut s’avéraient bien souvent égoïstes. Certes, ils protégeaient les hommes, mais demandaient beaucoup en retour. Parfois même, ils se laissaient aller à des plaisanteries cruelles, comme le font les enfants qui ne songent qu’à s’amuser, en oubliant leur intérêt. Sarban avait ainsi vu son père serrer les poings après le passage des sauterelles. Elles s’étaient abattues sur les champs pour le seul plaisir de Pazuzu, seigneur des nuées. Le démon avait préféré rire que de se remplir la panse, obligeant les paysans à le suivre dans son jeûne. Le bruissement des sauterelles résonnait encore aux oreilles du garçon.


  Sarban fut tiré de sa rêverie. Son père, qui souhaitait profiter de ces dernières heures passées ensemble, s’avéra plus loquace qu’à l’accoutumée. Il lui détailla le système d’irrigation qui abreuvait les cultures, le vaste réseau de canaux qui alimentaient continuellement la terre et la transformaient en glèbe fertile. Planté sur la berge, un inspecteur du service des eaux veillait à chaque point de dérivation. Le sêkiru surveillait le débit, vérifiait les déchargeoirs, s’assurait sans faillir du niveau des eaux. La terre du pays d’Entre-deux-fleuves, limoneuse et féconde, était généreuse envers qui savait l’entretenir. Dès son accession au trône, le Roi des rois avait entrepris une vaste réforme agraire et mené en personne les travaux d’aménagement des sols comme on conduit une bataille. Il avait fait construire des canaux d’alimentation permettant de multiplier les courants d’eau, et obtenu de ses ingénieurs qu’ils mettent au point des machines de puisage, balanciers et roues élévatrices qui tiraient l’eau des nappes souterraines. Ainsi les sols cultivables situés aux alentours de la capitale étaient-ils constamment irrigués. Mais le village de Dagan se trouvait loin à l’intérieur des terres, et ne ressentait pas encore les effets des grands travaux. Le garçon s’émerveilla des richesses concentrées autour de la cité dont il ne distinguait pas encore les murs.


  La charrette tirée par l’âne quitta les chemins sinueux pour s’engager sur la voie claire, pavée de briques. Ils roulèrent pendant des heures et parvinrent aux premières tours. Les ziggurats, plantées dans la campagne à distance les unes des autres, s’élevaient en vrille jusqu’à percer le ciel. Rien de ce que Sarban connaissait auparavant n’égalait ces constructions en majesté et en puissance. Splendides, avec leur surface colorée et sertie de cornaline, elles semblaient cependant terribles, comme si les bâtisseurs avaient tenté de parler aux puissances d’En-haut dans leur propre langage.


  — Comme ces tours sont belles, père, et tellement hautes ! Les dieux doivent être sensibles à ces présents.


  Dagan tira sur les rênes.


  — Comment savoir ?


  — Mais elles sont si imposantes !


  — Passe-moi donc les provisions. Cet endroit en vaut bien un autre pour déjeuner.


  Sarban, interloqué, lui présenta le sac. Son père en extirpa des galettes et de la viande de chèvre séchée. Il répartit la nourriture et se mit à manger, en évitant de regarder les tours.


  — Il ne peut y avoir plus sincère hommage de la part des hommes. N’est-ce pas aussi ce que vous pensez, père ?


  Dagan éleva la gourde au-dessus de sa tête et but l’eau à longs traits. Puis il tendit l’outre à son fils.


  — Mon garçon, lorsque tu seras en ville, tu découvriras une nation qui vit en exil sur nos terres. On les nomme Araméens. Un peuple ingénieux et sage. Courageux aussi, je les ai combattus dans leur capitale. Ils prétendent que les tours sont une démonstration d’orgueil, et qu’un jour elles agaceront leur dieu.


  Sarban ne comprenait pas. Quelle divinité pourrait s’offusquer d’une telle offrande, elle dépassait en splendeur n’importe quel sacrifice !


  — N’est-ce plutôt pas une marque de respect ?


  — Peut-être. Mais les dieux sont nombreux, et leurs opinions diffèrent. Bien souvent, ils sont en désaccord. L’un d’eux pourrait tirer ombrage de nos actions. Je ne suis pas savant en ces matières, le plus simple est que tu découvres tout cela par toi-même. Allons, reprenons la route, il nous reste bien du chemin à parcourir avant d’arriver en ville.
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  La voie royale conduisant à la capitale était à ce point large que trois chars de combat pouvaient y rouler de front. Simple chemin de terre à l’origine, elle avait été aménagée par les monarques successifs pour permettre aux armées de rejoindre rapidement la cité, en cas d’attaque. Mais aujourd’hui elle était encombrée sur le dernier tiers de sa longueur par des colonnes de pèlerins et de marchands, de soldats et de fêtards.


  Sarban et son père se trouvaient immobilisés derrière un énorme chariot débordant de marmites en cuivre et de vases à la panse ornée de motifs orgiaques. Les occupants du véhicule semblaient mettre un point d’honneur à reconstituer les scènes peintes sur les jarres. Buvant à la régalade du vin de datte qui n’était même pas coupé d’eau, ils se caressaient mutuellement, sans fausse pudeur. Tous étaient des hommes mais certains portaient des vêtements féminins. Sarban ne pouvait détourner les yeux du spectacle.


  — Observe bien, mon fils, et apprends.


  — Qui sont ces gens ?


  — Des prostitués, il me semble. À cette époque de l’année, ils se regroupent aux portes des remparts intérieurs et négocient leurs charmes. Ils peuvent se faire beaucoup d’argent.


  — Tu te trompes, paysan. Nous sommes des appâts.


  L’homme qui se tenait debout sur le plateau du chariot était soigneusement fardé, joues poudrées de jaune d’ocre, cils alourdis de khôl. Il portait une robe à la mode ischâli, fendue sur le côté, qui découvrait ses longues jambes, lisses comme celles d’une courtisane. Satisfait de son effet, il reprit la parole :


  — Puisque tu veux faire l’éducation de ton fils, ne lui encombre pas l’esprit de fausses idées. Sache que tu contemples de véritables asusunamir, des Plaisants à voir.


  Dagan sourit. La suffisance de l’homme l’amusait.


  — Et qu’est-ce qui rend votre vision si agréable ?


  L’inverti feignit l’indignation et désigna ses partenaires :


  — Mais notre grâce, bien sûr. Aurais-tu la mémoire courte, fermier, faut-il que je te la rafraîchisse ?


  Tout mouvement étant impossible, on ne pouvait faire autrement que l’écouter. Dagan engagea la conversation :


  — Je t’en prie, instruis-nous donc.


  D’un geste affecté, l’homme repoussa un compagnon trop entreprenant puis s’assit sur le plat-bord du chariot.


  — C’est un de nos semblables qui a tiré la déesse Inanna des cavernes de l’Enfer. Maquillé et vêtu comme elle, il a charmé Nedu, le gardien du Royaume des Morts. Celui-ci l’a aidé à franchir les sept portes qui mènent à Ganzir, la capitale souterraine. Là, notre frère travesti a longtemps erré dans les avenues de la cité. Trompés par son apparence, les morts suppliaient Inanna de leur venir en aide. Il a pleuré sur leur sort, et bien plus encore en découvrant la déesse, pendue à un crochet de boucher.


  — Inanna était morte ? s’écria Sarban, horrifié.


  — Non, petit, sèche tes larmes, répondit l’inverti en lui caressant la joue d’un voile. La Dame du Ciel ne peut périr, mais elle était torturée par Ereskigal, reine d’En-bas, soumise aux pires tourments par sa propre sœur, qui était jalouse de sa beauté.


  — C’est injuste ! s’indigna Sarban en tournant la tête vers son père.


  Celui-ci ne dit mot. Il savait par expérience combien les décisions des dieux pouvaient être arbitraires.


  — Tu ne crois pas si bien dire, répondit l’asusunamir. Ereskigal avait pesé de toute son influence sur la cour des Anunnaki, les sept juges infernaux qui font la loi au Pays-sans-retour. Par la menace, et contre leur avis, elle avait obtenu que sa sœur ne puisse quitter Ganzir. Et, tant qu’Inanna, déesse de la Fertilité, demeurerait captive, les hommes ne pourraient procréer. Alors, pour sauver le peuple, ce peuple qui n’a trop souvent que mépris pour les efféminés, notre frère a pris la place d’Inanna. Sans lui, l’Etoile du Matin serait encore prisonnière, et notre race aurait cessé d’exister. En regard de ce service, que crois-tu que les gens de mon espèce ont eu pour récompense ? Uniquement la malédiction de la souveraine infernale !


  D’une voix triste et mélodieuse, le prostitué déclama un chant :


  Pour ce que tu as fait, Asusunamir, tu seras maudit /


  Tu n’auras pour nourriture que la boue et pour boisson ce qui coule dans les caniveaux /


  Tu demeureras dans les renfoncements des remparts /


  Ivrognes et soiffards pourront te violenter.


  Nous n’en continuons pas moins de tenir notre rôle, précisa le chanteur.


  — C’est à dire ? demanda Dagan qui ressentait une certaine estime pour le prostitué.


  Certes, il portait de riches atours, et sa peau était souple, adoucie par les onguents. Mais il vivait de son corps, le cassait à la peine, en le soumettant à des labours qui auraient effrayé plus d’un paysan.


  — Décidément, tu ignores tout ! Pour inaugurer la nouvelle année et favoriser la fertilité des sols et des ventres, le roi va s’accoupler à l’incarnation d’Inanna. Afin de ne pas éveiller la jalousie d’Ereskigal, qui règne sur le Pays-sans-retour, nous danserons pour elle, habillés en femmes. Ainsi, la souveraine de l’Enfer ne perturbera pas la cérémonie.


  — Je croyais que le rituel de fertilité n’avait plus cours et que l’on se contentait d’unir deux statues.


  — Mais de quel trou sors-tu ? Le roi l’a rétabli, et il a eu bien raison car, à ce qu’on prétend, l’actuelle prêtresse est une jeunesse plutôt ardente.


  Le travesti gloussa en roulant du bassin.


  — Je vois. Sais-tu quand nous parviendrons au péage de la Grande Porte ?


  — Aucune idée. Nous sommes pratiquement immobilisés. Allons, ne sois pas pressé, et goûte à notre vin.


  Dagan refusa la proposition et dépêcha son fils en éclaireur.


  Le garçon sauta à bas de la charrette et longea la colonne. Des milliers d’hommes, de femmes et d’enfants se rendaient à la capitale. Des sujets du Grand roi, bien sûr, provenant de toutes les provinces du pays d’Entre-deux-fleuves, mais aussi des étrangers. Sarban dépassa un groupe de chameaux montés par des marchands libanais venus négocier leurs épices au prix fort, s’arrêta un instant pour écouter la musique envoûtante des habitants de l’Indus, des saints hommes décharnés au visage dévoré par la barbe qui pinçaient les cordes d’improbables instruments, contourna prudemment un mercenaire cimmérien et tomba en arrêt devant deux voyageurs aux cheveux couleur de paille et à la peau affreusement blanche. Des Grecs lui précisa-t-on. Ils faisaient peine à voir, on aurait dit des cadavres. Tous attendaient d’entrer dans Babylone.


  Babilim, la porte de Dieu, comme un fruit velouté et gorgé de suc prêt à rassasier le monde, affirmait-on des rives du Tigre aux déserts de Syrie. Une danseuse au corps de reine et à la matrice viciée prétendait-on ailleurs. Dans tous les cas, la marque du Grand roi sur l’empire, et l’affirmation de sa puissance clamée à la face des nations. La capitale aux cent soixante-dix-neuf palais, résidence favorite des dieux lorsqu’ils descendaient sur terre, s’étendait sur plus de neuf cents hectares. Elle était délimitée par une double enceinte de murailles hautes d’une trentaine de mètres, contenant une population de cinq cent mille habitants, grossie par les personnels d’ambassade, marchands et touristes qui affluaient chaque année. Les fortifications extérieures étaient composées d’un double mur de briques, crues et cuites. L’ensemble faisait dix-sept mètres d’épaisseur et s’étendait sur dix-sept kilomètres. Les remparts intérieurs, longs de sept kilomètres et flanqués de tours, étaient suffisamment larges pour qu’on puisse y circuler, comme sur une route. Ils étaient percés de huit portes conduisant au centre de la ville. Entre deux, le long des rives de l’Euphrate, s’étendaient les terres cultivables et les palmeraies, ainsi que les fameux Jardins Suspendus, orgueil de la cité. Le souverain aimait à s’y promener en compagnie de son épouse, la reine Amytis, et de ses courtisans. Il quittait alors son palais et oubliait pour un temps les affaires du royaume.


  Pour un temps seulement, car chaque jour des centaines de quémandeurs se pressaient dans la grande salle bleue aux murs couverts de bas-reliefs pour réclamer audience. Gouverneurs de provinces attendant d’être rassurés, paysans qu’un différend opposait, banquiers, agents de change, généraux ou prostituées, tous s’en remettaient à sa décision. Comptant sur une administration efficace, le Roi des rois déléguait une grande partie de son pouvoir, mais il lui incombait d’assumer en personne certaines tâches.


  Comme présider aujourd’hui au rituel du Renouveau.


  Pressés le long des renforts extérieurs, les sujets venus participer à la cérémonie commençaient à s’impatienter. Tous espéraient se trouver à l’intérieur des murs pour assister à la procession. Un spectacle à ne pas manquer, assura une grosse femme indisposée par la chaleur, sans parler du festin qui conclurait les fêtes. Sarban finit par distinguer le point de péage, signe que la colonne avançait. Il remonta le convoi et rejoignit son père.
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  La porte d’airain réfléchissait les rayons du soleil comme un bouclier. Les archers, postés de part et d’autre des vantaux, cuisaient depuis des heures. L’un d’eux, le chef probablement, fit signe à Dagan d’avancer. Le soldat portait une cuirasse égyptienne, faite d’épaisseurs de lin macéré dans du vin salé. L’homme semblait harassé et guère à sa place. Nul doute qu’il aurait préféré se trouver ailleurs qu’au poste de péage, à traquer les nomades dans la plaine ou à chasser le lion. Il était guerrier, et non garde-barrière.


  — Tu dois t’acquitter du droit de passage. Vingt litres d’orge, fit l’archer à Dagan.


  Une lourde somme. Le père de Sarban tira la tablette frappée du sceau de Zod.


  — Ainsi donc, tu rentreras chez toi sans ton fils ? C’est bon, je ne saurais t’en réclamer davantage.


  Le soldat leur indiqua le chemin. Il fallait continuer tout droit à travers la plaine jusqu’aux murs intérieurs. Puis, sans quitter la voie, poursuivre jusqu’à l’avenue d’Inanna-Ishtar.


  — Tu devras attendre la fin de la procession. Prends ton mal en patience, quoique je ne pense pas que vous soyez pressés d’arriver. Et méfiez-vous de la foule, elle est surexcitée.


  — Pourquoi ?


  L’archer se tourna vers Sarban.


  — Les gens en sont à leur cinquième jour de jeûne, mon garçon. Et ils s’apprêtent à humilier le roi.


  Puis, coupant court aux questions de l’enfant, le garde regagna son poste.


  


  
    * * *
  


  L’espace contenu entre les murs d’enceintes semblait abandonné, comme un jardin des plaisirs où l’homme n’aurait plus sa place. Les dieux étaient prompts à se mettre en colère, et un rien pouvait les irriter. Si l’on en croyait les prêtres, la race humaine avait déjà subi plusieurs fois leur courroux. Aux premiers âges, les hommes s’étaient multipliés et répandus à travers les terres, provoquant du bruit. Comme elle ne supportait plus le vacarme, l’assemblée d’En-haut avait déclenché le déluge. Seul un groupe d’élus, dirigé par le sage Atra-Hasîs, avait survécu en se réfugiant dans une arche. Plus tard, Adad, dieu de l’orage qui avait fait grossir les flots, s’était plaint à Atra-Hasîs du peu d’enthousiasme que manifestaient les siens pour lui rendre grâce. Adad avait alors tari les pluies qui rendent les champs fertiles. Convaincu que les hommes ne survivraient pas à une seconde plaie, le patriarche s’était tourné vers les siens, exigeant qu’ils suspendent momentanément leurs rites, à l’exception du culte d’Adad. La sécheresse avait pris fin, mais les dieux surveillaient depuis la caste des laboureurs d’un œil jaloux, et ils exigeaient tous les jours davantage.


  Dagan et son fils traversèrent les riches palmeraies totalement désertes et passèrent devant des bâtiments vides. Ici et là gisaient des cadavres d’animaux, percés de flèches. Sarban était stupéfait. Comment pouvait-on tuer des bêtes si ce n’est pour se défendre, ou pour manger ? Or il n’y avait là que des chiens et d’autres animaux familiers, rien qui justifiât un tel massacre. Ne pouvant garder plus longtemps le silence, l’enfant interrogea son père :


  — Pourquoi les avoir exécutés ?


  Dagan prenait soin de regarder tout droit, comme s’il répugnait à observer la tuerie. Il finit tout de même par répondre :


  — Parce qu’ils étaient infirmes ou gravement malades et ne devaient donc pas connaître la nouvelle année.


  — Heureusement qu’on ne fait pas la même chose aux gens !


  Le père de Sarban devint sombre :


  — Crois-moi, les dieux ne se sont pas gênés. Avant de façonner la race humaine, ils ont commis bien des ratages. Toutes les tentatives avortées ont été effacées, mais il en reste des traces, aux profondeurs de la terre.


  Le garçon ouvrit grand la bouche :


  — Des monstres, sous nos pieds ?


  — Oui, prisonniers de l’En-bas. Béni soit Marduk qui veille sur nous.


  Sarban médita ces paroles. Mais sa curiosité était celle d’un enfant, qu’un rien éveille. Aussi reprit-il :


  — Comment se fait-il qu’il n’y ait aucun préposé aux Jardins, pas même un promeneur ?


  — Tous sont dans la ville. Les citoyens s’apprêtent à fêter l’Akîtu, l’avènement de l’an nouveau. J’espère que notre souverain est prêt, mon fils.


  Sarban mesurait l’importance de la célébration. Fils de laboureur, il estimait la valeur des rites pratiqués dès les premiers âges, quand les murs de Babylone n’étaient pas encore dressés. Prédire la pluie, encourager la fertilité, favoriser les moissons : de leur bon accomplissement dépendait la vie.


  En tant que vicaire de Marduk, le Roi des rois veillait sur chaque être. L’homme, bien sûr, mais aussi le loup et la fourmi, parce que tous les êtres qui habitaient le pays d’Entre-deux-fleuves avaient combattu auprès du seigneur des Dieux. Ensemble, ils avaient...
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