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1.

L’indovina del mercato

A un ordine della guida Michael Mushaha, la carovana di elefanti si arrestò. Era ormai giunta la calura soffocante del mezzogiorno, il momento in cui, nella vasta riserva naturale, gli animali riposavano. La vita si fermava per qualche ora, la terra africana si trasformava in un inferno di lava bollente e persino iene e avvoltoi cercavano l’ombra. Alexander Cold e Nadia Santos montavano un elefante maschio capriccioso di nome Kobi. L’animale si era affezionato a Nadia, che in quei giorni si era sforzata di apprendere i rudimenti della lingua degli elefanti per poter comunicare con lui. Durante le lunghe passeggiate gli parlava del suo paese, il Brasile, una terra lontana in cui non vivevano creature grandi come lui, eccetto alcune antiche bestie leggendarie nascoste nell’impenetrabile cuore delle montagne sudamericane. La predilezione di Kobi per Nadia era pari all’antipatia che nutriva nei confronti di Alexander, e non perdeva occasione per esternare tali sentimenti.

Le cinque tonnellate di muscoli e grasso di Kobi si fermarono in una piccola oasi, sotto alcune palme polverose tenute in vita da una pozza d’acqua dal colore di tè al latte. Alexander aveva escogitato un sistema tutto suo per calarsi a terra da quei tre metri di altezza senza farsi troppo male, dato che nei cinque giorni di safari non era ancora riuscito a ottenere la collaborazione dell’animale. Non si rese conto che Kobi si era sistemato in modo da farlo atterrare direttamente nella pozza, dove sprofondò fino alle ginocchia. Borobá, la scimmietta nera di Nadia, gli saltò subito addosso. Alexander, cercando di liberarsi della scimmietta, perse l’equilibrio finendo con il sedere a terra. Imprecando a denti stretti, si scrollò di dosso Borobá e si rialzò a fatica, perché non vedeva nulla: gli occhiali grondavano acqua sporca. Si mise allora a cercare un angolo asciutto della maglietta per pulirli, ma uno spintone di Kobi lo fece cadere bocconi. L’elefante aspettò che si rialzasse per fare mezzo giro e collocare il suo monumentale posteriore in posizione opportuna, poi liberò una rumorosissima flatulenza proprio in faccia al ragazzo. Il coro delle risate degli altri membri del safari approvò lo scherzo.

Nadia non aveva fretta di scendere e preferiva attendere che Kobi l’aiutasse a raggiungere il suolo con dignità. Mise i piedi sulle ginocchia che le vennero offerte, si appoggiò alla proboscide e toccò terra con la grazia di una ballerina. L’elefante non riservava queste gentilezze a nessun altro, nemmeno a Michael Mushaha, per cui provava rispetto, ma non affetto. Era un animale dai principi chiari. Una cosa era portare a passeggio i turisti in groppa, un lavoro come un altro, per il quale veniva ricompensato con pasti eccellenti e acqua fangosa, e un’altra, ben diversa, era eseguire numeri da circo per una manciata di arachidi. Gli piacevano le arachidi, perché negarlo?, ma ancora di più gli piaceva tormentare persone come Alexander. Perché gli risultava antipatico? Non lo sapeva bene nemmeno lui, era una questione di pelle. Gli dava fastidio che fosse sempre attorno a Nadia. A disposizione c’erano tredici elefanti, ma lui voleva sempre montare insieme a Nadia: era molto indiscreto da parte di Alexander volersi intromettere fra lui e Nadia. Non si rendeva conto che avevano bisogno di intimità per poter conversare? Un bello scossone e un po’ di vento fetido di tanto in tanto erano il minimo che quel ragazzo si meritasse. Kobi emise un lungo sbuffo quando Nadia toccò terra e la ragazza lo ringraziò con un bel bacio sulla proboscide. Lei sì che conosceva le buone maniere e non lo umiliava mai offrendogli arachidi.

“Quest’elefante è innamorato di Nadia” disse ridendo Kate Cold, la nonna di Alexander.

A Borobá non piaceva la piega che stava prendendo la relazione tra Kobi e la sua padroncina. Li osservava, non senza preoccupazione. L’impegno di Nadia nel voler imparare la lingua dei pachidermi poteva implicare pericolose conseguenze per lei. E se per caso stesse pensando di cambiare mascotte? Forse era giunta l’ora di fingersi malata per recuperare la totale attenzione della padroncina, ma se poi Nadia avesse deciso di lasciarla all’accampamento si sarebbe persa le stupende passeggiate nella riserva. Era la sua unica possibilità di vedere gli animali selvaggi e, d’altro canto, non era saggio perdere di vista il rivale. Si piazzò quindi sulla spalla di Nadia, rivendicando in modo esplicito i suoi privilegi, e da lì minacciò con il pugno l’elefante.

“E la scimmietta è gelosa” aggiunse Kate.

La vecchia giornalista era abituata agli sbalzi d’umore di Borobá, visto che vivevano sotto lo stesso tetto da quasi due anni. Era come condividere la casa con un omino peloso. Le cose erano andate così fin dall’inizio, perché Nadia aveva accettato di raggiungerla a New York per vivere con lei e studiare solo a patto di potersi portare anche Borobá. Erano inseparabili, talmente attaccate l’una all’altra che avevano ottenuto un permesso speciale per poter andare a scuola insieme. Era l’unica scimmia, nella storia degli istituti scolastici newyorkesi, a frequentare regolarmente le lezioni. Kate non si sarebbe stupita di scoprire che sapeva pure leggere. Nei suoi incubi si immaginava Borobá seduta sul divano, con gli occhiali e un bicchiere di brandy, immersa nella lettura delle pagine economiche di un quotidiano.

Kate osservò lo strano trio formato da Alexander, Nadia e Borobá. La scimmietta, gelosa di qualsiasi essere vivente che osasse avvicinarsi alla padroncina, aveva accettato Alexander come un male inevitabile, e col tempo gli si era affezionata. Probabilmente si era resa conto che in quel caso non le conveniva dare un ultimatum a Nadia, “o lui o me”, come faceva di solito. Chissà chi dei due avrebbe scelto… Kate pensò che i due ragazzi erano cambiati molto nel corso dell’ultimo anno. Nadia stava per compiere quindici anni e suo nipote diciotto; aveva già l’aspetto fisico e la serietà di un adulto.

Anche Nadia e Alexander erano consapevoli dei mutamenti. Durante le separazioni obbligate rimanevano in contatto con una tenacia maniacale grazie alla posta elettronica. Passavano la vita al computer in una conversazione senza fine, nella quale condividevano dai dettagli più noiosi della routine quotidiana ai tormenti esistenziali tipici dell’adolescenza. Si spedivano fotografie con una certa frequenza, ma ciò non impediva loro, quando si rivedevano, di rimanere sbalorditi per quanto erano cambiati. Alexander ormai era alto già quanto suo padre. I lineamenti si erano fatti più marcati e da qualche mese doveva radersi quotidianamente. Dal canto suo, Nadia non era più la creatura mingherlina con la piuma di pappagallo all’orecchio che aveva conosciuto qualche anno prima in Amazzonia; ora si poteva già intravedere la donna che nel giro di poco sarebbe diventata.

La nonna e i due ragazzi si trovavano nel cuore dell’africa a compiere il loro primo safari in groppa a un elefante. L’idea era venuta a Michael Mushaha, uno studioso di scienze naturali laureatosi a Londra, convinto che quello fosse il modo migliore per avvicinarsi alla fauna selvaggia. Gli elefanti africani, diversamente da quelli indiani e di altre zone del mondo, non si lasciavano addomesticare facilmente, ma con pazienza e grande cautela Michael ce l’aveva fatta. Nel dépliant lo spiegava in poche parole: “Gli elefanti fanno parte del contesto naturale e la loro presenza non allontana altri animali; non hanno bisogno di benzina né di strade, non inquinano e non sono rumorosi”.

Quando a Kate Cold fu commissionato il reportage, Alexander e Nadia si trovavano con lei a Tunkhala, la capitale del Regno del Drago d’oro. Erano stati invitati dal re Dil Bahadur e dalla moglie Pema a conoscere il loro primogenito e ad assistere all’inaugurazione della nuova statua del drago. Quella originale, andata distrutta in seguito a un’esplosione, era stata sostituita da una copia identica, opera di un gioielliere amico di Kate.

Per la prima volta, il popolo di quel regno dell’Himalaya aveva l’occasione di ammirare il misterioso oggetto leggendario la cui vista fino ad allora era stata riservata esclusivamente al monarca. Dil Bahadur aveva deciso di esporre la statua d’oro e pietre preziose in una sala del palazzo reale dove la gente era sfilata per vederla e depositare offerte di fiori e incenso. Era uno spettacolo magnifico: il drago, posto su una piattaforma di legno policromo, brillava alla luce di cento lampade. Quattro soldati, che sfoggiavano l’uniforme di gala, con i copricapi di pelliccia e i pennacchi di piume, montavano la guardia con lance decorative. Dil Bahadur, infatti, non aveva permesso che si offendesse il popolo dispiegando misure di sicurezza. La cerimonia ufficiale di inaugurazione della statua stava per volgere al termine quando Kate Cold venne avvisata che c’era una telefonata per lei dagli Stati Uniti. Il sistema telefonico del paese era antiquato e le comunicazioni internazionali erano un vero e proprio incubo, ma dopo molto gridare e ripetere, l’editore dell’“International Geographic” era riuscito a far comprendere alla giornalista quale tipo di incarico la stesse aspettando. Si trattava di partire per l’africa, immediatamente.

“Dovrò portarmi dietro mio nipote e la sua amica Nadia, che sono qui con me” aveva spiegato Kate.

“La rivista non può coprire le loro spese, Kate!” aveva replicato l’editore, da una distanza siderale.

“In questo caso, allora, non vado” aveva gridato lei in risposta.

Ed era stato così che alcuni giorni dopo si era ritrovata in africa con i ragazzi, dove era stata raggiunta dai fotografi che lavoravano sempre con lei, l’inglese Timothy Bruce e il latinoamericano Joel González. Nonostante Kate avesse deciso che non avrebbe mai più compiuto un viaggio con suo nipote e Nadia, visti gli spaventi presi nei due viaggi precedenti, aveva poi pensato che una passeggiata turistica per l’africa non avrebbe presentato alcun pericolo.

Un collaboratore di Michael Mushaha ricevette i membri della spedizione al loro atterraggio in Kenya. Diede loro il benvenuto e li accompagnò all’hotel dove si sarebbero potuti riprendere da quel viaggio estenuante: avevano cambiato quattro aerei, attraversato tre continenti e volato per migliaia di chilometri. Il giorno successivo si svegliarono di buon’ora per fare un giro della città e visitare un museo e il mercato, prima di imbarcarsi sull’aereo da turismo che li avrebbe portati al safari.

Il mercato si trovava in un quartiere popolare dalla vegetazione lussureggiante. Le stradine, non asfaltate, erano gremite di gente e di veicoli: motociclette che trasportavano tre o quattro persone alla volta, autobus sconquassati, carretti trainati a mano. Lì si potevano trovare i più svariati prodotti della terra, del mare e della creatività umana, dalle corna di rinoceronte ai pesci dorati del Nilo fino alle armi di contrabbando. I membri del safari si separarono con l’accordo di ritrovarsi dopo un’ora in un determinato angolo. Era più facile a dirsi che a farsi, perché nel frastuono e nella confusione era impossibile orientarsi. Temendo che Nadia si perdesse o venisse investita, Alexander la prese per mano e si allontanarono insieme.

Il mercato offriva un vero e proprio campionario di razze e culture africane: nomadi del deserto, slanciati cavallerizzi in sella ai loro animali bardati, musulmani dal viso mezzo coperto e con raffinati turbanti in testa, donne dagli occhi di fuoco con disegni blu tatuati sul volto, pastori nudi, il cui corpo era decorato con fango rosso e gesso bianco. Decine di bambini correvano scalzi tra mute di cani. Le donne erano un vero spettacolo: alcune sfoggiavano vistosi fazzoletti inamidati sulla testa che da lontano sembravano le vele di una barca, altre, con i capelli tagliati a zero, esibivano collane di perle dalle spalle al mento; alcune erano avvolte in metri e metri di tela dai colori vivaci, altre invece erano quasi nude. Riempiva l’aria un incessante parlottio in varie lingue, musica, risate, colpi di clacson, e gridi degli animali che venivano uccisi sul posto. Il sangue scorreva dai tavoli dei macellai per poi sparire nella polvere del suolo, mentre neri avvoltoi volavano a bassa quota, pronti a ghermire le viscere.

Alexander e Nadia passeggiavano ammirati in quel tripudio di colori, fermandosi a contrattare sul prezzo di un braccialetto di vetro, ad assaggiare una fetta di torta di mais, o a scattare una foto con la macchinetta automatica comprata all’ultimo momento in aeroporto. Improvvisamente si ritrovarono faccia a faccia con uno struzzo, legato per una zampa, che attendeva la sua sorte. L’animale, molto più alto, forte e selvatico di quanto si potesse immaginare, li osservò dall’alto con infinito disprezzo e, senza dare alcun cenno di preavviso, piegò il lungo collo per dare una beccata a Borobá, che si trovava sulla testa di Alexander, ben aggrappata alle orecchie. La scimmietta riuscì a schivare il colpo mortale e si mise a strillare come una forsennata. Lo struzzo, sbattendo le ali, si scagliò contro di loro, per quanto glielo permettesse la corda che lo teneva legato. Casualmente in quell’istante apparve Joel González, che poté così immortalare con la sua macchina fotografica l’espressione di terrore di Alexander e della scimmietta, mentre Nadia li difendeva a manate dall’inaspettato aggressore.

“Questa foto finirà sulla copertina della rivista!” esclamò Joel.

Per sfuggire al bellicoso struzzo, Nadia e Alexander girarono l’angolo e si ritrovarono improvvisamente nella zona del mercato riservata alla stregoneria. C’erano stregoni di magia bianca e magia nera, indovini, guaritori, avvelenatori, esorcisti, sacerdoti vudù, che offrivano i loro servigi ai clienti; stavano sotto una tettoia retta da quattro pali per proteggersi dal sole. Provenivano da centinaia di tribù e praticavano culti diversi. Tenendosi sempre per mano, i due amici percorsero i vicoli, fermandosi davanti ad animaletti in bocce d’alcol, rettili essiccati, amuleti contro il malocchio e il mal d’amore, erbe, lozioni, balsami medicinali per curare le malattie del corpo e dell’anima, polverine per sognare, dimenticare e resuscitare, animali vivi da sacrificare, collanine che proteggevano dall’invidia e dall’avidità, inchiostro di sangue per scrivere ai morti, nonché un infinito arsenale di oggetti incredibili per lenire la paura di vivere.

Nadia aveva assistito a riti vudù in Brasile e aveva una certa familiarità con i loro simboli, ma per Alexander quella zona del mercato era un mondo totalmente nuovo e affascinante. Si fermarono davanti a una bancarella diversa dalle altre, con un tetto conico di paglia dal quale pendevano tende di plastica. Alexander si chinò per guardare all’interno e due possenti mani lo afferrarono e lo trascinarono dentro.

A terra era seduta una donna gigantesca: una montagna di carne con un grande fazzoletto turchese in testa. Vestita di giallo e azzurro, aveva il petto ricoperto di collane di perline multicolori. Si presentò come messaggera tra il mondo degli spiriti e quello terreno, indovina e sacerdotessa vudù. A terra aveva steso una tela, dipinta con disegni in bianco e nero, intorno alla quale campeggiavano diverse figure di divinità e demoni in legno, alcune delle quali bagnate con il sangue fresco di animali sacrificati, altre trafitte da chiodi, circondate da offerte di frutta, cereali, fiori e denaro. La donna fumava foglie nere, arrotolate a forma di cilindro, il cui fumo denso fece lacrimare i ragazzi. Alexander cercò di liberarsi dalle mani che lo immobilizzavano, ma lei lo fissò con i suoi occhi sporgenti lanciando al contempo un profondo ruggito. Il ragazzo riconobbe la voce del suo animale totemico, quella che udiva in trance e che emetteva quando ne assumeva le forme.

“È il giaguaro nero!” esclamò al suo fianco Nadia.

La sacerdotessa obbligò Alexander a sedersi di fronte a lei, estrasse dalla scollatura una borsina di cuoio logoro e ne rovesciò il contenuto sulla tela dipinta. Erano conchiglie bianche, levigate dall’uso. Iniziò a farfugliare qualcosa nella sua lingua, senza far cadere la sigaretta che teneva stretta fra i denti.

“Anglais? English?” chiese Alexander.

“Vieni da un altro luogo, da lontano. Cosa vuoi da Má Bangesé?” replicò lei, facendosi capire nonostante il miscuglio di inglese e vocaboli africani.

Alexander si strinse nelle spalle e sorrise nervosamente, guardando di sottecchi Nadia, nella speranza che lei capisse cosa stava succedendo. La ragazza prese dal borsellino un paio di banconote e le mise in una delle zucche che contenevano le offerte in denaro.

“Má Bangesé può leggere il tuo cuore” disse il donnone, rivolgendosi ad Alexander.

“Cosa c’è nel mio cuore?”

“Cerchi le medicine per curare una donna” disse lei.

“Mia mamma non è più malata, il cancro è in remissione…” mormorò Alexander, spaventato, domandandosi come una santona di un mercato africano potesse sapere di sua madre, Lisa Cold.

“Sei comunque preoccupato per lei” disse Má Bangesé. Agitò le conchiglie in una mano e le lanciò come dadi. “Non sei padrone della vita e della morte di quella donna” aggiunse.

“Vivrà?” chiese Alexander, ansioso.

“Se fai ritorno, vivrà. Se non torni morirà di tristezza, non di malattia.”

“Ma certo che tornerò a casa!” esclamò il ragazzo.

“Non è certo. Vedo molti pericoli, ma sei audace. Dovrai usare il tuo coraggio, altrimenti morirai, e con te questa ragazzina” sentenziò la donna indicando Nadia.

“Cosa significa?” chiese Alexander.

“Si può fare il male o il bene. Non c’è ricompensa per il bene, se non la soddisfazione dell’anima. A volte bisogna combattere. Tu dovrai decidere.”

“Cosa devo fare?”

“Má Bangesé vede solo il cuore, non può indicare la strada.” E girandosi verso Nadia, che si era seduta vicino ad Alexander, le posò un dito sulla fronte, tra gli occhi. “Tu sei magica e vedi come un uccello, dall’alto, a distanza. Lo puoi aiutare” disse.

Chiuse gli occhi e iniziò a dondolarsi avanti e indietro, mentre il sudore le scorreva sul viso e sul collo. Il calore era insopportabile. Il fetore del mercato si sentiva fin lì: frutta marcia, spazzatura, sangue, benzina. Má Bangesé emise un suono gutturale che le sgorgò dal ventre, un lungo e rauco lamento che salì di intensità fino a scuotere il suolo, come se provenisse dalle viscere stesse della terra. Alexander e Nadia, in preda alle vertigini e madidi di sudore, temettero di svenire. L’aria della minuscola capanna, piena di fumo, divenne irrespirabile. Sempre più storditi, cercarono di scappare, ma non riuscivano a muoversi. Una vibrazione di tamburi li scosse, sentirono dei cani ululare, la bocca si riempì di saliva amara e davanti ai loro occhi attoniti l’immensa donna si ridusse in nulla, come una palla che si sgonfia, e al suo posto apparve un uccello meraviglioso dallo splendido piumaggio giallo e azzurro con la cresta turchese, un uccello del paradiso che dispiegò l’arcobaleno delle ali e li avvolse, elevandosi con loro.

I due amici furono proiettati nello spazio. Poterono vedere se stessi, due puntini di inchiostro nero persi in un caleidoscopio di colori brillanti e forme fluttuanti che si modificavano a una velocità impressionante. Si trasformarono in luci di fuochi artificiali, i loro corpi si disintegrarono in scintille, persero la consapevolezza di essere vivi, quella del tempo e della paura. Poi le scintille si riunirono in un vortice elettrico e si rividero come due punti minuscoli che volavano tra i disegni del fantastico caleidoscopio. Ora erano due astronauti, per mano, che fluttuavano nello spazio siderale. Non avevano la percezione del proprio corpo, ma una vaga coscienza del movimento e dell’essere uniti tra loro. Si aggrapparono a questo contatto, perché era l’unica manifestazione della loro esistenza; tenendosi per mano non si sentivano completamente perduti.

Verde, erano immersi in un verde assoluto. Cominciarono ad atterrare rapidi come frecce e, quando l’impatto sembrava inevitabile, il colore si fece impreciso e invece di schiantarsi iniziarono a galleggiare come piume verso il basso, sprofondati in una vegetazione incredibile, una soffice flora di un altro mondo, calda e umida. Si trasformarono in meduse trasparenti, diluite nel vapore di quel luogo. In quello stato gelatinoso, privi di ossa che dessero loro una forma e di forze per difendersi e di voce per poter chiamare, affrontarono le violente immagini che si presentarono loro in rapida successione: visioni di morte, di sangue, di guerra e di una foresta rasa al suolo. Una processione di spettri in catene sfilò davanti a loro, trascinando i piedi in mezzo alle carcasse di grandi animali. Videro ceste riempite di mani mozzate, videro bambini e donne in gabbia.

All’improvviso ritornarono in sé, nei corpi di sempre, e in quel momento apparve davanti a loro, con la terribile nitidezza dei peggiori incubi, un minaccioso orco a tre teste, un gigante con la pelle di coccodrillo. Le teste erano diverse tra loro: la prima aveva quattro corna e un’irsuta criniera leonina; la seconda era calva, priva di occhi ed emetteva fuoco dalle narici; la terza era il cranio di un leopardo con canini insanguinati e demoniache pupille saettanti. Tutte e tre avevano le fauci aperte e lingue da iguana. I terribili artigli del mostro si mossero lentamente cercando di ghermirli, gli occhi ipnotici si inchiodarono su di loro, i tre musi sputarono una densa saliva velenosa. I ragazzi riuscirono a eludere più di una volta le feroci zampate, senza tuttavia poter fuggire, imprigionati com’erano in una palude di oppressione. Schivarono il mostro per un tempo infinito, finché d’un tratto si ritrovarono con una lancia in mano e, disperati, iniziarono a difendersi alla cieca. Ma quando riuscivano ad avere la meglio su una delle teste, le altre due li attaccavano, e se riuscivano a farle retrocedere, la prima tornava a insidiarli. Le lance si spezzarono durante il combattimento ma, quando erano ormai sul punto di essere divorati, reagirono con uno sforzo sovrumano e si trasformarono nei loro animali totemici. Alexander in giaguaro e Nadia in aquila; ma davanti a quel nemico eccezionale a nulla servivano la fierezza del primo o le ali della seconda. Le loro grida si persero tra i ruggiti dell’orco.

“Nadia! Alexander!”

La voce di Kate Cold li riportò alla realtà e si ritrovarono seduti, nella stessa posizione di quando avevano intrapreso quel viaggio allucinante, al mercato africano, sotto il tetto di paglia di fronte all’enorme donna vestita di giallo e azzurro.

“Vi abbiamo sentito gridare. Chi è questa donna? Cos’è successo?” chiese la nonna.

“Niente, Kate. Non è successo niente” riuscì ad articolare Alexander, esitando.

Non riusciva a spiegare alla nonna l’esperienza che avevano vissuto. La voce profonda di Má Bangesé sembrò raggiungerli dalla dimensione dei sogni.

“Fate attenzione” li ammonì l’indovina.

“Che cosa vi è successo?” domandò di nuovo Kate.

“Abbiamo visto un mostro a tre teste. Era invincibile…” mormorò Nadia ancora stordita.

“Non separatevi. Insieme potrete salvarvi, da soli morirete” ricordò loro Má Bangesé.

Il giorno successivo, il gruppo dell’“International Geographic” prese l’aereo da turismo che li condusse alla riserva naturale dove li attendeva Michael Mushaha per il safari in elefante. Alexander e Nadia non avevano ancora smaltito l’effetto dell’esperienza del mercato. Alexander era giunto alla conclusione che il tabacco della santona contenesse della droga, ma ciò non bastava a spiegare come entrambi avessero avuto esattamente la stessa visione. Nadia non tentò nemmeno di razionalizzare l’episodio: per lei quell’orribile viaggio era una fonte d’informazione, un modo per imparare, come si impara dai sogni. Conservò nitide nella memoria quelle immagini: era certa che prima o poi avrebbe dovuto farvi ricorso.

L’aereo era pilotato dalla proprietaria, Angie Ninderera, un’amante dell’avventura animata da un’energia contagiosa, che approfittò del volo per fare qualche giretto supplementare e mostrare ai suoi passeggeri la maestosa bellezza del paesaggio. Un’ora dopo atterrarono su uno spiazzo a circa tre chilometri dall’accampamento di Michael Mushaha.

Le moderne attrezzature del campo delusero Kate che si aspettava qualcosa di più spartano. Diversi addetti africani, efficienti e cordiali, in uniforme kaki e walkie-talkie, ricevevano i turisti e si occupavano degli elefanti. C’erano parecchie tende, grandi come suite d’albergo, e un paio di essenziali costruzioni in legno in cui si trovavano le aree comuni e le cucine. Sui letti pendevano zanzariere bianche, i mobili erano di bambù, e pelli di zebra e antilope fungevano da tappeti. I bagni erano dotati di latrine e ingegnose docce con acqua tiepida. Un generatore di elettricità funzionava dalle 7 alle 10 di sera e al di fuori di quest’orario si arrangiavano con candele e lampade a petrolio. I pasti, preparati da due cuochi, si rivelarono talmente gustosi da essere divorati persino da Alexander, che in genere rifiutava qualsiasi piatto di cui non conosceva il nome. Insomma, l’accampamento era decisamente più elegante della maggior parte dei luoghi in cui a Kate Cold, nel suo lavoro di reporter, era capitato di dormire. La nonna decise che questo toglieva fascino al safari, come avrebbe certamente fatto notare nel suo reportage.

Alle 5.45 del mattino suonava una campana, che invitava ad approfittare delle ore più fresche della giornata, ma gli ospiti venivano svegliati ancor prima dall’inconfondibile frastuono degli stormi di pipistrelli che, dopo aver volato tutta la notte, ritornavano ai loro nidi non appena spuntava il primo raggio di sole. A quell’ora, l’aroma di caffè appena fatto impregnava già l’aria. I turisti aprivano le loro tende e uscivano a sgranchirsi le gambe mentre si alzava l’incomparabile sole dell’africa, un grandioso cerchio di fuoco che riempiva l’orizzonte. Alla luce dell’alba il paesaggio si riverberava e sembrava che da un momento all’altro la terra, avvolta in una bruma rossiccia, si sarebbe cancellata fino a sparire, come in un gioco di specchi.

Ben presto l’accampamento era un ribollire d’attività: i cuochi chiamavano a tavola e Michael Mushaha impartiva i suoi primi ordini. Dopo colazione riuniva gli ospiti per una breve spiegazione sulla flora e la fauna che avrebbero ammirato nel corso della giornata. Timothy Bruce e Joel González preparavano le macchine fotografiche e gli inservienti portavano gli elefanti. La comitiva veniva accompagnata anche da un cucciolo di due anni che trotterellava allegramente vicino a sua madre, l’unico elefante al quale bisognava talvolta ricordare la strada perché tendeva a distrarsi soffiando alle farfalle o concedendosi qualche bagno nelle pozze e nei fiumi.

Dalla groppa degli elefanti si godeva di un panorama splendido. I grandi pachidermi si muovevano senza fare rumore, mimetizzati nella vegetazione. Avanzavano con la loro pesante flemma, ma percorrevano senza sforzo molti chilometri in breve tempo. Nessuno di loro, eccetto il cucciolo, era nato in cattività; erano animali selvatici e pertanto imprevedibili. Michael Mushaha aveva avvertito gli ospiti di attenersi alle norme perché, diversamente, non poteva garantire per la loro sicurezza. L’unico membro del gruppo a violare di continuo il regolamento era Nadia Santos, che sin dal primo giorno aveva instaurato un rapporto così particolare con gli elefanti che il direttore era stato costretto a chiudere un occhio.

I turisti passavano la mattinata in giro per la riserva. Comunicavano tra loro a gesti, senza parlare, per non farsi notare dagli altri animali. Apriva la marcia Michael Mushaha sul maschio più vecchio del branco; dietro procedevano Kate e i fotografi sulle femmine, tra le quali la mamma del cucciolo; poi Alexander, Nadia e Borobá su Kobi. Chiudevano la fila un paio di inservienti del safari, sui maschi giovani, con le provviste, i teloni per la siesta e parte dell’equipaggiamento fotografico. Portavano anche un potente anestetico da sparare se si fossero imbattuti in una belva feroce.

I pachidermi erano soliti fermarsi a mangiare le foglie degli stessi alberi sotto i quali, fino a poco prima, aveva riposato una famiglia di leoni. Altre volte passavano talmente vicini ai rinoceronti che Alexander e Nadia potevano vedersi riflessi nei loro occhi rotondi che con diffidenza li scrutavano dal basso verso l’alto. Le mandrie di bufali e impala non si scomponevano all’arrivo del gruppo; a volte annusavano gli esseri umani, ma la maestosa presenza degli elefanti li disorientava. Ebbero modo di passeggiare in mezzo a timide zebre, di fotografare da vicino un branco di iene che si contendeva la carogna di un’antilope e di accarezzare il collo di una giraffa, che li guardava con occhi da principessa e leccava loro le mani.

“Nel giro di qualche anno qui in africa non si troveranno più animali selvatici; si potranno ammirare solo nei parchi e nelle riserve” si rammaricava Michael Mushaha.

A mezzogiorno si fermavano all’ombra degli alberi, mangiavano il contenuto delle ceste e riposavano fino alle quattro o le cinque del pomeriggio. Nelle ore della siesta anche gli animali selvatici si fermavano e l’estesa pianura della riserva diventava immobile sotto i raggi infuocati. Michael Mushaha conosceva il territorio e sapeva calcolare bene tempi e distanze; quando l’immenso disco del sole cominciava a scendere, si trovavano già vicini all’accampamento di cui intravedevano il fumo. A volte, di sera, uscivano ancora per guardare gli animali che andavano ad abbeverarsi al fiume.


2.

Safari in elefante

Un branco di mandrilli si era dato da fare per demolire il campo. Le tende erano a terra, c’erano farina, manioca, riso, fagioli e barattoli di conserve sparsi ovunque, sedie e tavoli rotti ammucchiati nell’area centrale. Sembrava che sull’accampamento si fosse abbattuto un tifone. I mandrilli, capitanati dagli esemplari più aggressivi, si erano impadroniti di pentole e padelle e le utilizzavano come randelli per picchiarsi l’un l’altro e attaccare chiunque osasse avvicinarsi.

“Ma cosa gli è successo?” esclamò Michael Mushaha.

“Temo che abbiano alzato il gomito…” spiegò uno degli inservienti.

Le scimmie erano sempre in agguato, pronte ad accaparrarsi tutto ciò che potevano mettere sotto i denti. Di notte si dedicavano alla spazzatura e, se non venivano ben protetti, rubavano i viveri. Non erano simpatiche, mostravano i canini e grugnivano, ma avevano rispetto per gli esseri umani e si tenevano a prudente distanza. Quell’assalto era decisamente insolito.

Vista l’impossibilità di domarli, Michael Mushaha ordinò di sparare loro dell’anestetico, ma colpire i bersagli non fu facile, visto che correvano e saltavano come indemoniati. Alla fine, uno dopo l’altro, i mandrilli furono raggiunti dall’iniezione di tranquillante e caddero stecchiti a terra. Alexander e Timothy Bruce aiutarono gli inservienti a sollevarli per le caviglie e i polsi e a portarli a duecento metri dall’accampamento, dove avrebbero russato in tutta tranquillità finché durava l’effetto dell’anestetico. I corpi pelosi e puzzolenti pesavano ben più di quanto lasciassero supporre le loro dimensioni. Alexander, Timothy Bruce e gli inservienti che li avevano toccati dovettero poi farsi una doccia, lavare gli indumenti e spruzzarsi di insetticida per liberarsi dalle pulci.

Mentre gli addetti al safari provavano a fare un po’ d’ordine in quel parapiglia, Michael Mushaha cercò di capire cosa fosse successo. In un momento di distrazione degli inservienti, uno dei mandrilli si era introdotto nella tenda che Kate condivideva con Nadia, dove la giornalista teneva la sua riserva di bottiglie di vodka. Le scimmie riuscivano a sentire l’odore di alcol a distanza, persino con i contenitori chiusi. Una di loro aveva trovato una bottiglia, ne aveva rotto il collo, e si era scolata il contenuto con i suoi complici. Al secondo sorso erano già ubriache e al terzo si erano avventate contro l’accampamento come un’orda di barbari.

“Ho bisogno della vodka per i dolori alle ossa” si lamentò Kate, considerando che avrebbe dovuto custodire le poche bottiglie rimaste come oro.

“E non può arrangiarsi con l’aspirina?” suggerì Michael Mushaha.

“Le pillole sono veleno. Io uso solamente prodotti naturali” ribatté la giornalista.

Una volta domati i mandrilli e riorganizzato l’accampamento, l’attenzione cadde sulla camicia insanguinata di Timothy Bruce. Con la sua solita impassibilità, l’inglese ammise di essere stato morso.

“A quanto pare uno di quei ragazzi non era completamente addormentato…” disse, a mo’ di spiegazione.

“Mi faccia vedere” ordinò Michael Mushaha.

Timothy Bruce sollevò il sopracciglio sinistro. Era l’unico movimento che il suo imperturbabile viso si concedeva e vi ricorreva per esprimere indifferentemente una delle tre emozioni che era in grado di provare: sorpresa, dubbio o fastidio. In questo caso si trattava della terza; detestava qualsiasi forma di esagerazione, ma di fronte all’insistenza di Michael Mushaha non poté far altro che sollevare la manica. Il morso ormai non sanguinava più, ma l’avambraccio era gonfio.

“Queste scimmie possono trasmettere malattie. Le farò un’iniezione di antibiotico, ma è meglio che le dia un’occhiata un medico” concluse Mushaha.

Il sopracciglio sinistro di Timothy Bruce raggiunse la metà della fronte: la proposta gli era parsa decisamente eccessiva.

Michael Mushaha si mise in contatto radio con Angie Ninderera e le spiegò la situazione. La giovane pilota rispose che non poteva volare di notte, ma la mattina successiva sarebbe arrivata sul presto per prendere Timothy Bruce e portarlo a Nairobi. L’organizzatore del safari non riuscì a trattenere un sorriso: il morso del mandrillo gli offriva l’inattesa possibilità di rivedere presto Angie, per la quale aveva un inconfessato debole.

Quella notte Timothy Bruce si mise a tremare per la febbre e Michael Mushaha non capiva se a causa della ferita o di un improvviso attacco di malaria; come responsabile della salute dei suoi ospiti era comunque preoccupato.

Un gruppo di nomadi masai, che attraversava spesso la riserva, arrivò all’accampamento a metà pomeriggio, incitando vacche dalle corna enormi. Erano molto alti, magri, belli e altezzosi; si adornavano il collo e il capo con raffinate collane di perle, indossavano teli legati in vita ed erano armati di lance. Convinti di essere il popolo eletto, credevano che la terra e ciò che essa conteneva appartenesse a loro per grazia divina. E per questo esercitavano il diritto di appropriarsi del bestiame altrui, abitudine che li rendeva invisi alle altre tribù. Siccome Mushaha non possedeva bestiame, non temeva i loro furti. L’accordo che avevano stretto era chiaro: lui permetteva loro il transito nella riserva, ma loro non dovevano cacciare gli animali selvatici.

Come sempre, Mushaha offrì da mangiare e li invitò a fermarsi. La tribù non amava la compagnia degli stranieri, ma accettò perché uno dei loro bambini era malato. Aspettavano una guaritrice che era già per strada, diretta lì. La donna, famosa in tutta la regione, percorreva enormi distanze per guarire con le erbe e la forza della fede. I masai non disponevano di strumenti moderni per mettersi in contatto con lei, ma in qualche modo erano stati informati che sarebbe arrivata quella sera, motivo per cui si trattennero nella proprietà di Mushaha. E, come prevedevano, al tramonto si udì il tintinnio lontano delle campanelle e degli amuleti della guaritrice.
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