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			L’étrange histoire

			Dracula, Frankenstein, la Momie, le Loup-Garou, Carmilla... vous pensiez qu’il s’agissait de noms inventés sur le papier, une erreur qui vous fut presque fatale, humains crédules !

			Hélas pour les créatures de la nuit, des femmes ont surgi de l’ombre afin de ranimer la lumière et sauver l’univers : la Ligue des Écrivaines Extraordinaires, le secret le mieux gardé depuis des siècles !

			Signez d’une goutte de sang et vous apprendrez la vérité.

		

	
		
			***

			Ceci est une histoire vraie.

			Ces événements ont eu lieu dans le Hampshire à l’automne 1800. À la demande des descendants, certains noms ont été changés. Par respect pour les morts, le reste est décrit exactement comme cela s’est déroulé.

		

	
		
			Le festin

			Lili joue. Son odeur de lait fraîche enivre la bête qui se pourlèche les babines, tapie dans l’ombre du fourré. L’enfant profite de cette fin d’été, d’un moment volé à la surveillance de sa mère qui travaille aux moissons, plus loin dans la vallée. Maintenant, elle chantonne.

			La bête remue une oreille.

			La voix indistincte de Lili se mêle à celle des arbustes, des oiseaux, de la terre, à celle plus ténue du bosquet. Ici, sur ce territoire, pas de vastes forêts profondes, les hommes ont dompté les collines, des flancs des coteaux jusqu’aux lits des rivières. Ils divisent, bornent, cloisonnent, s’acharnent à repousser le sauvage avec la modernité du siècle naissant. La bête rirait de leur avidité si Dieu lui avait laissé ce trait ; mais puisque le rire est le propre de l’homme et que le sien est la chasse, passons au festin.

			Avec précaution, la bête recule son arrière-train. Elle s’enfonce sans bruit sous le tunnel de broussailles, protégée par sa fourrure. Son corps massif se meut avec la grâce du prédateur aguerri. Enfin, elle trouve la position parfaite : accroupie sur un monticule, un point de guet idéal.

			Lili danse maintenant. Une couronne de fleurs maladroitement confectionnée assaisonne ses cheveux bruns d’une touche de blancheur. Elle rit. La bête relâche ses muscles, de la pointe de son museau effilé, la mâchoire entrouverte, à l’extrémité de sa queue pendante. Puis, un coup de patte arrière, précis, contrôlé, et un rameau craque. Perdue dans son monde, Lili ne réagit pas, elle cabriole tel un agneau facétieux. Un coup plus puissant et cette fois, une branche cède. Le bruit sec couvre le murmure de la campagne. L’enfant s’arrête, se retourne et fixe l’endroit où la bête se dissimule. De l’autre côté, une voix fuse, la mère s’inquiète.

			— Lili… Lili ! Lili !

			Elle hésite. Elle regarde vers la rivière, vers son village, vers les corvées, la journée qui s’achève. Un frémissement parcourt les buissons, les feuilles mortes de l’hiver dernier crissent. Un animal ? Un blaireau ? Un chat peut-être ?

			— Lili !

			Elle ignore l’appel de la raison et s’approche du mystère.

			Un bond. Un éclair de salive sur des crocs jaunâtres. Deux yeux d’ambre. La bête vise la jugulaire. Le parfum de lait, de la sueur juvénile, de la carotte sauvage, et bientôt, la saveur chaude et profonde du sang, le goût âpre et rond de la peur. L’enfant ne chantera plus.

			— Lili ! Lili, lili… lilililili…

			L’appel se meurt au loin. La mère part chercher ailleurs sa progéniture curieuse.

			Ignorant les tressauts du corps qui s’agite en vain, la bête se repaît de ses entrailles, de la chair tendre, des os frêles qui se cassent aussi aisément que la brindille, libérant une moelle onctueuse et grasse. La mâchoire brise, les canines percent, les molaires broient, la langue ne perd pas une once de cet intérieur délicieux qu’elle visite avec soin. La nuit des pupilles a mangé l’iris et l’éclat vif s’envole. Les yeux vitreux qui contemplent le ciel turquoise n’appartiennent plus à Lili. Elle n’est plus qu’un cadavre, de la viande pour la bête qui se régale, et une souffrance béante à venir pour sa mère.

			L’heure bleue conquiert de sa fragrance aimable la campagne tranquille pour son habituel tour de garde. La bête abandonne alors sa proie éviscérée, les cuisses rondelettes mordillées par gourmandise. Elle l’a traînée sous les halliers et reviendra plus tard. Inutile d’attirer davantage l’attention, elle chasse déjà hors de son terrain de jeu favori : une forêt dense, rocailleuse, assez éloignée de son refuge. Le chemin du retour l’attend, le crépuscule, entre chien et loup, est son meilleur allié.

		

	
		
			Tout est calme à Steventon

			Miss Jane Austen, le dos droit, assise devant son écritoire, contemple d’un œil torve la missive à demi rédigée à l’attention de sa sœur Cassandra, en villégiature à Godmersham chez leur frère. De l’index, elle lisse une boucle rebelle échappée de sa coiffure. À intervalles réguliers, elle tourne la tête vers la fenêtre du salon et admire le paysage ordonné. Un jardin bien entretenu par sa mère, à l’abri d’une haie d’ormes encore verts. Les asters donnent une touche parme au massif, un contrepoint doux au pourpre des dahlias, et derrière cette foison, elle devine au raffut des oiseaux dans les ronces, les mûres prêtes à être cueillies.

			Agenouillée près du tapis, Alice lorgne la jeune femme. L’observer est son occupation favorite lorsqu’elle ne trouve pas d’excuse valable pour s’échapper du presbytère et arpenter la campagne chargée de quelque mission d’importance : porter le courrier à untel, donner un paquet à Mrs Unetelle, acheter une miche chez le boulanger, se rendre à la ferme voisine… Néanmoins, ses sorties se limitent aux environs avec une fréquence inversement proportionnelle à leur potentiel d’aventure. Récolter quelques aromates au potager, chercher de l’eau à la pompe dans la cour ou du bois sous l’appentis, croiser un escargot, saluer le rouge-gorge. Rien de passionnant. Quitte à être enfermée, autant se tenir éloignée de la cuisine et de la spatule rageuse de Mrs Sophie Jones. Cet après-midi, elle a entrepris avec un certain succès de nettoyer le coin maculé du tapis du salon. L’activité possède le double attrait d’être utile — puisque la maîtresse de maison s’en est plainte la semaine passée — et de lui fournir un prétexte pour se livrer à son plaisir coupable.

			Alice scrute Jane. Jane scrute le papier, la plume en suspens. Sa première feuille sèche, elle entame la seconde avec diligence. Le grattement léger s’interrompt pour un nouveau voyage vers l’encrier. Un mouvement mesuré, un petit coup pour ôter le surplus du liquide, et le charmant ballet du poignet reprend.

			La facilité d’écriture de Jane fascine Alice. Elle se rappelle son propre apprentissage pénible, en dépit de la sollicitude de ses professeurs. Aujourd’hui encore, sa calligraphie laisse à désirer. Le langage des signes, en comparaison, lui a toujours paru limpide, peut-être parce qu’elle l’a assimilé enfant. Au début, elle ne réalisait pas sa différence. Comme ses camarades, à l’école des Sourds-Muets de Saint-Magloire, elle ne parlait pas, mais eux émettaient des borborygmes animaux de joie ou de détresse, des rires pareils à des grincements rouillés, des hululements de tristesse. Elle entendait, pas eux. Son ouïe intacte, un privilège parmi les sourds, excitait les convoitises. Par contre, les sons n’ont jamais franchi les lèvres d’Alice.

			Jamais. Ils coulent en dedans.

			Malgré cette tare et son pays de naissance, la France, ennemi juré de l’Angleterre, les Austen l’ont prise à leur service depuis presque deux ans. Sa gratitude la motive à s’acquitter des plus rebutantes besognes, d’autant que Jane et son père savent communiquer avec elle. Alors, même si la vie ici à Steventon manque d’animation, elle se sent redevable de sa situation. Elle n’est pas idiote, juste muette.

			Forte de ce constat, Alice se concentre à nouveau sur la trace brunâtre qui casse l’alternance rigoureuse de rouge, de beige et de bleu des arabesques florales. Elle commence à s’estomper sans que les couleurs de la laine en soient affadies. Victoire !

			Un frou-frou discret et le claquement de talons sur le parquet lui font lever les yeux. Mrs Austen vient de rentrer :

			— Jane, figurez-vous qu’au retour de chez les White, j’ai croisé Mr Thomas, vous savez, l’intendant de Shrubbery Manor.

			Une enveloppe à la main, elle retire son manteau d’un mouvement saccadé. Jane se lève et s’empresse de l’aider.

			— Mrs John White se porte-t-elle bien ?

			— Oui. Harriet déborde d’énergie. Son pauvre époux ne sait que faire pour la maintenir oisive. J’espère que sa mère ne tardera pas à venir, il serait fâcheux qu’elle tombe. Elle persiste à se promener dans le parc.

			Alice ramasse son attirail de ménage en prenant son temps, et laisse traîner ses oreilles. Les nouvelles et ragots monnayent bien, et la domesticité n’échappe pas à la vénalité. Jane esquisse un sourire.

			— Si je me souviens bien, il y a toujours cette magnifique haie de pommiers en contrebas, les fruits doivent être à point. Si proche de l’accouchement, Mrs White doit plus rouler que marcher. Maman, tout ceci risque de s’achever en une fameuse compote.

			— Jane, vous n’avez aucune pitié pour ce futur enfant.

			— Oh si maman ! C’est bien tout ce que je peux ressentir à son égard.

			D’un geste las, Mrs Austen pose ses gants sur le guéridon, et apercevant Alice, elle vient contrôler le résultat de ses efforts :

			— Continuez, continuez. Vous voyez, Jane, il suffisait de persévérance. D’ailleurs, à ce propos, je vous parlais de Mr Thomas…

			Alice s’arrête dans son rangement et reprend le nettoyage avec satisfaction. Ce Mr Thomas vaut toutes les commères du village et ses renseignements sont fiables pour les affaires de la gentry. Il se targue de connaître le calendrier des divertissements à venir dans la paroisse et même dans le district, comme s’il y était convié.

			La saison des pleines lunes automnales approche — celle des moissons, puis celle du chasseur — avec son cortège de bals publics somptueux dans la ville voisine de Basingstoke, à la faveur de la clarté nocturne. Alice a déjà servi en cuisine pour des événements similaires, une façon d’apprendre le fonctionnement d’autres maisons. Les mesquineries des riches pas plus que leurs coucheries l’intéressent, mais parfois, elle glane des pépites. Des nobles détroussés, des disparitions, des calèches hantées, des épouses trop curieuses enfermées dans des oubliettes… Alice sait que ces rumeurs ressemblent aux fables qu’elle apprécie tant et qui n’ont de la vérité que les oripeaux. Son plaisir n’en est que plus grand.

			La tache a disparu, prolonger l’affaire serait malhonnête. Elle rassemble pour la seconde fois ses ustensiles et grappille les dernières informations. Mr Thomas a confié qu’un souper se tiendrait à Shrubbery Manor, un événement fort rare.

			— L’invitation serait restreinte à quelques convives : les Nash, Sir Walter et les White et nous-mêmes, détaille Mrs Austen.

			Jane se réjouit :

			— Imaginez, maman, Sir Shepherd, baronnet, propriétaire reclus d’un manoir abandonné, se décide à ouvrir les portes de son logis, et Mrs White, indisposée, ne peut honorer l’invitation ! Elle doit être verte de jalousie !

			Alice a entendu quelques fois le nom du gentleman sans l’avoir jamais vu au presbytère. Elle ne se souvient pas non plus de l’avoir entrevu à l’office. Il doit appartenir à une autre paroisse. À moins que les individus de son rang ne se rendent pas à l’église comme tout le monde…

			— Cette nouvelle me surprend, dit Jane. Peut-être redoute-t-il qu’à force d’isolement, s’il meurt de froid dans sa vaste demeure cet hiver, personne ne s’en rende compte avant le printemps. Le pauvre Thomas n’a plus une minute à lui depuis le retour de Sir Shepherd sur le domaine de ses ancêtres, si on en croit la rumeur.

			— Voyons, Jane, Sir Shepherd a ses raisons de se tenir à l’écart des frivolités. Shrubbery House n’a pas été habitée depuis que votre père a obtenu sa cure, voilà plus de trente-cinq ans. Les rénovations l’auront accaparé. J’ignore les conditions exactes de son veuvage. Son épouse était française, et enfin… vous savez comme moi la barbarie de ce qui s’est passé.

			Au loin, les cloches sonnent l’heure.

			Alice quitte le salon, tiraillée entre son envie de découvrir la suite et celle de fuir les souvenirs de cette période. Les tumultes, bien que restés à l’extérieur des murs épais de l’ancien séminaire de Saint-Magloire, avaient propagé leur chaos, leurs rêves et leur cortège de larmes parmi les pensionnaires et les professeurs. D’un haussement d’épaules, elle chasse de ses pensées la Révolution, son enfance, son défunt bienfaiteur. À cet instant, elle aimerait être une petite souris pour assister à ce souper dont elle imagine les plats exotiques, les venaisons, la table dressée avec argenterie et cristal étincelant à la lumière des candélabres.

			Elle n’a jamais mis les pieds dans la maison d’un baronnet.

		

	
		
			Sous les frondaisons

			Le sous-bois, ici, recèle des trésors que les rares promeneurs ignares foulent de leurs godillots crottés. La femme qui marche sous les frondaisons, le pas léger malgré les rochers et les enchevêtrements de racines, sourit au vent. Dans son panier, plusieurs fagots de plantes médicinales promettent une soirée de labeur. D’abord nouer ensemble celles qu’elle pourra sécher et les accrocher sous le porche, à l’abri de la lumière, puis préparer des onguents avec le reste.

			Alethea cueille selon ses besoins et ceux de ses visiteuses régulières, elle est ici-bas pour secourir ses sœurs. Elle aide à l’enfantement et aussi à son sombre jumeau, car une naissance n’est pas toujours souhaitée ni souhaitable. Peu d’hommes viennent la voir et la plupart se méprennent sur son activité ; elle leur oppose alors une fin de non-recevoir. Sa situation, une femme seule vivant dans un cottage à l’orée du bois, suscite souvent de l’incompréhension et attise les fantasmes. Alethea est célibataire par choix, elle refuse d’être sous une férule masculine et n’a que faire de la clientèle de beaux messieurs incapables de besogner leur amante pour cause de vit capricieux. Si personne en quinze ans d’exercice de ses étranges fonctions n’est venu lui chercher noise, elle préfère éviter les notables de la région. Les paysans et les petites gens, conscients de l’aide qu’elle apporte à leurs filles et leurs femmes, la traitent avec un respect craintif.

			Le soleil de septembre, timoré, se découpe sur les tranchants de la chênaie. Au sol, le jeu de lumière et de ténèbres éblouit les insectes rampants dans les feuilles mortes et les mousses replètes. Loin des rares pistes cavalières, Alethea sent la force vive de la nature vibrer sous ses pas. Elle rêve d’un temps ancien où l’emprise de la Danu, la Déesse, se lisait dans chaque gland, chaque nuage, chaque crâne d’oiseau, chaque souche, chaque goutte. En cette époque moderne, les vieux cultes paraissent barbares ou naïfs. La sage-femme se contente de vivre en lisière et d’entretenir ses croyances avec un zèle affectueux.

			Née mâle, peut-être se serait-elle destinée à une vie d’ermite ou serait-elle devenue un de ces pionniers partis vers des contrées inexplorées. Alors, à sa manière, et avec les restrictions imposées à son sexe, elle sert Danu. Malgré son impétuosité, la Déesse la gratifie de ses fruits. Le nouveau siècle ne bouleversera pas l’essence de la terre, quelles que soient les idées révolutionnaires d’indépendance et de liberté qui germent sur le continent ou dans les colonies. Ces questionnements sur l’ordre du monde n’affectent que les humains, car depuis les origines, la nature du cosmos échappe à leurs lois et à leurs principes ; elle est immuable.

			Du bout des doigts, Alethea caresse l’écorce d’un vénérable ami, traçant le symbole de protection que sa grand-mère lui a enseigné, et qu’elle tenait elle-même d’une aïeule. Le temps du passage du flambeau vient, mais rien ne presse. Si la Déesse tarde à lui envoyer un présage, elle a ses raisons.

			Alethea frissonne et resserre les pans de son châle sur sa veste élimée.

			Un geai s’envole de la cime d’un pin esseulé, enraciné avec précarité sur une roche trop blanche, l’ossature de la Terre qui perce. Le cri de l’oiseau assourdit un moment ses pensées. La récolte est bonne, elle a ramassé quelques bolets à chair jaune et des trompettes de la mort, parfaits pour son ragoût. La saison s’annonce moins rude que l’année précédente. Ses provisions sont suffisantes et elle devrait rebrousser chemin, mais une force la pousse dans la direction de la combe.

			Alethea écoute toujours son instinct.

			Hêtres et bouleaux l’accompagnent maintenant. Un calme profond s’installe à mesure qu’elle descend la pente douce. Elle n’y prête pas attention et continue d’arpenter le bois, tantôt s’accroupissant pour cueillir des champignons, tantôt se hissant sur la pointe des pieds pour distinguer un nid ou une boule de gui de taille imposante. L’air s’humidifie, les troncs amaigris se tordent, la canopée s’aère et les fougères pullulent sous cette dentelle ajourée, lui fouettant les mollets, et ralentissant sa progression. Une rafale, elle réalise soudain la teneur singulière du silence.

			Fermant les yeux, inspirant à pleins poumons, Alethea écoute le chant des arbres, leur insondable présence. Humus, sève, vie verte et brune. Un nuage tamise la lumière, l’ombre jaillit des taillis. Un instant, la forêt semble retenir son souffle. Juste un instant. Assez pour qu’elle entende, assez pour qu’elle perçoive l’élément étranger : la dissonance.

			Marchant avec précaution, elle se laisse guider. Ne pas réfléchir, ressentir et s’abandonner à cette puissance qui la meut et qu’elle ne maîtrise pas. Au sol, elle discerne des empreintes et une trace sombre sur une pierre affleurante. Elle s’agenouille et remarque les herbes couchées, une piste discrète en direction du fourré dense. Du rouge sur les fougères, du sang frais luit encore. Elle dépose son panier, hésite à attraper le petit couteau accroché à sa ceinture et opte pour la machette qu’elle dégaine de son fourreau, on n’est jamais trop prudent. Dans le pays, l’homme est le prédateur le plus dangereux et des rumeurs à propos d’une meute de chiens errants belliqueux la tracassent.

			Alethea se déplace maintenant à croupetons, heureuse de porter veste et culotte. La piste devient plus franche, elle repère dans une flaque de boue des marques bien dessinées : quatre pelotes digitales, une pelote plantaire et des griffes. Un chien ? L’empreinte ne correspond pas. Elle regarde dans la direction où son panier l’attend, tergiverse, mais quelque chose l’attire. Quelque chose qui n’est pas de la curiosité, plutôt un appel auquel elle cède.

			Bientôt s’ouvre devant elle une clairière de graminées oscillant en vagues tranquilles, à sa périphérie, les clochettes roses des touffes de bruyère moutonnent en une houle tendre. Au centre, où la végétation est la plus rase, un cercle de fées, des faux mousserons ; elle reconnaît alors l’endroit. Trop absorbée, elle n’avait pas réalisé où la piste la menait. L’herbe se tient, fière, dressée, aucun animal ne l’a traversée. Un grondement, Alethea se retourne d’un mouvement si brusque que sa vision se brouille. Dans l’ombre d’un frêne...


OEBPS/image/ligue-ciaudo.jpg
LG aoy g

‘EIRANGE





