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Avant-propos

Je m’intéresse, dans ce livre, à nos façons de
concevoir la justice sociale et les libertés individuelles.
Mon sentiment est que, sur ces questions, la
pensée conservatrice a conquis une certaine hégémonie intellectuelle dans la vie publique des sociétés
démocratiques les plus prospères.
Ce sentiment n’est pas purement subjectif.
Il est nourri par le fait que cette pensée s’exprime
désormais sans complexe dans tous les camps politiques, et dans l’action de l’État, quelle que soit la
couleur des gouvernements1.
C’est un phénomène relativement nouveau.
Il n’a rien de particulièrement réjouissant pour
tous ceux qui, comme je le suis, restent séduits par
la perspective d’une société beaucoup plus égalitaire du point de vue économique et social, mais
aussi beaucoup plus libertaire du point de vue des
mœurs.
En effet, la pensée conservatrice n’est ni égalitaire ni libertaire.
Ce qu’elle a de plus frappant, c’est sa vision
moraliste des urgences politiques.
Pour ceux qui la propagent, le problème principal de nos sociétés n’est pas l’accroissement
considérable des inégalités de richesse et de pouvoir, le traitement inhumain des immigrés sans
papiers, ou les atteintes à la vie privée par le fichage
clandestin et la surveillance illégitime des communications2.
Non.
Ce qui les préoccupe, c’est l’effondrement d’un
certain ordre moral fondé sur le goût de l’effort, le
sens de la hiérarchie, le respect de la discipline, le
contrôle des désirs, la fidélité aux traditions, l’identification à la communauté nationale, et la valorisation de la famille « naturelle » et hétérosexuelle3.
Logiquement, la priorité, pour eux, n’est pas
d’améliorer la condition économique des plus défavorisés, ou de mieux protéger les droits et les
libertés de chacun. Elle est de restaurer cet ordre
moral.
Je ne suis pas historien, et je n’essaie pas d’expliquer pourquoi les idées conservatrices sont devenues ou redevenues populaires, dans quelle mesure
précisément, et auprès de qui exactement.
Je ne me demande pas quelles pourraient être les
causes de ce phénomène, et s’il existe bien.
Je cherche seulement à montrer que nous avons
des raisons philosophiques de résister à l’influence
de cette pensée, et de lui préférer des idéaux politiques égalitaires et libertaires.
La principale, pour moi, est que ces idéaux sont
plus en harmonie avec la conception de la liberté
politique qui me paraît la plus juste.
C’est une version minimaliste de ce qu’on appelle
en philosophie la liberté négative4.
D’après elle, être libre n’est rien d’autre et rien
de plus que le fait de ne pas être soumis à la volonté
d’autrui.
Je présenterai d’abord les raisons qui plaident en
faveur de cette conception de la liberté politique.
Puis j’essaierai de montrer comment on peut l’appliquer à certaines questions concrètes de justice
sociale et de protection des libertés individuelles.
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4.  Ce livre est donc, en un sens, une suite politique à mes
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Introduction
 

QU’EST-CE QUE

LA LIBERTÉ POLITIQUE ?

À quoi sert l’État ?
Quelles sont les limites politiques et morales de
son action ?
Dans quelle mesure peut-il légitimement employer
la violence contre ses propres citoyens et, de façon
plus générale, contre celles et ceux qui se trouvent
sur son territoire ?
Les philosophes donnent des réponses différentes
à ces questions selon la conception qu’ils se font de
la liberté politique.
Le problème, c’est qu’il existe une quantité presque
décourageante de façons différentes et contradictoires d’envisager cette liberté1.
Heureusement, deux conceptions se détachent
nettement de l’ensemble, par la masse de réflexions
qu’elles ont suscitée, et par la richesse de leurs
implications pratiques2.
L’une de ces conceptions est « négative » et l’autre
« positive ».
En quoi se distinguent-elles exactement ?
LA LIBERTÉ NÉGATIVE

Selon la conception négative, comme je la comprends, nous sommes libres dans la mesure où personne n’intervient concrètement dans nos vies pour
nous empêcher de faire ce que nous voulons, ou
nous forcer à faire ce que nous ne voulons pas3.
Les contraintes qui portent atteinte à notre liberté
négative sont purement extérieures : ce sont celles
que nous impose la volonté d’autrui.
La liberté négative ignore les contraintes intérieures, celles qui ont pour origine nos désirs
incontrôlés ou nos croyances fausses. Même si nous
sommes « prisonniers » de nos passions, nous serons,
néanmoins, libres au sens négatif, si personne ne
nous oblige à les ressentir, et si personne ne nous
force à les combattre.
Comme projet politique, la liberté négative consiste
à savoir ce qu’on ne veut pas, ce qu’on ne veut plus.
Ce n’est pas avoir en tête une idée très précise de ce
qu’on aimerait voir à la place.
Les mouvements d’« indignés », qui surgissent un
peu partout dans le monde aujourd’hui, montrent
assez bien ce que les revendications de liberté négative peuvent signifier au plan politique.
Les manifestants désignent clairement ce dont ils
ne veulent plus : la concentration du pouvoir et des
richesses entre les mains de quelques-uns, la cupidité et l’arrogance de ceux qui bénéficient de ces
privilèges. Mais ils ne se rangent collectivement derrière aucun programme économique ou politique
précis de redistribution des richesses et du pouvoir4.
Enfin, du point de vue des institutions, la conception négative présente un trait extrêmement controversé : elle définit la liberté politique comme « silence
de la loi5 ».
Concrètement, cela signifie que, selon la conception négative, le domaine de la liberté politique est
celui de ce qui est permis par la loi, par opposition
à ce qui est obligatoire ou interdit.
Plus abstraitement, on pourrait dire que la
conception négative de la liberté nous demande de
ne jamais confondre le fait d’être libre et celui de se
soumettre à des lois qui obligent ou interdisent,
fussent-elles utiles au plus grand nombre, justes,
bonnes, rationnelles.
La liberté est une chose ; la soumission aux lois
en est une autre, complètement différente.
LA LIBERTÉ POSITIVE

En fait, il n’est pas facile de trouver, dans la littérature spécialisée, une définition de la liberté négative claire, cohérente, et, surtout, susceptible de faire
comprendre en quoi elle pourrait se distinguer de
la liberté positive6.
Celle que je viens de proposer s’inspire en gros
de l’analyse classique d’Isaiah Berlin7.
Elle définit la liberté politique par une formule
très simple : c’est l’absence d’obstacles à nos actions
du fait d’autrui.
Mais elle précise aussi ce que la liberté politique
n’est pas.
— Ce n’est pas la maîtrise de soi et de ses passions personnelles.
— Ce n’est pas la participation à un projet politique bien précis.
— Ce n’est pas l’obligation politique : selon la
conception négative, il n’y a pas d’identité conceptuelle entre la liberté et la soumission à la loi.
 
Cette définition en trois formules est contestable,
bien sûr8.
Mais elle a l’avantage de nous donner la possibilité de construire une définition de la liberté positive assez claire par contraste.
La liberté positive est une conception philosophique qui s’oppose point par point à l’idée de
liberté négative comme je l’ai caractérisée.
D’abord, dans la perspective positive, la liberté
politique ne se résume pas à un mouvement purement négatif.
Être libre ne se réduit pas au fait d’échapper à
l’intervention concrète des autres dans notre vie. Et
se libérer ne signifie pas seulement rejeter ce qu’on
ne veut pas ou ce qu’on ne veut plus.
C’est aussi viser le bien : un monde meilleur, une
vie plus pleine, etc.
Ensuite, la conception positive n’est pas neutre
en ce qui concerne le genre de personne qu’il
faudrait être, et le style de vie qu’il conviendrait
d’adopter. D’après elle, en effet, être libre c’est être
« maître de soi ». C’est agir de façon juste ou rationnelle. C’est œuvrer, entre autres, au bien commun
en participant activement à la vie publique9.
Pour les amis de la conception positive, la liberté
est une vertu qu’il faut impérativement distinguer
de la « licence », cette « fausse » liberté qui nous
conduit à suivre aveuglément nos désirs, à faire des
choses folles, stupides, égoïstes, irrationnelles10.
Elle consiste, pour chaque être, individuel ou collectif, à se déterminer de façon autonome par la
raison ou la réflexion, et à réaliser ainsi ce qu’il
contient en lui de meilleur. En ce sens, c’est une
conception « perfectionniste ».
Enfin, alors que la conception négative de la
liberté politique se définit par le « silence de la loi »,
la conception positive affirme que la liberté n’est
rien d’autre que l’obéissance à la loi, dans la mesure
où nous en sommes nous-mêmes les auteurs.
Elle ne voit pas d’inconvénient, non plus, à considérer que des lois à l’élaboration desquelles nous
n’avons pas participé soient des expressions de
notre liberté positive. Il suffit que ces lois protègent
ou promeuvent nos intérêts les plus fondamentaux,
même ceux dont nous ne sommes pas conscients.
POLITIQUE ET NON MÉTAPHYSIQUE

Ces deux conceptions de la liberté sont politiques
et non métaphysiques en ce sens qu’elles disent non
pas ce qui est possible ou impossible, nécessaire ou
contingent, mais ce qui est désirable ou indésirable
du point de vue des genres de vie personnels et de
la forme de la société, ou ce qui devrait être obligatoire, permis, ou interdit par la loi11.
Elles laissent de côté la question embrouillée de
savoir si chacun d’entre nous possède le « libre
arbitre » ou le choix d’agir autrement à tout moment
sans être déterminé par le passé et les lois de la
nature.
Les limites que la nature impose à nos actions,
comme celles qui nous interdisent de sauter en longueur à plus de vingt mètres sans tricher, ne comptent
évidemment jamais comme des obstacles à la liberté
politique, qu’elle soit négative ou positive.
CONTRE LA LIBERTÉ POSITIVE

Dans ce livre, je prends parti contre la conception positive de la liberté.
À première vue pourtant, c’est une doctrine solide,
qui repose sur des jugements de bon sens.
 
« La liberté, ce n’est pas la licence, la débauche ! »
« Être libre, ce n’est pas faire n’importe quoi :
c’est faire ce qui est bien. »
« La liberté, ce n’est pas l’anarchie ! »
« Être libre, ce n’est pas échapper à toute
contrainte : c’est obéir à la loi quand elle est juste. »
 
Cependant, quand on s’intéresse aux implications
de ces jugements, on s’aperçoit qu’ils n’ont rien
d’évident.
L’ami de la liberté positive affirme que nous ne
sommes vraiment libres que lorsque nous agissons
bien, c’est-à-dire de façon vertueuse, juste, rationnelle.
Il devrait s’ensuivre, pour lui, que nous ne sommes
jamais vraiment libres quand nous agissons mal, ou
de façon injuste, cruelle, irrationnelle.
Mais, comme on le sait depuis qu’on a fait dire à
Socrate « Nul n’est méchant volontairement », c’est
une affirmation paradoxale12.
Elle pourrait impliquer qu’il serait parfaitement
injuste de punir les auteurs des actions les plus
répugnantes, car ils n’étaient pas vraiment libres au
moment où ils les ont accomplies.
C’est une conclusion que les nazis (et tous ceux
qui les imitent) ont essayé d’exploiter à leur avantage lorsqu’ils ont été traduits devant la justice,
mais qu’on n’est pas obligé d’accepter.
D’autre part, la conception positive de la liberté
affirme que la soumission aux lois qui obligent ou
interdisent n’est pas nécessairement une restriction
à la liberté, si ces lois sont valides selon certains
critères communément acceptés.
Mais il existe des raisons de se méfier de cette
idée.
Elle implique, entre autres, que des citoyens
rationnels devraient se sentir parfaitement libres
s’ils étaient emprisonnés à perpétuité conformément à des lois valides.
Il n’est pas évident que les principaux concernés
(ceux qui moisissent en prison) partagent ce point
de vue.
Il y a encore beaucoup d’autres raisons, bien sûr,
de rester sceptique à l’égard de la liberté positive,
que je passerai en revue par la suite.
LA LIBERTÉ COMME NON-DOMINATION

Bien que je rejette la conception positive de la
liberté, je ne crois pas qu’il soit possible d’endosser
sa concurrente négative sans amendements.
Dans son état primitif, elle peut servir à justifier
des régimes parmi les plus autoritaires ou les plus
despotiques13.
C’est une conséquence plutôt paradoxale pour
une théorie de la liberté politique, et qu’on ne peut
pas vraiment mettre à son actif !
Philip Pettit a réussi à identifier les origines de ce
paradoxe, dans une analyse particulièrement stimulante14.
Son raisonnement est le suivant :
Supposons que nous soyons les esclaves d’un
maître paresseux, négligent, ou bienveillant. Il n’intervient pas physiquement pour nous empêcher de
faire ce que nous voulons, ou nous forcer à faire ce
que nous ne voulons pas.
Sommes-nous libres du fait de cette abstention ?
Non, répond Pettit, car être libre ne se réduit pas
à être empêché d’agir comme nous le voulons. C’est
aussi ne pas être soumis aux caprices d’un maître
qui pourrait nous empêcher d’agir ainsi s’il en avait
le désir. C’est échapper à sa domination15.
Par ailleurs, ajoute-t-il, certaines lois mises en
application par l’État ne sont pas arbitraires, en ce
sens qu’elles correspondent à nos intérêts profonds.
Ce sont clairement des ingérences dans nos vies,
puisqu’elles voudraient nous obliger à faire des
choses que nous ne voulons pas, ou nous empêcher
de faire des choses que nous voulons.
Cessons-nous d’être libres du fait de ces ingérences ?
Non, dit Pettit. Ces ingérences ne sont pas des
formes de domination, car elles ne sont pas arbitraires16. Lorsque nous nous soumettons à ces lois,
nous ne perdons nullement notre liberté.
D’après la conception classique de la liberté
négative, nous sommes libres dans la mesure où
personne ne nous empêche de faire ce que nous
voulons, et où personne ne nous force à faire ce que
nous ne voulons pas.
Philip Pettit répond que nous pouvons être
esclaves même lorsque personne ne nous empêche
de faire ce que nous voulons, et libres même lorsqu’on nous force à faire ce que nous ne voulons pas.
C’est à partir de ces deux objections qu’il élabore,
contre l’image classique, sa version personnelle de
l’idée de liberté négative : la liberté comme non-domination.
UNE CONCEPTION MINIMALISTE

DE LA LIBERTÉ POLITIQUE

La conception de la liberté comme non-domination permet de donner un contenu philosophique
plus clair et une portée pratique plus large à la
liberté négative.
En effet, si la liberté négative consiste, au fond, à
ne pas être soumis à la volonté des autres, c’est-à-dire à ne pas avoir de maître, la proposition est
générale et concerne tous les maîtres, même ceux
qui n’interviennent pas dans la vie de leurs subordonnés, parce qu’ils sont paresseux, négligents ou
bienveillants.
Comme de nombreux philosophes, je considère
que cette contribution à la compréhension de la
liberté négative est particulièrement intéressante,
même si elle pose toutes sortes de problèmes conceptuels sur lesquels je reviendrai17.
Elle libère la liberté négative de la plupart des
paradoxes qu’elle engendrait dans sa version classique.
Ainsi, on ne voit pas comment une conception de
la liberté politique comme non-domination (de l’État
ou de la société) pourrait servir à justifier un régime
despotique.
Mais la conception de la liberté comme non-domination, prise comme une doctrine politique d’ensemble, contient d’autres éléments que je trouve
moins attrayants.
Elle affirme, par exemple, que nous restons libres
même lorsque les autres interviennent dans nos
vies, si ces interventions sont utiles, si elles promeuvent nos intérêts profonds.
Elle tend à considérer que l’obéissance aux lois,
quand elles ne sont pas arbitraires, est créatrice de
liberté18.
Je vois ces propositions comme des concessions
inutiles à la conception positive de la liberté.
En fait, j’estime qu’il est possible de proposer une
version de la liberté comme non-domination qui se
passerait complètement de ce supplément.
C’est, pour moi, une phrase de trop dans la définition de la liberté19.
Dire que nous sommes libres si nous n’avons pas
de maîtres, si personne, État ou autres individus,
ne nous domine, n’est-ce pas une caractérisation
suffisante de la liberté politique ?
À quoi sert-il d’introduire, dans la définition même
de la liberté politique, l’idée que si l’État ou la société
interviennent dans le sens de nos intérêts profonds,
même de ceux dont nous ne sommes pas conscients,
nous serons, pour ainsi dire, encore plus libres ?
N’est-ce pas une précision inutile, et fausse aussi
en un certain sens ?
Dans la première partie de ce livre, j’essaie de
justifier cette prise de position.
Je présente des arguments en faveur d’une conception de la liberté négative enrichie par l’idée de
non-domination, mais débarrassée de tout élément
positif.
Pratiquement, elle trace autour de chaque individu un large périmètre de protection qui doit le
mettre à l’abri non seulement de la servitude et de
l’oppression, mais aussi de toutes les formes de persécution, et de toutes les tentatives d’extermination.
À l’intérieur de ce périmètre, elle laisse chacun
libre de faire ce qu’il veut de sa propre vie. Elle ne
demande à personne d’être « maître de soi ».
Elle ne confond jamais la liberté et l’obligation de
se soumettre à des lois, fussent-elles utiles, bonnes,
rationnelles.
Au total, on pourrait dire que je soutiens une
conception minimaliste de la liberté politique, puisqu’elle ne contient aucun élément positif.
Mais c’est aussi une conception robuste et étendue
de la liberté politique, dans la mesure où elle est
extrêmement protectrice à l’égard des maux politiques et sociaux qu’un être humain peut subir :
l’exploitation, mais aussi la persécution et l’élimination.
DEUX RAISONS DE CHOISIR

LA LIBERTÉ NÉGATIVE

La conception négative de la liberté politique est
très loin de faire l’unanimité parmi les philosophes,
et, dans la version minimaliste que je propose, elle
risque d’être encore moins appréciée20.
Si je tiens à la défendre, ce n’est pas seulement à
cause de ce réflexe assez universel qui nous pousse
à porter secours aux espèces en danger, même
lorsqu’elles ne sont que philosophiques.
La liberté négative est une conception que je trouve
plus cohérente que sa rivale positive, et plus en
accord avec un certain nombre de croyances auxquelles il n’y a aucune raison de renoncer, comme
l’importance de l’indépendance économique et
sociale, ou le droit de vivre selon ses préférences
morales.
LA LIBERTÉ POSITIVE

CONTRE LA JUSTICE SOCIALE

Dans la première partie de ce livre, je me facilite
un peu la tâche, en partant du principe que la
réflexion sur la liberté politique est indépendante
des discussions relatives aux buts acceptables de
l’État (la paix civile, la justice sociale, la protection
des droits de chacun, etc.), à sa forme souhaitable
(nationale, supranationale, plus ou moins centralisée, etc.), et à ses modes d’action spécifiques légitimes (violents, non violents).
Par ce choix de méthode, je m’autorise à concentrer ma recherche sur la liberté politique, en indiquant au fur et à mesure de son développement les
conséquences qu’elle pourrait avoir du point de vue
des limites souhaitables de l’action de l’État, sans
entrer dans une enquête approfondie sur la nature
de cette institution et son histoire sociale et juridique. Ce genre d’examen m’entraînerait d’ailleurs
trop loin de mon domaine de connaissance.
La deuxième partie de ce livre est plus appliquée,
moins théorique. J’essaie de mettre en évidence le
rôle politique de l’idée de liberté positive, que j’estime particulièrement rétrograde dans les conditions présentes du débat public.
J’examine, dans cette perspective, plusieurs questions dites de « société » : tentatives de justifier les
inégalités économiques et la fermeture des frontières, retour de la morale à l’école, projets d’élimination des criminels récidivistes, encadrement
coercitif de la procréation, de la mort, de la sexualité, remise en cause de certains droits sociaux et de
certaines libertés individuelles au nom de « valeurs
morales », etc.
C’est à travers les notions de « mérite » et de « responsabilité individuelle » que la liberté positive intervient pour justifier les inégalités économiques les
plus révoltantes, et la tendance à blâmer les victimes d’un ordre social qui ne leur laisse pratiquement aucune chance de vivre décemment.
C’est à travers les idées de « protection de l’identité des communautés nationales » que la liberté
positive intervient pour justifier les entraves les
plus injustes à l’ouverture des frontières.
C’est à travers les idées de « valeurs morales »
(travail, famille, patrie, dignité, etc.) que la liberté
positive intervient pour rejeter les revendications à
la libéralisation de l’encadrement coercitif de la
vie, de la mort, de la sexualité.
Bref, c’est aux engagements spontanés ou réfléchis envers la liberté positive qu’on doit, à mon avis,
une certaine stagnation réactionnaire en matière
de mœurs, et une partie de la nouvelle justification
morale des inégalités économiques et sociales.
Ces raisons politiques s’ajoutent aux raisons intellectuelles de rester sceptique à l’égard de la conception positive de la liberté.
UNE DÉFENSE PHILOSOPHIQUE DE

L’IDÉAL ÉGALITAIRE ET LIBERTAIRE

La conception politique d’ensemble que je me
propose de justifier dans ce livre découle de l’idée
de liberté négative dans sa version minimaliste.
Elle est libertaire pour les mœurs, et égalitaire du
point de vue économique et social.
Pour le dire autrement et plus concrètement,
elle est extrêmement permissive pour tout ce qui
concerne les relations sexuelles ou autres entre
adultes consentants, et elle admet pratiquement
sans aucune réserve la liberté de disposer de son
propre corps et de sa propre vie (qui inclut celle de
changer de forme extérieure ou de sexe, de mettre
ses capacités de procréer ou de donner du plaisir
à la disposition d’autrui contre rétribution, de se
nuire à soi-même en se suicidant ou en utilisant des
drogues de toutes sortes, etc.).
Elle rejette par ailleurs toute forme de discrimination sexiste, raciste, xénophobe, dont l’injustice
n’a plus besoin d’être démontrée, ainsi que la
plupart des inégalités économiques, car, contrairement à ce qui est de plus en plus souvent affirmé,
elles n’ont aucune justification morale.
J’ajoute que, pour réaliser ces objectifs, l’État ne
peut pas employer n’importe quel moyen. L’usage
de la menace et de la force par l’État contre ses
propres citoyens et, plus généralement, contre ceux
qui se trouvent sur son territoire doit être parcimonieux. Sa nécessité et son urgence doivent être
démontrées au-delà de tout doute raisonnable. Il ne
doit jamais être disproportionné, ni indifférent aux
conséquences, même envers les pires criminels.
J’avance donc, en tout, trois principes d’évaluation des interventions coercitives et non coercitives
de l’État découlant de la conception minimaliste
de la liberté politique : permissivité, égalité et usage
parcimonieux de la force.
Lorsque l’État ne les respecte pas, ses interventions sont injustes, du point de vue que je défends
tout au moins (et qu’on n’est évidemment pas obligé
de partager).
Ces exigences valent pour l’État sous sa forme
nationale la plus commune aujourd’hui, mais aussi
pour cette sorte d’État mondial qui serait en train
de se mettre en place selon certains penseurs, à
travers des institutions internationales coercitives,
juridiques, économiques, policières et militaires21.
Une telle conception ne nécessite pas de définition préalable de l’État, qui serait de toute façon
controversée.
UN PEU D’ÉPISTÉMOLOGIE POLITIQUE

Je m’intéresse, dans ce livre, à des problèmes
de philosophie politique. Mais c’est à partir d’une
approche pragmatique du domaine, dont je n’essaie pas de saisir la « nature » ou l’« essence », et
dont je ne propose aucune définition a priori.
 
1) À la suite de Max Weber, certains limitent la
question du politique à celle du pouvoir coercitif
d’État, sa conquête, son appropriation, son usage22.
Mais on peut aussi estimer que cette vision du politique est très réductrice. Elle ignore toutes les
formes de pouvoir non étatique, toutes les formes
d’action collective qui visent à changer la société
sans passer par le pouvoir d’État, et toutes sortes
d’actions non coercitives de l’État.
2) Bernard Williams a opposé les conceptions
« moraliste » et « réaliste » du politique. Pour le moraliste, la politique n’est rien d’autre que l’ensemble
des moyens de réaliser une certaine vision du bien
humain. Dans cette perspective, le politique est
subordonné à l’éthique. Pour le réaliste, le politique
n’est rien d’autre qu’un ensemble de moyens d’imposer ou de préserver la paix civile en dépit de
désaccords moraux fondamentaux. Dans cette perspective, le politique est complètement indépendant
de l’éthique23.
Il me semble qu’une conception du domaine politique philosophiquement pertinente doit être assez
large pour admettre la légitimité de ce débat.
Exclure a priori la possibilité de séparer complètement l’éthique et le politique, c’est s’interdire de
considérer que la neutralité éthique de l’État à
l’égard des conceptions du bien soit une option
envisageable. C’est un inconvénient théorique
majeur.
3) Selon certains philosophes, le domaine du
politique est celui du « vivre ensemble », du « monde
commun » ou, plus prosaïquement, des projets collectifs, de la participation active à la vie publique,
et, en particulier, à l’élaboration des lois qui devront
être mises en œuvre par l’État, et auxquelles l’ensemble de la communauté devra obéir. Pour d’autres,
c’est celui des relations conflictuelles entre l’individu et l’État24.
Entre les partisans de la conception qu’on peut
appeler « sociale » et ceux de la conception qu’on
peut appeler « individualiste », l’opposition est assez
radicale. Pour les premiers, la conception individualiste n’est pas politique : elle exprime plutôt une
certaine forme de rejet du politique.
Là encore, il me semble qu’une conception du
domaine politique philosophiquement pertinente
doit être assez large pour admettre la légitimité de
ce débat.
Limiter a priori le domaine du politique au « vivre
ensemble », à l’« action collective », au « monde commun », à la « participation active à la vie publique »,
c’est exclure sans arguments toutes les conceptions
purement négatives et individualistes de la liberté
politique, ce qui est une forme de dogmatisme
injustifié.
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PREMIÈRE PARTIE
 

LA LIBERTÉ POSITIVE

ET LA LIBERTÉ NÉGATIVE


Chapitre premier
 

LIBERTÉ POLITIQUE

ET LIBERTÉ MÉTAPHYSIQUE

La liberté politique n’est pas métaphysique : elle
ne dit pas ce qui est possible ou impossible, nécessaire ou contingent.
Elle est normative, c’est-à-dire qu’elle est relative
à ce qui est désirable ou indésirable, obligatoire,
permis, interdit.
Pour être plus précis, il faudrait distinguer le désirable et l’indésirable, qui sont des concepts de valeur
(ou « axiologiques »), et l’obligatoire, le permis, l’interdit, qui sont des concepts normatifs au sens strict1.
Ce sont ces derniers qui m’intéressent plus particulièrement dans ce chapitre.
En France, il est désormais interdit de fumer dans
certains lieux publics fermés et couverts, comme
les bars ou les restaurants. Mais cela ne veut évidemment pas dire qu’il est devenu impossible, en
France, de fumer dans ces conditions.
Les fumeurs peuvent toujours essayer de fumer
sans se faire prendre ; ils ne sont pas systématiquement assommés ou abattus par les autres clients ou
le patron du bar !
Cela signifie seulement que fumer dans certains
lieux publics fermés et couverts n’est plus permis
par la loi, et que les fumeurs seront sanctionnés
s’ils se font prendre. On leur demandera de payer
une amende forfaitaire de quelques dizaines d’euros.
S’ils sont un peu philosophes, les agents chargés
de la récolter expliqueront aux fumeurs qu’ils continuent évidemment d’avoir la possibilité physique
de fumer, mais qu’ils n’ont plus la permission légale
de le faire.
Pour caractériser la liberté métaphysique de
façon un peu plus précise, on peut partir de deux
propositions qu’il est difficile de rejeter :
 
1. Nous n’avons pas la liberté de faire ce qui est
impossible.
2. Nous n’avons pas la liberté de ne pas faire ce
qui est nécessaire.
 
Voici deux exemples.
Il nous est impossible d’être exactement au même
moment à deux endroits complètement différents
comme Paris et Acapulco pour des raisons qui
tiennent non seulement à l’état de nos connaissances
et de nos techniques, mais aussi à nos conceptions
de l’identité.
Même si celui qui est à Paris avait un clone
parfait à Acapulco, cela ne signifierait pas que la
même personne est à deux endroits différents au
même moment.
Il serait équivalent de dire que personne n’est libre
d’être à deux endroits différents en même temps.
Par ailleurs, du fait que nous n’avons pas reçu le
don de la jeunesse éternelle, sauf dans des romans
qui se terminent mal comme Le Portrait de Dorian
Gray d’Oscar Wilde, nous vieillissons nécessairement, pour des raisons qui tiennent non seulement
à l’état de nos connaissances et de nos techniques,
mais aussi à nos conceptions de l’identité.
Même si nous parvenions à conserver notre corps
intact grâce aux miracles de la médecine, cela ne
signifierait pas que nous n’avons pas vieilli.
Il serait équivalent de dire que personne n’est
libre de ne pas vieillir.
UN PEU DE LOGIQUE

Il est intéressant d’observer que, du point de vue
de la forme logique, les propositions qui décrivent
la liberté métaphysique utilisent des expressions
comme « possible », « impossible » ou « nécessaire »
qu’on appelle « aléthiques » parce qu’elles concernent
la vérité.
De leur côté, les propositions qui décrivent la
liberté normative utilisent des expressions comme
« obligatoire », « permis » ou « interdit » qu’on appelle
déontiques parce qu’elles concernent le devoir ou
l’obligation2.
Lorsqu’on concentre notre attention sur ces deux
types de propositions, on voit donc qu’elles sont
formellement différentes.
Elles sont aussi conceptuellement indépendantes.
Il n’est pas difficile d’imaginer des cas dans lesquels on sait qu’on a la possibilité d’accomplir une
certaine action, tout en reconnaissant qu’il est interdit de l’accomplir.
C’est ce qu’on pourrait penser chaque fois qu’on
gare sa voiture devant l’entrée d’une caserne de
pompiers, par exemple.
Cependant, même si la liberté métaphysique et
la liberté normative sont formellement différentes,
et conceptuellement indépendantes, elles semblent
avoir des relations entre elles.
À l’impossible, nul n’est tenu

À première vue, pour qu’une interdiction ne soit
pas absurde, elle doit avoir pour objet une action
qu’il est possible d’accomplir. S’il était impossible
aux humains de fumer, parce qu’ils ont un bec et
des ailes comme les oiseaux, l’interdiction de fumer
serait ridicule.
Pour qu’une interdiction ait une raison d’être, il
faut aussi qu’elle ait pour objet une action que les
gens ont le désir d’accomplir. Si on interdit aux
gens de fumer, mais non de manger des cigarettes,
c’est, entre autres raisons, parce que personne n’a
envie d’en manger3.
On voit donc qu’il existe certains liens entre des
normes qui obligent ou interdisent, et certains faits
qui concernent nos possibilités ou nos désirs. Toute
la difficulté est d’établir des liens raisonnables. Des
normes d’obligation qui exigent trop semblent déraisonnables, selon l’adage « À l’impossible nul n’est
tenu ».
À cœur vaillant rien d’impossible

Mais des normes qui n’exigent pas assez semblent
aussi déraisonnables, selon l’adage « À cœur vaillant rien d’impossible ».
Adages contradictoires mis à part, la question est
de savoir : « Impossible pour qui exactement ? »
Ce qui est possible pour une certaine personne ne
l’est pas pour d’autres. Il n’est pas impossible aux
êtres humains de courir cent mètres en moins de
dix secondes, surtout s’ils sont dopés aux amphétamines. Mais il me serait personnellement impossible de le faire même avec les produits les plus
sophistiqués. Je ne sais même pas si je serais encore
capable de courir plus de vingt mètres sans m’arrêter.
Si on exclut les impossibilités logiques et les
limites générales que la nature nous impose, il reste
une large gamme d’actions dont il est difficile de
dire si elles sont possibles ou impossibles, sans
autres spécifications (quand ? pour qui ? etc.).
DES NORMES CRUELLES

ET INHUMAINES

Par ailleurs, même s’il paraît logiquement absurde
de fabriquer des lois qui obligent les gens à faire ce
qui leur est physiquement ou psychologiquement
impossible, c’est un acte de gouvernement que rien
n’interdit en pratique.
C’est même une spécialité des régimes tyranniques, ou des institutions barbares comme les
camps d’extermination. Ils exigent l’obéissance à
des lois qui ne tiennent aucun compte des possibilités humaines. Ils sanctionnent les infractions à
ces lois par des châtiments cruels et disproportionnés.
Ce qu’on peut reprocher à ces lois n’est pas seulement leur forme logique défectueuse : c’est aussi
leur contenu profondément inhumain.
L’écart entre la liberté normative, qui fixe ce qui
est permis, obligatoire, interdit, et la liberté métaphysique, qui dit ce qui est nécessaire, contingent,
possible ou impossible, peut être extrêmement
important, et parfois même prendre des proportions absurdes et inhumaines.
C’est un danger dont il faut tenir compte, lorsqu’on analyse la liberté politique, qui est une liberté
normative.


1.  C’est ce que nous avons essayé de montrer avec Christine Tappolet dans notre ouvrage Les concepts de l’éthique.
Faut-il être conséquentialiste ?, Paris, Hermann, 2009.

2.  Aléthique vient du grec alêthes (« réel, vrai ») et
déontique du grec déon (devoir). Sur la logique des normes
ou logique déontique, voir Georg Henrik Von Wright,
« Y a-t-il une logique des normes ? », dans Jean-Luc Petit,
dir., La querelle des normes, Les Cahiers philosophiques et
politiques de l’université de Caen, 1995, p. 31-53.

3.  Voir mon Le rasoir de Kant, et autres essais de philosophie pratique, Éditions de l’Éclat, Paris-Tel-Aviv, 2003.
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Ruwen Ogien
L’État nous rend-il
meilleurs ?
Essai sur la liberté politique
 
Comment conjuguer la justice sociale et les libertés individuelles ?
La pensée conservatrice et sa vision moraliste des urgences politiques triomphent désormais sans complexe dans tous les camps
politiques et dans l’action de l’État, quelle que soit la couleur
des gouvernements.
Le problème principal de nos sociétés ne serait pas d’améliorer la
condition économique des plus défavorisés, de mieux protéger
les droits et les libertés de chacun, de réduire les inégalités de
richesse et de pouvoir. Non.
Ce qui préoccupe la pensée conservatrice, c’est l’effondrement
d’un certain ordre moral fondé sur le goût de l’effort, le sens de
la hiérarchie, le respect de la discipline, le contrôle des désirs, la
fidélité aux traditions, l’identification à la communauté nationale
et la valorisation de la famille « naturelle » et hétérosexuelle.
Philosophe, Ruwen Ogien montre que nous avons des raisons
philosophiques de résister à cette pensée et de lui préférer des
idéaux politiques égalitaire et libertaire. Car ces idéaux sont
plus en harmonie avec la conception de la liberté politique qui
paraît la plus juste — ce qu’on appelle en philosophie la liberté
négative.
D’après elle, être libre n’est rien d’autre et rien de plus que le
fait de ne pas être soumis à la volonté d’autrui.
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