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				L’autore

				Lee Child è nato a Coventry, in Inghilterra, nel 1954. Dopo aver lavorato per vent’anni come autore di programmi televisivi, nel 1997 ha deciso di dedicarsi alla narrativa: il suo primo libro, Zona pericolosa, è stato accolto con un notevole successo di pubblico e critica, e lo stesso è accaduto per gli altri romanzi d’azione incentrati sulla figura di Jack Reacher, personaggio definito dall’autore «un vero duro, un ex militare addestrato a pensare e ad agire con assoluta rapidità e determinazione, ma anche dotato di un profondo senso dell’onore e della giustizia». Nel 2019 è stato proclamato Autore dell’anno dal British Book Awards. Lee Child vive negli Stati Uniti dal 1998.

				I titoli di Child in edizione Longanesi:

				Destinazione inferno, Trappola mortale, Via di fuga, Colpo secco, Il nemico, A prova di killer, La vittima designata, Vendetta a freddo, Niente da perdere, I dodici segni, L’ora decisiva, Una ragione per morire, Un passo di troppo, La verità non basta, Il ricercato, Personal, Prova a fermarmi, Inarrestabile, Il passato non muore e la raccolta di racconti Il mio nome è Jack Reacher. Da La prova decisiva e Punto di non ritorno sono stati tratti i film con Tom Cruise nei panni di Jack Reacher.
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				1

				La città sembrava piccola su una mappa dell’America. Era solo un puntino insignificante, vicino a una strada rossa che attraversava mezzo pollice di carta altrimenti vuota. Ma in realtà ci abitava mezzo milione di persone. Copriva più di centocinquanta chilometri quadrati. Ospitava quasi centocinquantamila famiglie. Aveva più di duemila acri di parchi. Spendeva mezzo miliardo di dollari all’anno e ne raccoglieva quasi altrettanti attraverso tasse, diritti e oneri. Era sufficientemente grande da giustificare il dispiegamento di milleduecento unità nel dipartimento di polizia. Ed era sufficientemente grande da essere spartita tra due organizzazioni criminali. Gli ucraini controllavano l’Ovest. Gli albanesi controllavano l’Est. La linea di demarcazione tra le due aree era rigorosa come quella di un distretto congressuale. Ufficialmente seguiva Center Street, che correva da nord a sud e divideva la città in due parti, ma zigzagava e serpeggiava includendo o tenendo fuori specifici blocchi e parti di specifici quartieri, ovunque si riteneva che i precedenti storici lo giustificassero. Le trattative erano state tese, si erano verificati piccoli scontri e c’era una buona dose di ostilità. Ma alla fine era stato raggiunto un accordo. L’accordo sembrava funzionare: ogni parte si teneva lontana dall’altra. Per molto tempo non c’erano stati contatti significativi tra loro.

				Fino a una mattina di maggio. Il boss degli ucraini aveva parcheggiato in un garage in Center Street e si era diretto a piedi verso est, in territorio albanese. Da solo. Aveva cinquant’anni ed era alto, robusto e solido come la statua di bronzo di un antico eroe. Si faceva chiamare Gregory, che era quanto di più vicino al suo nome gli americani riuscissero a pronunciare. Era disarmato, e indossava pantaloni stretti e una maglietta attillata perché fosse evidente. Niente nelle tasche. Niente di nascosto. Girava a destra e a sinistra, addentrandosi nel quartiere, dirigendosi verso un isolato in una strada secondaria dove sapeva che gli albanesi gestivano i loro affari negli uffici sul retro di un deposito di legname. Era stato tenuto sotto controllo per tutto il tempo, fin dal suo primo passo oltre il confine. La sua presenza era già stata segnalata, così che al suo arrivo si trovò di fronte sei uomini in silenzio, immobili in semicerchio tra il marciapiede e il cancello del deposito di legname. Come scacchi in formazione difensiva.

				Gregory si fermò tenendo le braccia lontane dai fianchi. Si girò lentamente su se stesso, con le braccia ancora larghe. Pantaloni stretti, maglietta stretta. Niente protuberanze. Nessun rigonfiamento. Niente coltello. Niente pistola. Disarmato, davanti a sei tizi che senza dubbio non lo erano, ma non era preoccupato. Attaccandolo senza motivo gli albanesi avrebbero corso un rischio che non volevano correre. Lui lo sapeva. Mai venir meno al galateo. Le buone maniere erano le buone maniere. Uno dei sei uomini, sempre in silenzio, si fece avanti, in un movimento a metà tra una manovra di blocco e un invito a parlare.

				«Devo vedere Dino», disse Gregory.

				Dino era il capo albanese.

				«Perché?» chiese l’altro.

				«Ho delle informazioni.»

				«Su cosa?»

				«Qualcosa che deve sapere.»

				«Potrei darti un numero di telefono.»

				«Questa è una cosa che va detta faccia a faccia.»

				«È necessario parlarne proprio ora?»

				«Sì, è necessario.»

				L’altro non disse nulla per un po’, poi si girò e imboccò l’ingresso del personale, che si apriva in una serranda di metallo. Gli altri cinque si erano stretti per sostituire l’elemento mancante. Gregory aspettò. I cinque ragazzi lo guardavano, in parte diffidenti, in parte curiosi. Era un’occasione unica, irripetibile. Come vedere un unicorno. Il capo dell’altra metà, proprio lì. Le trattative precedenti si erano svolte su un terreno neutrale, un campo da golf all’uscita della città, oltre l’autostrada. Gregory aspettò. Cinque lunghi minuti dopo, l’uomo riemerse dalla porta di servizio, che lasciò aperta, e gli rivolse un cenno. Gregory si avvicinò, abbassò il capo e si infilò dentro. Sentì odore di legno di pino fresco e il lamento di una sega.

				«Dobbiamo perquisirti per microfoni», disse l’uomo di Dino.

				Gregory annuì e si tolse la maglietta. Il torso era coriaceo, robusto e coperto di peli. Nessun microfono. L’uomo controllò le cuciture della maglietta e gliela restituì. Gregory la indossò e si passò le dita tra i capelli.

				«Da questa parte», disse l’albanese. Condusse Gregory all’interno del capannone di lamiera, seguito dagli altri cinque.

				Arrivarono a una semplice porta di metallo, oltre la quale si trovava un locale senza finestre, allestito come una sala riunioni. Quattro tavoli in laminato erano stati spinti l’uno contro l’altro, come una barriera. In una sedia al centro, sul lato opposto, c’era Dino. Era più giovane di Gregory di un anno o due, e più basso di un centimetro o due, ma più grosso. Aveva i capelli scuri e una cicatrice da coltello sul lato sinistro del viso, un tratto corto sopra il sopracciglio e più lungo dallo zigomo al mento, come un punto esclamativo a testa in giù. Il tizio che gli aveva fatto strada tirò fuori una sedia per Gregory e la mise di fronte a Dino, poi aggirò il tavolo per sedersi alla sua destra, come un fedele luogotenente. Gli altri cinque si divisero e si sedettero accanto a loro, tre da una parte e due dall’altra. Gregory fu lasciato solo dal suo lato del tavolo, di fronte a sette facce inespressive.

				All’inizio nessuno parlò.

				«A cosa devo questo grande piacere?» chiese infine Dino.

				Mai venire meno al galateo.

				«La città sta per avere un nuovo commissario di polizia», disse Gregory.

				«Lo sappiamo», ribatté Dino.

				«Promosso dall’interno.»

				«Lo sappiamo», ripeté Dino.

				«Ha promesso un giro di vite, contro entrambi.»

				«Lo sappiamo», disse Dino per la terza volta.

				«Abbiamo una spia vicino a lui.»

				Dino non disse nulla. Questo non lo sapeva.

				«La nostra spia ha trovato un file segreto su un drive esterno nascosto in un cassetto.»

				«Un file?»

				«Il suo piano operativo per distruggerci.»

				«E quale sarebbe?»

				«Non contiene molti dettagli. In alcune parti è estremamente sommario, ma giorno per giorno e settimana dopo settimana sta riempiendo sempre più parti del puzzle grazie a un flusso costante di informazioni che arrivano dall’interno.»

				«Da dove?»

				«La nostra spia ha cercato a lungo e ha trovato un altro file.»

				«Quale altro file?»

				«È una lista.»

				«Una lista di cosa?»

				«Gli informatori più fidati del dipartimento di polizia.»

				«E?»

				«C’erano quattro nomi sulla lista.»

				«E?»

				«Due di loro erano miei uomini.»

				Nessuno parlò.

				«Che fine hanno fatto?» chiese Dino.

				«Sono sicuro che lo immagini.»

				Di nuovo nessuno parlò.

				«Perché me lo stai dicendo? Cosa ha a che fare questo con me?» riprese Dino.

				«Gli altri due nomi sulla lista sono tuoi uomini.»

				Silenzio.

				«Condividiamo una situazione difficile», disse Gregory.

				«Chi sono?»

				Gregory riferì i nomi.

				«Perché me lo hai detto?»

				«Perché abbiamo un accordo. Sono un uomo di parola.»

				«Non avresti che da guadagnare, se mi togliessero di mezzo. Avresti il controllo sull’intera città.»

				«In teoria, sì», disse Gregory. «Ma ora mi rendo conto che dovrei essere contento di come stanno le cose. Dove troverei abbastanza uomini fedeli per gestire anche le tue operazioni? A quanto pare non riesco a trovarne nemmeno per gestire le mie.»

				«A quanto pare, lo stesso vale per me.»

				«Torneremo a combattere domani. Oggi rispetteremo l’accordo. Mi dispiace di averti dato una notizia imbarazzante, ma lo è anche per me. Spero che questo conti qualcosa. È un problema per tutti e due.»

				Dino annuì. Non disse nulla.

				«Ho una domanda», disse Gregory.

				«Chiedi.»

				«Me lo avresti detto, come ho fatto io, se la spia fosse stata tua e non mia?»

				Dino rimase a lungo in silenzio. «Sì, per le stesse ragioni. Abbiamo un accordo. E, se entrambi abbiamo dei nomi sulla loro lista, nessuno di noi due dovrebbe avere fretta di agitare le acque.» Gregory annuì e si alzò. Anche il braccio destro di Dino si alzò per mostrargli l’uscita.

				«Siamo al sicuro ora?» chiese Dino.

				«Per quello che mi riguarda, sì. Posso garantirlo. Dalle sei di stamattina. Abbiamo un ragazzo al crematorio della città. Ci deve dei soldi. Oggi ci ha concesso di accendere il fuoco un po’ prima del solito.»

				Dino annuì, sempre in silenzio.

				«Siamo al sicuro, per quello che riguarda te?» chiese Gregory.

				«Lo saremo. Entro stasera. Abbiamo un tizio alla rottamazione auto. Anche lui è in debito con noi.» Il luogotenente di Dino mostrò a Gregory l’uscita, attraverso il lungo capannone fino alla porta nella serranda e poi fuori, nella calda luce del mattino di maggio.

				In quel momento Jack Reacher era a un centinaio di chilometri di distanza, su un autobus Greyhound, sull’interstatale. Era sul lato sinistro, verso il fondo, nel posto vicino al finestrino sopra l’asse. Non c’era nessuno accanto a lui. In totale c’erano altri ventinove passeggeri. Il solito misto, niente di speciale. Tranne una situazione potenzialmente interessante. Dall’altra parte del corridoio, una fila avanti, c’era un uomo addormentato con la testa ciondoloni. Aveva i capelli grigi in disordine, il colorito malsano e la pelle flaccida, come se avesse perso molto peso. Poteva avere settant’anni. Indossava una giacca corta con la zip blu di cotone pesante, forse impermeabile. Il fondo di una busta gonfia gli usciva dalla tasca.

				Reacher la riconobbe, ne aveva già viste di simili in precedenza. A volte, se il bancomat era rotto, entrava in una filiale della banca e si rivolgeva al cassiere, dall’altra parte dello sportello. Il cassiere chiedeva quanto voleva, e lui pensava che se i bancomat non erano più tanto affidabili, forse avrebbe dovuto prendere una mazzetta decente, per stare tranquillo, e chiedeva due o tre volte quello che prendeva normalmente. Una grossa somma. Al che il cassiere chiedeva se voleva una busta. A volte Reacher diceva di sì, per il gusto di farlo, e metteva i soldi in una busta uguale a quella che usciva dalla tasca del tizio addormentato. Stessa carta spessa, stesse dimensioni, stesso rigonfiamento, stesso peso. Qualche centinaio di dollari, o qualche migliaio, a seconda del taglio delle banconote.

				Ma Reacher non era l’unico ad averla vista. L’aveva notata anche un tizio seduto più avanti. Era chiaro che era molto interessato alla cosa, poiché non faceva che guardarsi attorno. Era un ragazzo magrolino con i capelli unti e il pizzetto. Sulla ventina, con una giacca di jeans. Poco più di un ragazzino. Osservava, pensava, pianificava. Si passava la lingua sulle labbra.

				L’autobus procedeva. Reacher guardava fuori dal finestrino, la busta, il ragazzo che guardava la busta.

				Gregory uscì dal garage di Center Street e tornò in territorio ucraino. I suoi uffici erano sul retro di una compagnia di taxi, di fronte a un banco dei pegni, accanto a un ufficio di deposito cauzioni, tutti di sua proprietà. Parcheggiò la macchina ed entrò. I suoi uomini più fidati lo stavano aspettando. Quattro, tutti simili tra loro e a lui. Non avevano legami di sangue, ma provenivano dalle stesse città, dagli stessi villaggi e dalle stesse prigioni del vecchio Paese, che probabilmente era anche meglio. Lo guardarono tutti. Quattro facce, otto occhi spalancati, una sola domanda. A cui lui rispose.

				«Un successone. Dino si è bevuto l’intera storia. È una capra, lasciate che ve lo dica. Avrei potuto inventarmi qualsiasi cosa. I due ragazzi che ho nominato hanno le ore contate. Si prenderà un giorno per riorganizzarsi. Approfittiamo dell’occasione. Abbiamo circa ventiquattr’ore. Hanno il fianco scoperto.»

				«I soliti albanesi», disse il suo braccio destro.

				«Dove hai mandato i nostri due?»

				«Alle Bahamas. Un tizio del casinò ci deve dei soldi. Ha un bell’albergo.»

				I cartelli federali verdi lungo la corsia d’emergenza dell’autostrada indicavano una città nelle vicinanze. La prima tappa della giornata. Reacher osservò il ragazzo col pizzetto tracciare mentalmente le fasi del suo piano. C’erano due incognite: il tizio con i soldi sarebbe sceso? E, in caso contrario, si sarebbe svegliato comunque, tra frenate, svolte e scossoni?

				Reacher continuava a osservare. L’autobus prese l’uscita. Una statale a quattro corsie lo condusse a sud, attraverso una pianura umida per le piogge recenti. La corsa rimase tranquilla. Le gomme sibilarono e il tizio con i soldi continuò a dormire. Il ragazzo col pizzetto insisteva nel guardarlo e Reacher capì che aveva preso una decisione. Si chiedeva se il piano fosse intelligente. La mossa migliore sarebbe stata quella di sottrarre la busta subito, nasconderla bene e scendere dall’autobus non appena si fosse fermato. Anche se il tizio si fosse svegliato senza soldi, all’inizio sarebbe stato confuso. Forse non si sarebbe nemmeno accorto che la busta era sparita. Non subito. E, anche se l’avesse fatto, perché avrebbe dovuto pensare al peggio? Avrebbe pensato che era caduta, passando qualche minuto a controllare il sedile, poi sotto, sotto il sedile di fronte, immaginando di averla allontanata con un piede nel sonno. Solo dopo avrebbe cominciato a guardarsi intorno, sospettoso. A quel punto l’autobus si sarebbe fermato e la gente si sarebbe alzata, sarebbe scesa e salita. Il corridoio sarebbe stato affollato. In quei momenti ci si può allontanare non visti senza problemi. Questa sarebbe stata la mossa intelligente. Il ragazzo lo sapeva?

				Reacher non lo avrebbe mai scoperto: il tizio con i soldi stava per svegliarsi prima del previsto. L’autobus rallentò e si fermò a un semaforo con un sibilo di freni, la testa del tizio colpì il sedile, lui sbatté le palpebre, si accarezzò la tasca e spinse la busta più in fondo dove nessuno poteva vederla. Reacher si rimise comodo, il ragazzo con il pizzetto fece lo stesso. L’autobus accostò. Su entrambi i lati della strada c’erano campi spolverati dal verde pallido della primavera. Poi arrivarono i primi lotti commerciali, le attrezzature agricole, un concessionario con centinaia di macchine lucide allineate sotto bandiere e festoni. Quindi fu la volta dei parcheggi per uffici e di un gigantesco supermercato. Infine ecco la città, e le quattro corsie si ridussero a due. Più avanti c’erano edifici più alti, ma l’autobus svoltò a sinistra e fece il giro, mantenendo una buona distanza dai quartieri alti, fino a quando, quasi un chilometro dopo, arrivò al terminal. La prima fermata della giornata.

				Reacher rimase al suo posto. Il suo biglietto era valido fino al capolinea. Il tizio con i soldi si alzò, annuì tra sé, si tirò su i pantaloni e sistemò la giacca. Tutti i gesti che fa un vecchio quando sta per scendere da un autobus.

				Si incamminò nel corridoio trascinandosi in avanti. Niente borsa. Capelli grigi, giacca blu, una tasca gonfia, una tasca vuota. Il tizio con il pizzetto aveva ideato un nuovo piano, concepito all’improvviso. Reacher riusciva quasi a vedere gli ingranaggi che giravano nella testa mentre pregustava la vittoria. Una sequenza di conclusioni costruite su una catena di supposizioni. I terminal degli autobus non sono mai nella parte bella della città. Le porte d’uscita davano su strade malfamate, sul retro di altri edifici, forse lotti liberi, forse parcheggi a pagamento. Ci sarebbero stati angoli ciechi e marciapiedi vuoti. Sarebbe stato un ventenne contro un settantenne. Un colpo da dietro. Una semplice rapina. Succedeva sempre. Quanto poteva essere difficile? Il tizio con il pizzetto saltò in piedi e corse lungo il corridoio, tenendosi a un metro e mezzo di distanza dall’uomo con i soldi.

				Reacher si alzò e li seguì entrambi.

			

		

	
		
			
				2

				L’uomo con i soldi sapeva dove stava andando, questo era chiaro. Non si guardò intorno per orientarsi: uscì dal terminal, girò verso est e si incamminò deciso. Non correva. Camminava lentamente. Sembrava un po’ instabile, con le spalle cadenti, vecchio e stanco, stremato e affranto. Senza entusiasmo. Sembrava che non gli interessasse né dove andava né da dove veniva.

				Il tizio con il pizzetto lo seguiva a circa sei passi di distanza, sforzandosi di rimanere indietro. Doveva risultargli difficile: era magro, con le gambe lunghe, agitato e impaziente. Voleva arrivare al punto, ma il terreno era inadatto, troppo pianeggiante e aperto. I marciapiedi erano larghi. Più avanti c’era un incrocio con tre macchine in attesa che il semaforo diventasse verde. Tre autisti si guardavano in giro annoiati, e forse c’erano anche dei passeggeri. Tutti potenziali testimoni. Meglio aspettare.

				Il tizio con i soldi si fermò sul bordo del marciapiede pronto ad attraversare. Guardava dritto davanti a sé, verso vecchi edifici separati da stradine. Non proprio vicoli, ma ombreggiate e fiancheggiate da edifici di tre e quattro piani. Un posto più favorevole.

				Il semaforo diventò verde e il tizio con i soldi arrancò dall’altra parte della strada, rassegnato. Quello con il pizzetto lo seguiva, tenendosi sempre sei passi indietro. Reacher ridusse un po’ la distanza. Sentiva che il momento stava arrivando. Il ragazzo non avrebbe aspettato per sempre. Ancora due isolati e si sarebbe buttato, tentando il tutto per tutto.

				Camminavano in fila indiana, distanziati e ignari. Il primo isolato poteva andare bene, ma dietro di loro la strada era ancora aperta, così il tizio col pizzetto si trattenne fino a quando l’uomo con i soldi non ebbe superato l’incrocio e raggiunto il secondo isolato, che sembrava più adatto. Sulla strada si affacciavano un paio di locali con le finestre chiuse da assi di legno: un’ex tavola calda e l’ufficio di un commercialista con i vetri polverosi.

				Perfetto. Era il momento di prendere una decisione. Reacher immaginava che il ragazzo avrebbe agito a breve, e che prima di entrare in azione si sarebbe dato uno sguardo nervoso intorno, anche alle spalle, così rimase nascosto dietro l’angolo dell’incrocio, un secondo, due, tre, quanto bastava a una persona per dare un’occhiata in giro. Quando uscì di nuovo allo scoperto, vide il ragazzo col pizzetto che si avvicinava al vecchio, affrettandosi, colmando i sei passi di distanza con falcate impazienti.

				A Reacher non piaceva correre, ma in quell’occasione doveva farlo. Era arrivato tardi. Il ragazzo con il pizzetto diede uno spintone all’uomo con i soldi, che cadde in avanti con un tonfo, mani, ginocchia, testa; l’altro si chinò con una scivolata perfetta, allungandosi verso la tasca dell’uomo che cadeva e sfilandogli la busta. Reacher li raggiunse in quel momento, con una corsa maldestra, quasi due metri di ossa e muscoli e cento chili di massa in movimento, contro un ragazzino magro che si stava raddrizzando.

				Reacher lo urtò con una spalla e il ragazzo volò come un manichino da crash test, atterrando in un groviglio di arti tra il marciapiede e il canale di scolo. Non si mosse. Reacher si avvicinò e gli tolse la busta dalla mano. Non era sigillata, non lo erano mai. Diede un’occhiata dentro: la mazzetta era spessa quasi due centimetri. Una banconota da cento dollari sopra e una banconota da cento dollari sotto. Le sfogliò. Tutte da cento. Migliaia di dollari. Saranno stati quindicimila o ventimila. Si guardò alle spalle: il vecchio aveva alzato la testa e si guardava intorno, in preda al panico. Aveva un taglio sul viso causato dalla caduta, o forse gli sanguinava il naso.

				Reacher alzò la busta. Il vecchio la fissava. Cercò di sollevarsi, ma non ci riuscì. Reacher tornò indietro. «Ti sei rotto qualcosa?» gli chiese.

				«Cos’è successo?»

				«Riesci a muoverti?»

				«Credo di sì.»

				«Ok, girati.»

				«Qui?»

				«Sulla schiena, così ti puoi mettere seduto.»

				«Cos’è successo?»

				«Prima devo darti un’occhiata. Forse è il caso di chiamare un’ambulanza. Hai un telefono?»

				«Niente ambulanza. Niente dottori.» Inspirò e strinse i denti, girandosi con fatica sulla schiena. Espirò.

				«Dove ti fa male?» chiese Reacher.

				«Dappertutto.»

				«È normale o c’è qualcosa di più grave?»

				«Normale, credo.»

				«Allora va bene.»

				Reacher gli infilò la mano sotto la schiena, tra le scapole, lo sollevò e lo aiutò a mettersi seduto sul marciapiede, con i piedi sulla strada. Così sarebbe stato più comodo, pensò.

				«Mia madre mi diceva sempre di non giocare nel canale di scolo», disse il vecchio.	

				«Anche la mia, ma in questo momento non stiamo giocando.»

				Reacher gli restituì la busta. Il tizio la prese e la tastò, come per verificare che fosse vera, poi ci guardò dentro. Reacher si sedette accanto a lui.

				«Cos’è successo?» chiese di nuovo il vecchio. Poi, indicando il ragazzo col pizzetto: «Quel tizio mi ha derubato?»

				Sei metri alla loro destra, il ragazzo era a faccia in giù, immobile.

				«Ti ha seguito dall’autobus. Ha visto la busta nella tasca», spiegò Reacher.

				«Anche tu eri sull’autobus?»

				Reacher annuì. «Sono uscito dal terminal subito dopo di te.»

				L’uomo si rimise la busta in tasca. «Grazie, dal profondo del cuore. Non potrò mai ringraziarti a sufficienza.»

				«Prego.»

				«Mi hai salvato la vita.»

				«Non c’è di che.»

				«Credo di doverti una ricompensa.»

				«Non è necessario.»

				«Non potrei neanche», disse, toccandosi la tasca. «Questi sono per un pagamento. È molto importante. Mi servono tutti. Mi dispiace, davvero. Mi sento in colpa.»

				«Non ce n’è bisogno.»

				Alla loro destra, il tizio col pizzetto si mise carponi.

				«Niente polizia», disse l’uomo coi soldi.

				Il ragazzo lo guardò. Era stordito e tremante, ma era distante sei metri, dopotutto. Avrebbe dovuto darsela a gambe?

				«Perché niente polizia?» chiese Reacher.

				«Fanno domande, quando vedono un sacco di soldi.»

				«Domande alle quali non vuoi rispondere?»

				«Non potrei comunque.»

				Il ragazzo col pizzetto si mise in piedi e corse via, debole, ammaccato e scoordinato ma comunque veloce. Reacher lo lasciò andare. Aveva corso abbastanza per quel giorno.

				«Ora devo salutarti», disse l’uomo con i soldi.

				Aveva la guancia e la fronte graffiate, il labbro superiore insanguinato e aveva preso una bella botta sul naso.

				«Sicuro di stare bene?» chiese Reacher.

				«Non fa differenza. Non ho molto tempo.»

				«Fammi vedere come ti alzi.»

				Non ci riuscì. Doveva essere stremato, oppure le sue ginocchia erano messe male, o entrambe le cose. Chissà. Reacher lo aiutò a tirarsi su. Il vecchio si rimise in piedi nel canale di scolo, rivolto verso il lato opposto della strada, ingobbito. Si girò a fatica, traballando. Non riusciva a salire sul marciapiede. Alzò il piede, ma persino quel dislivello di una spanna era troppo per il suo ginocchio. Doveva essere pieno di lividi e dolorante. Aveva uno strappo sui pantaloni, all’altezza della rotula.

				Reacher gli andò alle spalle, gli mise le mani sotto i gomiti e lo sollevò. L’uomo si ritrovò sul marciapiede come un astronauta sulla Luna, quasi fosse senza peso.

				«Ce la fai a camminare?» chiese Reacher.

				Riusciva a fare piccoli passi, leggeri e cauti, ma era senza fiato e sussultava ogni volta che spostava il peso sulla gamba destra.

				«Devi andare lontano?» chiese Reacher.

				L’uomo si guardò intorno, cercando di capire dove si trovava.

				«Ancora tre isolati. Dall’altro lato della strada.»

				«Sono parecchi marciapiedi. Un sacco di salite e discese.»

				«Mi passerà camminando.»

				«Fammi vedere.»

				L’uomo si mosse, con le mani un po’ in fuori, come per reggersi meglio in equilibrio. Continuava a sussultare e aveva il fiato corto, forse persino più di prima.

				«Hai bisogno di un bastone», disse Reacher.

				«Ho bisogno di molte cose.»

				Reacher si avvicinò e gli strinse il gomito destro, sostenendo il suo peso come un bastone o una stampella. Una spinta verso l’alto che arrivava fino alla spalla. È fisica newtoniana.

				«Prova ora.»

				«Non puoi venire con me.»

				«Perché no?»

				«Hai già fatto abbastanza.»

				«Non è questa la vera ragione. Avresti potuto dire che non potevi chiedermi un altro favore. Qualcosa di vago e educato. Ma sei stato molto più diretto: hai detto che non posso venire con te. Perché? Dove devi andare?»

				«Non posso dirtelo.»

				«Non puoi arrivarci senza di me.»

				L’uomo inspirava ed espirava, con le labbra che si muovevano, incerto su cosa dire. Si toccò il graffio sulla fronte, poi la guancia, poi il naso. Sussultò di nuovo.

				«Aiutami a raggiungere l’isolato a destra e ad attraversare la strada. Poi voltati e torna a casa. È il più grande favore che puoi farmi. Dico sul serio. Te ne sarei grato. Ti sono già grato. Spero che tu capisca.»

				«No, non capisco.»

				«Non posso portare nessuno.»

				«Chi te lo vieta?»

				«Non posso dirtelo.»

				«Supponiamo che io fossi comunque diretto da quella parte. Potresti allontanarti da me ed entrare dalla porta mentre io me ne vado per la mia strada.»

				«Sapresti la mia destinazione.»

				«La so già.»

				«Come sarebbe?»

				Reacher aveva visto città di ogni tipo, in tutta l’America, a est, ovest, nord, sud, città di tutte le dimensioni, vecchie, nuove e in ogni condizione. Ne conosceva i ritmi e le regole. Conosceva la storia impressa nei loro mattoni. L’isolato in cui si trovava era simile a centomila altri a est del Mississippi. Magazzini di grossisti, negozi di beni di consumo, piccole fabbriche, studi di avvocati e uffici postali, agenti immobiliari e agenzie di viaggio. Forse persino alloggi nei cortili interni. Il picco dell’attività si era registrato tra fine Ottocento e inizio Novecento, mentre ora quei posti erano decaduti, corrosi dal tempo e vuoti, come testimoniavano i locali con le finestre sbarrate da assi di legno e l’ex tavola calda. Ma alcuni di quei posti avevano resistito più a lungo di altri. Alcuni avevano resistito più a lungo di tutti. Certi appetiti e abitudini sono duri a morire.

				«Tre isolati a est di qui, dall’altra parte della strada», disse Reacher. «Il bar. È lì che sei diretto.»

				L’uomo non rispose.

				«Per un pagamento», proseguì Reacher. «In un bar, prima di pranzo. Quindi stai andando da una specie di strozzino locale, presumo. Quindici o ventimila dollari. Sei nei guai. Forse hai venduto la tua macchina. Hai ottenuto il miglior prezzo in contanti fuori città. Forse un collezionista. Mi sembri una persona normale, quindi forse era un vecchio modello. Hai guidato fin là e hai preso l’autobus per tornare indietro. Sei passato dalla banca dell’acquirente e l’impiegato ti ha messo i soldi in una busta.»

				«Chi sei?»

				«Un bar è un luogo pubblico. Anche a me può venir sete, come a chiunque. Forse hanno del caffè. Mi siedo a un altro tavolo. Puoi far finta di non conoscermi. Avrai bisogno di aiuto per uscire di nuovo. Il ginocchio ti si irrigidirà un po’.»

				«Chi sei?» chiese di nuovo l’uomo.

				«Mi chiamo Jack Reacher. Ero un poliziotto militare. Sono stato addestrato a raccogliere informazioni.»

				«Era una Chevy Caprice. Vecchio modello. Tutto originale. Condizioni perfette. Pochissimi chilometri.»

				«Non so nulla di macchine.»

				«Le vecchie Caprice vanno di moda, di questi tempi.»

				«Quanto hai guadagnato?»

				«Ventidue e cinque.»

				Reacher annuì. Più di quanto pensasse. Banconote nuove di zecca, ben pressate. «Li devi tutti?»

				«Entro mezzogiorno. Poi aumentano.»

				«Allora è meglio che ci muoviamo. Potrebbe volerci un po’.»

				«Grazie», disse l’uomo. «Mi chiamo Aaron Shevick. Te ne sarò grato per sempre.»

				«Il buon cuore degli sconosciuti fa girare il mondo. Qualcuno ci ha scritto un’opera teatrale.»

				«Tennessee Williams. Un tram che si chiama Desiderio.»

				«Ce ne farebbe proprio comodo uno, in questo momento. Cinquanta centesimi per tre isolati sarebbe un affare.»

				Si incamminarono, Reacher a passo lento, Shevick zoppicando e barcollando, tutto storto per via della fisica newtoniana.

			

		

	
		
			
				3

				Il bar si trovava al piano terra di un vecchio edificio in mattoni, a metà dell’isolato. Aveva una porta marrone malconcia, con finestre sporche su entrambi i lati. Il neon verde dell’insegna sfrigolava sopra la porta, un nome irlandese, arpe e quadrifogli mezzi spenti e altre sagome polverose alle finestre, tutte pubblicità di birre. Reacher ne conosceva solo alcune. Aiutò Shevick a scendere dal marciapiede, ad attraversare la strada, a salire sul marciapiede opposto e a raggiungere la porta del bar. Doveva essere mezzogiorno meno venti.

				«Entro prima io. Poi tu. Funziona meglio così. Come se non ci fossimo mai incontrati. Ok?» disse Reacher.

				«Quanto tempo aspetto?»

				«Un paio di minuti. Riprendi fiato.»

				«Ok.»

				Reacher aprì la porta ed entrò. La luce era fioca e l’aria puzzava di birra e disinfettante. Il locale era abbastanza grande, non immenso, ma nemmeno un buco. C’erano lunghe file di tavolini ai lati di un corridoio centrale dal pavimento consumato, che conduceva a un bancone squadrato nell’angolo in fondo a sinistra. Dietro il bancone c’era un tizio grasso con la barba incolta e un canovaccio sulla spalla, come un distintivo. C’erano quattro clienti, ognuno a un tavolo diverso, ingobbiti e con l’aria assente. Avevano lo stesso aspetto vecchio, stanco, sciupato e abbattuto di Shevick. Due bevevano a canna, gli altri due da bicchieri mezzi vuoti, cui facevano la guardia come se avessero paura che qualcuno potesse portarglieli via.

				Nessuno di loro sembrava uno strozzino. Forse era il barman a gestire il giro d’affari. Una sorta di agente, un mediatore o un intermediario. Reacher si avvicinò e chiese un caffè. Il barman disse che non ne aveva; ne fu deluso, ma non sorpreso. Il tono era educato, ma Reacher ebbe la sensazione che non sarebbe stato così se lui non fosse stato uno sconosciuto di grossa taglia dall’aria imperturbabile. Un tizio qualsiasi avrebbe ricevuto una risposta sarcastica. Al posto del caffè, Reacher chiese una bottiglia di birra locale, fredda e scivolosa per la condensa, un vulcano che eruttava schiuma. Lasciò un dollaro del suo resto sul bancone e si diresse verso il tavolo vuoto più vicino, nell’angolo in fondo a destra, un’ottima posizione, perché poteva sedersi con le spalle al muro e osservare l’intera stanza. «Non lì», disse il barman.

				«Perché no?»

				«È riservato.»

				Gli altri quattro clienti alzarono gli occhi, poi guardarono altrove.

				Reacher tornò sui suoi passi e si riprese il dollaro. Niente «per favore», niente «grazie», niente mancia. Attraversò il locale diretto al tavolo all’angolo opposto, sotto la finestra sudicia. Stessa geometria, ma al contrario. Aveva la schiena coperta e poteva tenere d’occhio tutta la stanza. Bevve un sorso di birra, perlopiù schiuma, poi vide Shevick entrare zoppicando.

				Guardò il tavolo vuoto nell’angolo in fondo a destra e si fermò, sorpreso. Diede un’occhiata in giro, verso il barman, i quattro clienti, Reacher e poi di nuovo il tavolo nell’angolo. Era ancora vuoto.

				Ci si avvicinò zoppicando, ma poi si fermò a metà strada. Cambiò direzione, raggiungendo il bancone. Parlò con il barman. Reacher era troppo lontano per sentire quello che diceva, ma intuì che si trattava di una domanda. Poteva essere: «Dov’è Tizio o Caio?» Lanciò uno sguardo al tavolo vuoto nell’angolo in fondo a destra.

				Sembrò ricevere una risposta sarcastica. Magari: «Mi hai preso per un indovino?»

				Shevick si allontanò e mosse un passo nella terra di nessuno, dove pensò al da farsi. Secondo l’orologio nella testa di Reacher, era mezzogiorno meno un quarto. Shevick zoppicò fino al tavolo vuoto e rimase un attimo in piedi, indeciso. Poi si sedette guardando il muro, come un visitatore davanti a una scrivania, non il dirigente dalla parte opposta. Si appoggiò allo schienale restando dritto, voltandosi a metà verso la porta, pronto a saltare su non appena il tizio che doveva incontrare fosse entrato.

				Non entrò nessuno. Il bar rimase tranquillo. Qualche sorso di birra, qualche sospiro, lo stridio del canovaccio del barman su un bicchiere. Shevick fissò la porta. Il tempo passava. Reacher si alzò e si diresse verso il bancone, passando vicino al tavolo di Shevick. Appoggiò i gomiti, come se volesse ordinare qualcosa. Il barman gli diede le spalle, ricordandosi improvvisamente di un compito urgente che doveva svolgere all’angolo opposto del bancone. Come a dire: niente mancia, niente servizio. Come Reacher aveva previsto. La cosa gli garantiva un minimo di riservatezza.

				«Che succede?» sussurrò.

				«Non è qui», sussurrò a sua volta Shevick.

				«Di solito c’è?»

				«Sempre. Sta seduto a questo tavolo tutto il giorno.»

				«Quante altre volte l’hai fatto?»

				«Tre.»

				Il barman era ancora occupato. «Tra cinque minuti gliene dovrò ventitremila e cinquecento, non ventidue», sussurrò Shevick.

				«La tariffa per il ritardo è di mille dollari?»

				«E altri mille per ogni giorno che passa.»

				«Non è colpa tua, se il tizio non si presenta.»

				«Queste non sono persone ragionevoli.» Shevick fissò la porta.

				Il barman finì il proprio compito immaginario e tornò verso il bancone, con il mento alzato in modo ostile, come se fosse disposto ad ascoltare una richiesta, ma non a soddisfarla. Si fermò a un metro da Reacher e aspettò.

				«Cosa c’è?» chiese Reacher.

				«Hai bisogno di qualcosa?»

				«Non più. Volevo farti andare là in fondo e tornare indietro. Mi sembrava che ti servisse un po’ di esercizio. Ora che l’hai fatto, sono a posto. Grazie lo stesso.»

				Il tizio lo fissò, considerando la propria posizione, che non era molto buona: forse aveva una mazza o una pistola sotto il bancone, ma non sarebbe mai riuscito a prenderla. Reacher era solo a un braccio di distanza. La sua reazione doveva essere verbale, e questo gli costava fatica, era chiaro.

				Fu salvato dal telefono a muro, che suonò dietro di lui con uno squillo vecchio stile. Una lunga scampanellata lugubre, seguita da un’altra. Il barman si voltò e rispose. Il telefono era un modello classico, con una grande cornetta di plastica da cui pendeva un cavo a spirale talmente molle che toccava il pavimento. Il barman ascoltò e riattaccò, poi fece un cenno col mento a Shevick. «Torna stasera alle sei.»

				«Cosa?» rispose Shevick.

				«Mi hai sentito.» Il barman si allontanò per svolgere un altro compito immaginario.

				Reacher si sedette al tavolo di Shevick.

				«Non capisco, devo tornare alle sei?»

				«Immagino che il tizio che stai aspettando sia stato trattenuto. Ha chiamato per farti sapere come stanno le cose.»

				«Ma non lo so. E la mia scadenza delle dodici?»

				«Non è colpa tua. È stato lui a non rispettarla, non tu.»

				«Dirà che gli devo altri mille dollari.»

				«No, se non si è presentato. Lo hanno visto tutti. Il barman ha risposto alla sua telefonata. È un testimone. Tu eri qui e lui no.»

				«Non riuscirò mai a trovare altri mille dollari», disse Shevick. «Non ce li ho proprio.»

				«Direi che il rinvio ti dà una via d’uscita. È come un termine implicito in un contratto. Tu hai offerto il contante nel posto giusto al momento giusto, loro non si sono presentati per accettarlo. È una specie di principio del diritto comune. Un avvocato saprebbe spiegarlo bene.»

				«Niente avvocati», disse Shevick.

				«Ti preoccupano anche loro?»

				«Non posso permettermene uno. Soprattutto se devo trovare altri mille dollari.»

				«Non ce n’è bisogno. Non possono avere entrambe le cose. Sei arrivato in tempo. Loro non c’erano.»

				«Queste non sono persone ragionevoli.»

				Il barman li osservava da lontano.

				L’orologio nella testa di Reacher segnava le dodici in punto. «Non possiamo aspettare qui sei ore», disse.

				«Mia moglie sarà preoccupata. Dovrei andare a casa, e poi tornare», disse Shevick.

				«Dove abiti?»

				«A circa un chilometro e mezzo da qui.»

				«Posso accompagnarti a piedi, se vuoi.»

				Shevick non disse nulla per un po’. «No, non potrei davvero chiederti questo favore. Hai già fatto troppo per me.»

				«Vago e educato, senza dubbio.»

				«Voglio dire che non posso più disturbarti. Sono sicuro che hai altro da fare.»

				«In genere evito di avere cose da fare. È una reazione alla disciplina militare che ho subito in gioventù. Quindi non devo raggiungere chissà quale destinazione e ho tutto il tempo del mondo per arrivarci. Una deviazione di un chilometro e mezzo non è un problema.»

				«No, non posso davvero chiedertelo.»

				«La disciplina di cui parlavo mi è stata inculcata nella polizia militare, dove, come ti dicevo, sono stato addestrato a raccogliere informazioni. Non solo indizi concreti, ma anche sul carattere delle persone. Come si comportano e in cosa credono. La natura umana e così via. Erano perlopiù stronzate, ma a volte avevano senso. In questo momento stai per fare una passeggiata di un chilometro e mezzo in una strada secondaria, con più di ventimila dollari in tasca, e ti senti disorientato perché non dovresti più averli. Sarebbe un disastro se li perdessi, e sei già stato rapinato una volta, oggi. Quindi la verità è che hai paura e sai che potrei farti sentire più al sicuro. Sei anche ferito, non puoi camminare bene, e sai che posso aiutarti anche in questo. Quindi tutto sommato dovresti pregarmi di accompagnarti a casa.»

				Shevick non disse nulla.

				«Ma tu sei un uomo perbene. Volevi darmi una ricompensa. Ora, se ti accompagno a casa e incontro tua moglie, pensi che il minimo che tu possa fare sia offrirmi il pranzo. Ma non c’è nessun pranzo. Sei imbarazzato, anche se non dovresti esserlo. Lo capisco. Sei nei guai con uno strozzino. Salti il pranzo da un paio di mesi. Direi che hai perso dieci chili. Hai la pelle flaccida. Quindi prenderemo dei panini lungo la strada, offerti dallo zio Sam. Ecco da dove vengono i miei soldi: li paghi con le tue tasse. Faremo due chiacchiere e poi ti riaccompagnerò qui. Potrai pagare il tuo uomo e io me ne andrò per la mia strada.»

				«Grazie», disse Shevick. «Dico sul serio.»

				«Non c’è di che. Dico sul serio.»

				«Dove sei diretto?»

				«Da qualche altra parte. Spesso dipende dal meteo. Mi piace stare al caldo. Risparmio sui cappotti.»

				Il barman li fissava di nuovo.

				«Andiamo, si muore di sete, qui dentro.»
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				L’uomo che avrebbe dovuto incontrare Aaron Shevick al tavolo nell’angolo più appartato del bar era un quarantenne albanese di nome Fisnik. Era uno dei due uomini menzionati quella mattina da Gregory, il boss ucraino. Aveva ricevuto una telefonata da Dino, il quale gli diceva di passare dal deposito di legname prima di iniziare la giornata al bar. Il tono di voce di Dino non aveva lasciato trapelare nulla di allarmante. Anzi era sembrato allegro ed entusiasta, come se avesse buone notizie. Forse nuove opportunità, un bonus, o entrambe le cose. Forse una promozione, o un ruolo più influente nell’organizzazione.

				Non andò così. Fisnik passò dalla porta del personale per entrare nel deposito, dove sentì odore di pino e il lamento di una sega, e si diresse verso gli uffici sul retro con una certa sicurezza. Un minuto dopo veniva legato con lo scotch a una sedia di legno e all’improvviso l’odore di pino gli ricordò quello di una bara, mentre la sega sembrava gridare agonizzante. Prima gli trapanarono le ginocchia con un DeWalt senza fili su cui avevano montato una punta per calcestruzzo da cinque millimetri. Poi continuarono. Lui non disse nulla, perché non aveva nulla da dire. Il suo silenzio fu interpretato come una confessione stoica. Era la loro cultura. Lo ammirarono loro malgrado per la forza d’animo, ma non abbastanza da fermare il trapano. Morì più o meno nello stesso momento in cui Reacher e Shevick lasciarono il bar.

				La prima metà del percorso si snodava attraverso isolati dimessi, proprio come quello che ospitava il bar, ma poi si apriva su quelli che dovevano essere stati pascoli da dieci acri. Quando l’esercito era tornato a casa, alla fine della seconda guerra mondiale, i pascoli erano stati rivoltati e vi erano state costruite file ordinate di casette a un piano, oppure due, a seconda del terreno. Settant’anni dopo erano state tutte ristrutturate molte volte: non se ne trovavano due uguali, e alcune avevano aggiunte, espansioni e rivestimenti nuovi in vinile. Alcune avevano un prato ben curato, in altre l’erba cresceva incolta, ma per il resto il fantasma dell’uniformità del dopoguerra aleggiava ancora su tutto il quartiere, con piccoli lotti, strade strette, marciapiedi angusti e curve ad angolo retto, adeguate alla capacità di sterzata delle Ford, delle Chevy, delle Studebaker e delle Plymouth del 1948. Reacher e Shevick si fermarono lungo la strada alla tavola calda di una stazione di servizio. Chiesero tre panini all’insalata di pollo, tre sacchetti di patatine fritte e tre bibite in lattina. Reacher prese la busta di plastica con la mano destra, sostenendo Shevick con la sinistra, e insieme attraversarono a passo lento il quartiere.

				La casa di Shevick era al centro, in fondo a un vicolo cieco che terminava con un leggero slargo, come il bulbo all’estremità di un vecchio termometro. La casa era sulla sinistra, dietro uno steccato bianco attraverso cui sbucavano rose sbocciate prematuramente. Era una villetta a un piano, con la stessa struttura e le stesse dimensioni di tutte le altre, il tetto in tegole canadesi e l’intonaco bianco brillante. Sembrava curata, ma non mostrava interventi recenti. Le finestre erano polverose e l’erba alta.

				Reacher e Shevick percorsero un sentiero asfaltato che consentiva a malapena di camminare affiancati. Shevick tirò fuori una chiave ma, prima che potesse metterla nella serratura, la porta si aprì e apparve una donna. La signora Shevick, senza dubbio. C’era una somiglianza evidente tra loro: anche lei aveva i capelli grigi e sembrava dimagrita drasticamente e da poco. Era a sua volta sulla settantina, ma teneva la testa alta e lo sguardo era fermo. Era decisamente lucida. Fissò il volto del marito: un graffio sulla fronte, un graffio sulla guancia, sangue incrostato sul labbro.

				«Sono caduto», disse Shevick. «Sono inciampato sul marciapiede. Ho sbattuto il ginocchio. Questo signore è stato così gentile da aiutarmi.»

				Lo sguardo della donna si spostò per un secondo su Reacher, guardandolo a malapena, poi tornò sul marito. «Sarà meglio che ti dia una ripulita.»

				La signora Shevick si allontanò e il marito entrò in casa. «Hai...» iniziò a chiedere lei, ma poi si fermò, forse in imbarazzo davanti a quello sconosciuto. Senza dubbio avrebbe voluto chiedere: «Hai pagato quel tizio?» Ma certe questioni dovevano rimanere private.

				«È complicato», rispose Shevick.

				Per un momento ci fu silenzio.

				Reacher sollevò la busta di plastica della stazione di servizio. «Abbiamo portato il pranzo. Abbiamo pensato che poteva essere difficile fare la spesa, date le circostanze.»

				La signora Shevick lo guardò di nuovo, ancora incerta. Poi sembrò colpita. Abbattuta. Umiliata.

				«Sa tutto, Maria», disse Shevick. «Era un poliziotto dell’esercito e ha capito tutto al volo.»

				«Gliel’hai detto?»

				«L’ha capito. È molto bene addestrato.»

				«Cosa c’è di complicato? Cos’è successo? Chi ti ha aggredito? È stato quest’uomo?»

				«Quale uomo?»

				Lei guardò dritto verso Reacher.

				«Quest’uomo con il pranzo, è uno di loro?»

				«No. Assolutamente no. Non ha niente a che fare con loro.»

				«Allora perché ti sta seguendo? O ti sta scortando? Sembra una guardia carceraria.»

				«Quando mi hanno...» iniziò a rispondere Shevick, poi s’interruppe. «Quando sono inciampato e sono caduto a terra, lui passava di lì e mi ha aiutato a rialzarmi. Poi mi sono reso conto che non potevo camminare, così mi ha accompagnato. Non mi sta seguendo. O scortando. È qui perché ci sono io. Siamo un pacchetto unico, in questo momento, perché mi sono fatto male al ginocchio. Semplicissimo.»

				«Hai detto che era complicato, non semplice.»

				«È meglio se entriamo», disse Shevick.

				Sua moglie rimase per un attimo immobile, poi si voltò e fece strada.

				L’interno della casa era esattamente come l’esterno: vecchio, ben curato, ma senza interventi recenti. Le stanze erano piccole e i corridoi stretti. Si fermarono nel soggiorno, dove c’erano un divanetto e due poltrone, prese e cavi ma nessuna tv. «Cosa c’è di complicato?» chiese di nuovo la signora Shevick.

				«Fisnik non si è fatto vedere. Di solito sta lì tutto il giorno. Ma oggi no. Ci hanno chiamato e hanno detto di tornare alle sei.»

				«Allora dove sono i soldi, adesso?»

				«Ce li ho ancora io.»

				«Dove?»

				«In tasca.»

				«Fisnik dirà che gli dobbiamo altri mille dollari.»

				«Questo signore pensa che non succederà.»

				La donna guardò Reacher, poi di nuovo il marito. «Meglio se ti dai una ripulita.» Poi tornò a guardare Reacher e indicò la cucina. «Per favore, metti il pranzo in fresco.»

				Reacher aprì lo sportello e scoprì che il frigorifero era pulito e vuoto, a parte alcune bottiglie che potevano essere lì da sei mesi. Mise la busta sul ripiano centrale e tornò in soggiorno ad aspettare. Sulle pareti c’erano fotografie di famiglia, raggruppate e organizzate come in un servizio su una rivista. Tre cornici elaborate contenevano immagini in bianco e nero, ingiallite dal tempo. La prima mostrava un soldato in posa accanto alla casa, con al fianco quella che Reacher immaginò essere la sua giovane sposa. Il ragazzo indossava un’uniforme color cachi. Sembrava troppo giovane per aver combattuto nella seconda guerra mondiale. Probabilmente aveva prestato servizio in Germania per tre anni al termine della guerra. Forse l’avevano richiamato in servizio per andare in Corea. La ragazza indossava un vestito a fiori che le arrivava al polpaccio, ed entrambi sorridevano. Il muro alle loro spalle brillava al sole. Sotto i loro piedi, la terra battuta era fresca.

				Nella seconda fotografia, il prato aveva avuto un anno per crescere e c’era un bambino tra le loro braccia. Stessi sorrisi, stesso intonaco bianco. Il neopapà non indossava l’uniforme, ma un paio di pantaloni a vita alta e una camicia bianca a maniche corte. La neomamma aveva sostituito l’abito a fiori con un maglioncino leggero e pantaloni a pinocchietto. Il bambino era quasi del tutto avvolto in uno scialle, tranne il viso, pallido e indistinto.

				La terza fotografia mostrava i tre circa otto anni dopo. Dietro di loro, le piante nelle aiuole coprivano metà delle pareti esterne. L’erba del prato era rigogliosa e fitta. L’uomo era meno ossuto, con un po’ di adipe in vita, le spalle appena più curve. I capelli pettinati all’indietro si stavano diradando. La donna era più bella di prima, ma stanca, come tutte le donne nelle fotografie degli anni Cinquanta.

				La bambina di otto anni davanti a loro era quasi certamente Maria Shevick. Lo si capiva dalla forma del viso e dalla schiettezza dello sguardo. Lei era cresciuta, loro erano invecchiati, erano morti e le avevano lasciato la casa, ipotizzò Reacher. Il gruppo di foto successivo gli diede ragione. Avevano i colori sbiaditi delle Kodak, ma le pose erano le stesse, stesso prato, stesso muro. Una specie di tradizione. La prima mostrava la signora Shevick, forse ventenne, di fianco a un signor Shevick molto più dritto e molto più magro, anche lui sulla ventina. I volti erano vivaci e giovani, i sorrisi ampi e felici.

				La seconda foto della nuova sequenza mostrava la stessa coppia con un neonato in braccio, che cresceva a vista d’occhio, da sinistra a destra, diventando una bambina di un anno, quattro, sei, otto, mentre accanto a lei i genitori attraversavano gli anni Settanta, con acconciature vaporose e cotonate, canottiere attillate e maniche a sbuffo.

				La fila successiva mostrava la stessa ragazza ormai adolescente, diplomata alle superiori, giovane donna. A mano a mano che le Kodak diventavano più recenti, lei invecchiava. Doveva essere sulla cinquantina, ormai, pensò Reacher. Come si chiamava, quella generazione? I primi figli dei primi Boomer. Dovevano avere un nome, come tutti gli altri.

				«Eccoti qui», disse la signora Shevick, dietro di lui.

				«Stavo guardando le vostre fotografie.»

				«Sì.»

				«Avete una figlia.»

				«Sì.»

				Shevick li raggiunse. Si era ripulito il labbro e aveva spalmato un liquido giallo e lucido sui graffi. Si era anche spazzolato i capelli. «Mangiamo», disse.

				Il tavolo in cucina aveva gli spigoli rivestiti in alluminio; il piano di lavoro in metallo era opaco e sbiadito dal tempo e dai detergenti, ma una volta doveva essere brillante. C’erano tre sedie in vinile abbinate, forse comprate quando Maria Shevick era ancora una bambina. Per i suoi primi pasti al tavolo degli adulti. Coltello e forchetta e per favore e grazie.

				La signora Shevick invitò Reacher e il marito a sedersi, servì i panini e le patatine in piatti e ciotole di porcellana, le bibite in bicchieri di vetro appannato dall’uso. Mise in tavola dei tovaglioli di stoffa, si sedette e guardò Reacher. «Devi pensare che siamo davvero stupidi, per esserci infilati in questa situazione.»

				«No. Sfortunati, forse, o disperati. Sono sicuro che era l’ultima spiaggia. Avete venduto la tv e senza dubbio molte altre cose. Presumo che abbiate messo un’ipoteca sulla casa. Ma non è stato sufficiente. Dovevate trovare qualche altra soluzione.»

				«Sì.»

				«Sono sicuro che avete una buona ragione.»

				«Sì.» La signora Shevick non aggiunse altro. Lei e il marito mangiarono lentamente, a bocconi piccoli – una patatina, un sorso di bibita –, come se volessero assaporare la novità o temessero di fare indigestione.

				La cucina era tranquilla. Nessun rumore dalla strada, nessun trambusto. Le pareti erano rivestite di mattonelle bianche e da una carta da parati floreale che ricordava il vestito della madre della signora Shevick nella primissima fotografia, ma più pallida e sbiadita. Il pavimento era in linoleum, e i vecchi segni dei tacchi a spillo erano quasi scomparsi. Gli elettrodomestici dovevano essere stati comprati quando Nixon era presidente, ma Reacher pensava che i piani di lavoro fossero originali. Erano in laminato giallo pallido, con sottili linee ondulate che sembravano quelle di un elettrocardiogramma.

				La signora Shevick finì il panino, vuotò il bicchiere, raccolse le briciole delle patatine con un polpastrello inumidito, si passò il tovagliolo sulle labbra e guardò Reacher. «Grazie.»

				«Non c’è di che.»

				«Quindi pensi che Fisnik non ci chiederà altri mille dollari.»

				«Intendevo che non dovrebbe. Temo che possa comunque farlo.»

				«Penso che dovremo pagare.»

				«Sarei felice di andare a discuterne con lui per conto vostro, se volete. Potrei proporre una serie di soluzioni.»

				«E sono sicura che saresti convincente, ma mio marito ha detto che sei solo di passaggio. Domani non sarai più qui. Noi sì. Probabilmente è più sicuro pagare.»

				«Non abbiamo abbastanza soldi», disse Aaron Shevick.

				La moglie non rispose. Si rigirò gli anelli alle dita, soprappensiero. Aveva una sottile fede nuziale d’oro e l’anello di fidanzamento. Pensava di portarli al banco dei pegni, capì Reacher. Probabilmente vicino al terminal degli autobus, su una strada secondaria. Ma una fede nuziale e un piccolo solitario da mille dollari non sarebbero bastati. Forse aveva ancora i gioielli di sua madre, di sopra, in un cassetto. Forse aveva ricevuto piccole eredità da zie e zii, spille, ciondoli e orologi per la pensione.

				«Ci penseremo quando sarà il momento. Forse sarà ragionevole. E non li chiederà», disse la signora Shevick.

				«Quelle non sono persone ragionevoli», osservò il marito.

				«Lo sai per certo?» chiese Reacher.

				«Solo indirettamente. Fisnik mi ha spiegato le penali, all’inizio. Aveva delle fotografie sul telefono e un video che mi ha costretto a guardare. Non siamo mai arrivati in ritardo con un pagamento. Finora.»

				«Avete pensato di andare alla polizia?»

				«Certo che ci abbiamo pensato. Ma è un contratto stipulato volontariamente. Abbiamo preso in prestito dei soldi. Abbiamo accettato le loro condizioni, una delle quali era niente polizia. Mi hanno mostrato in quel video quale sarebbe stata la punizione. Alla fine abbiamo pensato che fosse troppo rischioso.»

				«Una mossa saggia», mentì Reacher. Pensava che Fisnik meritasse un pugno, non il rispetto delle clausole contrattuali. Poi forse gli avrebbe sbattuto la faccia sul tavolo, nell’angolo in fondo al bar. Ma Reacher non aveva settant’anni, non era gobbo e non moriva di fame. Probabilmente avevano fatto bene.

				«Lo scopriremo alle sei», disse la signora Shevick.

				Evitarono l’argomento per il resto del pomeriggio, in una specie di accordo tacito. Si scambiarono invece qualche aneddoto personale, come in una normalissima conversazione tra persone educate. La signora Shevick aveva ereditato la casa dai genitori, che l’avevano comprata a scatola chiusa grazie al GI Bill durante la folle corsa all’immobile del dopoguerra. Lei era nata un anno dopo, proprio come suggeriva il prato nella foto, ed era cresciuta lì. Poi i genitori erano morti e lei aveva incontrato il marito, tutto nello stesso anno.

				Lui era un operatore di macchine utensili, originario di quella stessa zona. La sua era un’occupazione essenziale, quindi non era mai stato arruolato per il Vietnam. Nel giro di un anno avevano avuto una figlia, proprio come i genitori di Maria, e la bambina era cresciuta lì. La seconda generazione. Andava bene a scuola e aveva trovato lavoro, ma non si era mai sposata, quindi niente nipoti, pazienza.

				Reacher notò che il tono del loro racconto cambiava man mano che si avvicinavano al presente, diventando più cupo e roco, per via di quello che non potevano dire. L’orologio nella sua testa batté le cinque. Poteva percorrere un chilometro e mezzo in un quarto d’ora, quando la maggior parte della gente ci avrebbe impiegato venti minuti, ma al ritmo di Shevick ci avrebbero messo quasi un’ora. «È il momento», disse. «Andiamo.»

			

		

	
		
			
				5

				Ancora una volta Reacher aiutò Shevick a scendere dal marciapiede e ad attraversare la strada, a salire sul marciapiede opposto e a raggiungere l’ingresso del bar. Ancora una volta entrò per primo, per lo stesso motivo: era dieci volte meno probabile che uno sconosciuto che entrava subito prima di un bersaglio, piuttosto che subito dopo, fosse collegato a quest’ultimo, anche solo a livello inconscio. Era la natura umana. E a volte succedeva davvero, per quanto sembrasse assurdo.

				Il tizio grasso era sempre dietro il bancone, ma ora c’erano nove clienti. Due coppie, cinque avventori solitari, ognuno al proprio tavolo. Uno di questi era nello stesso posto di sei ore prima. Una era una donna di circa ottant’anni, la quale si rigirava tra le mani un bicchiere pieno di un liquido chiaro che probabilmente non era acqua.

				Il tavolo nell’angolo in fondo era occupato da un armadio d’uomo, così pallido che sembrava fosforescente nella penombra. Aveva occhi, ciglia e sopracciglia chiari, i capelli del colore della barba del mais, cortissimi, che sembravano luccicare. I polsi bianchi e spessi toccavano il bordo del tavolo e le mani enormi altrettanto bianche erano appoggiate su un grande libro mastro nero. Indossava un abito scuro, una camicia bianca e una cravatta di seta nera. Un tatuaggio spuntava dal collo della camicia, una frase in un alfabeto straniero.

				Reacher si sedette senza ordinare. Un minuto dopo Shevick entrò zoppicando nel locale. Ancora una volta guardò verso il tavolo in fondo, e ancora una volta si fermò sorpreso. Si sedette a un tavolo vuoto accanto a quello di Reacher. «Quello non è Fisnik», sussurrò.

				«Sei sicuro?»

				«Fisnik ha la pelle scura e i capelli neri.»

				«Hai mai visto quest’altro prima d’ora?»

				«Mai. È sempre stato Fisnik.»

				«Forse non sta bene. Magari la telefonata riguardava proprio questo. Aveva bisogno di trovare un sostituto, cosa che non è riuscito a fare prima delle sei.»

				«Forse.»

				Reacher non disse nulla.

				«Cosa c’è?» bisbigliò Shevick.

				«Sei sicuro di non averlo mai visto prima?»

				«Perché?»

				«Perché se è così non ti ha mai visto neanche lui. Tutto quello che ha è un nome su un libro.»

				«Cosa stai suggerendo?»

				«Potrei fingere di essere te. Potrei andare a pagare questo tizio al posto tuo e sistemare i dettagli.»

				«Vuoi dire se chiede di più?»

				«Potrei tentare di convincerlo. In genere la maggior parte delle persone fa la cosa giusta. Almeno nella mia esperienza.»

				Shevick non rispose.

				«Però devo essere sicuro di una cosa, altrimenti farò la figura dello stupido», disse Reacher.

				«Sicuro di cosa?»

				«È tutto qui? Ventiduemilacinquecento e avete chiuso?»

				«È tutto quello che gli dobbiamo.»

				«Dammi la busta.»

				«È una follia.»

				«Hai avuto una giornata difficile. Lascia che ti tolga un peso.»

				«Quello che ha detto Maria è vero. Domani non sarai qui.»

				«Non ti mollerò una patata bollente. Sarà d’accordo oppure no. Mal che vada, non lo sarà. Ma la decisione spetta a te. A me non cambia niente. Non sono in cerca di guai. Mi piace la vita tranquilla. Detto questo, potresti risparmiarti la camminata fin là. Il tuo ginocchio sembra ancora messo male.»

				Shevick rimase immobile e non disse nulla per un po’. Poi passò la busta a Reacher. La tirò fuori dalla tasca e la fece scivolare verso di lui senza farsi notare.

				Reacher la prese. Era spessa quasi tre centimetri, pesava. Se la mise in tasca. «Resta qui», disse a Shevick. Si alzò e si diresse al tavolo all’angolo.

				Reacher si considerava un uomo moderno, nato nel ventesimo secolo e maturo nel ventunesimo, ma sapeva anche di avere in testa una specie di portale che lo collegava al passato primitivo dell’umanità, dove per milioni di anni ogni essere vivente era stato un predatore o un nemico, e quindi doveva essere valutato e giudicato in fretta e con precisione. Chi era l’animale superiore? Chi si sarebbe sottomesso?

				Al tavolo in fondo al locale era seduta una sfida. Se dalle parole si fosse passati alle mani, non sarebbe stata una sfida colossale. Niente di impegnativo. La tecnica di quell’uomo sarebbe stata quasi sicuramente inferiore a quella di Reacher, a meno che non avesse prestato servizio anche lui nell’esercito degli Stati Uniti, che t’insegna a giocare sporco (nessuno lo avrebbe mai ammesso in pubblico). Tuttavia era grosso, un po’ più giovane, e non sembrava di primo pelo. Non si sarebbe spaventato facilmente. Doveva essere abituato a vincere. Il cervello rettiliano di Reacher assorbì tutte le informazioni subliminali e gli inviò un segnale di allarme moderato, ma non gli disse di tornare indietro.

				Davanti a lui, il tizio al tavolo lo squadrava in risposta, dalla testa ai piedi, facendo a sua volta i propri calcoli atavici. Chi era l’animale superiore? Sembrava piuttosto sicuro di sé, come se avesse pescato una buona mano.

				Reacher si sedette dove Shevick si era messo sei ore prima. La sedia dei clienti. Da vicino, il sostituto gli sembrò un po’ più vecchio di quanto Reacher avesse valutato a prima vista. Sulla quarantina, forse più vicino ai cinquanta. L’età suggeriva un uomo maturo, ma l’impressione era mitigata dal pallore spettrale. Era la caratteristica più evidente. E poi il tatuaggio. Praticato da una mano inesperta, disomogeneo. Fatto in carcere, e probabilmente non una prigione americana.

				Il tizio prese il libro mastro, lo aprì e lo avvicinò al bordo del tavolo. Lo scrutò con fatica, come uno che gioca a carte tenendole troppo vicine a sé. «Come ti chiami?»

				«Tu come ti chiami?» disse Reacher.

				«Il mio nome non ha importanza.»

				«Dov’è Fisnik?»

				«Fisnik è stato sostituito. Qualunque fossero gli affari che avevi con lui, ora li hai con me.»

				«Ho bisogno di qualche spiegazione in più. Questo è un affare importante. Si tratta di una cosa seria. Fisnik mi ha prestato dei soldi e devo restituirglieli.»

				«Ti ho appena detto che, qualsiasi affare tu avessi con Fisnik, ora ce l’hai con me. I clienti di Fisnik ora sono clienti miei. Se dovevi dei soldi a Fisnik, ora li devi a me. Non è fisica quantistica. Come ti chiami?»

				«Aaron Shevick», disse Reacher.

				Il tizio esaminò il libro strizzando gli occhi e poi annuì. «È un pagamento finale?»

				«Mi dai una ricevuta?» chiese Reacher.

				«Fisnik ti ha dato una ricevuta?»

				«Tu non sei Fisnik. Non so nemmeno come ti chiami.»

				«Il mio nome non ha importanza.»

				«È importante per me. Devo sapere chi sto pagando.»

				Il tizio si picchiettò un dito bianco come un osso contro la tempia scintillante. «La tua ricevuta è qui dentro. È tutto quello che devi sapere.»

				«Fisnik potrebbe venire a cercarmi domani.»

				«Te l’ho già detto due volte: ieri eri di Fisnik, oggi sei mio. Domani sarai ancora mio. Fisnik è acqua passata. Non c’è più. Le cose cambiano. Quanto devi?»

				«Non lo so. Era Fisnik a dirmelo. Aveva una formula.»

				«Quale formula?»

				«Per i pagamenti, le penali e le integrazioni. Arrotondati al centinaio più vicino, più altri cinquecento come spese amministrative. Queste erano le sue regole. Non sono mai riuscito a fare i calcoli giusti e non volevo che pensasse che lo stavo fregando, così preferivo pagare quello che mi diceva. Era più sicuro.»

				«Quanto pensi che dovrebbe essere?»

				«Questa volta?»

				«Come pagamento finale.»

				«Non vorrei che pensassi anche tu che ti sto fregando. Non se hai ereditato l’attività di Fisnik. Immagino che si applichino gli stessi termini.»

				«Dimmi entrambe le cifre. Quello che pensi di dover pagare, e poi quello che pensi verrebbe con la formula di Fisnik. Forse ti farò un po’ di sconto. Forse ci divideremo la differenza. Come offerta di benvenuto.»

				«Credo ottocento dollari, ma Fisnik probabilmente ne calcolerebbe millequattrocento. Come ti ho detto. Arrotondati per eccesso più cinquecento come addebito.»

				Il tizio guardò il libro strizzando gli occhi. Annuì lentamente, con saggezza, in totale accordo. «Ma niente sconto. Ho cambiato idea. Prendo i millequattrocento.» Chiuse il libro e lo riappoggiò sul tavolo.

				Reacher sfilò la busta dalla tasca e prese quattordici banconote dalla mazzetta di Shevick. Le consegnò.
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