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A mis padres, Eduardo y Suzel,
que me han dado raíces y alas.



	    

	 	
	    
            

«El ángel que presidió mi nacimiento dijo:

“Pequeña criatura hecha de alegría y júbilo,

corre y ama sin la ayuda de nadie en la Tierra”». 

 


WILLIAM BLAKE



	    

	 	
	    
            

«Del sueño de mi larga noche desperté a mediodía bajo los focos del quirófano de un hospital en las afueras de Londres. Lloré y rabié de miedo hasta que la luz cejó y las manos de plástico de la enfermera me soltaron. Y quedé así, aturdido y expectante frente al mundo que empezaba, en un desierto de silencio y de espera. Nadie me preguntó de dónde había venido y cuando quise acordarme lo había olvidado. El deseo de recordar me persigue desde entonces». 

 


Diario de un recién nacido, ANTICH ARPAG 



	    

	 	
	    
            

 

 

 


La pérdida de la inocencia 

 

 

 


Nacemos inocentes. Sin emociones mezcladas, sin dudas, sin miedos, sin mentiras. Llegamos para descubrir, para compartir, lisos, luminosos y coherentes. Vulnerables pero todavía abiertos al mundo, animados por una curiosidad rotunda y radical, dotados de la pasión por vivir y de un abanico de emociones básicas que compartimos, en mayor o menor medida, con otros seres vivos, con otras especies. Son los dones del amanecer de cada vida, una vida que llega con la mirada llena de curiosidad y de confianza.

A lo largo de estas páginas veremos por qué perdemos, poco a poco, esta inocencia apasionada y radical, por qué migramos hacia la concesión y la tristeza. Recorreremos algunos hitos y obstáculos que propician el despunte de facultades humanas potencialmente extraordinarias. Veremos por qué, siendo innatamente abiertos y generosos, a veces hundimos la cabeza hasta perder la razón en un conglomerado de miedos y de mentiras. Navegaremos por los espacios de la vida diaria para hacer visibles sus luces y sus sombras, para marcar a fuego sus dones y sus trampas.

Para ello hablaremos de la realidad gozosa y doliente que teje la vida diaria: del amor y del miedo, de la tristeza y de la tentación. De la desnudez y de la transformación. Son los espacios de la inocencia, algunas de las etapas básicas que las personas atraviesan, una y otra vez, durante el transcurso de su vida. Allí vivimos, gozamos, sufrimos y aprendemos: en el presente del día a día, en los momentos de tristeza, en los conflictos, en las tentaciones que nos acechan. ¿Quién puede evitarlos? Cómo nos enfrentamos a estos espacios vitales, si los atravesamos desde la inocencia o desde la rigidez, desde el amor, el odio o la desnudez, si caemos en sus trampas o si logramos que fructifiquen sus dones, determina el tejido de cada vida, las emociones que la acompañan, el comportamiento diario.

Estas actitudes vitales se fraguan en el órgano que contiene las emociones y el raciocinio humano: en las debilidades y en las fortalezas del cerebro humano. Lo que allí se gesta determina cada gesto, cada pensamiento. El cerebro no es un órgano rígido: comprobaremos a lo largo de estas páginas que nuestros resortes mentales son, al contrario, extraordinariamente flexibles. Un pensamiento puede arruinar o transformar una vida. Y podemos transformar estos pensamientos. Está en nuestras manos comprender este proceso, conocer su cara oculta, saber tocar sus resortes.

Desde hace siglos intentamos identificar qué hace especial al ser humano, qué lo distingue del resto de los seres vivos. Hasta hace muy poco nos habíamos centrado en la búsqueda de un único elemento que contuviese la esencia de lo humano, algo que nos dotara, con sospechosa parsimonia, de un estatus especial. Pero lo que nos distingue como especie es, muy probablemente, un conjunto de habilidades y destrezas que compartimos con otras especies, aunque hayan madurado y evolucionado de forma intensa hasta conformar nuestra esencia humana. Somos el resultado de fuerzas evolutivas vastas y complejas que nos han dotado de mecanismos concretos, ideados por la vida para dar respuesta a determinadas necesidades.

La psicología evolutiva contempla pues el desarrollo humano —en mente y cuerpo— como el resultado de fuerzas naturales que llevan millones de años operando. Una imagen sirve para ilustrar mejor el enorme caudal de tiempo empleado en conformar la psique humana: si todo el tiempo transcurrido desde la emergencia de los primeros homínidos cupiese en un solo día, todo el periodo de historia conocido, más o menos unos cinco mil años, ocuparía únicamente los dos últimos minutos de ese día. Así, no puede sorprendernos ver, a lo largo de este libro, algunas reacciones automatizadas que nos habitan, algunas respuestas enraizadas en los albores de nuestra historia que parecen, tristemente, tan tozudas como anacrónicas.

La fuerza brutal de los siglos de condicionamientos genéticos y culturales que soportamos sin apenas ser conscientes del peso de esta mochila milenaria no es, sin embargo, fatalista. El cerebro, al contrario de lo que se creía hasta hace poco, es plástico, capaz de regenerarse y de encontrar nuevas formas de manifestarse y de comunicarse. Pero la complejidad del cerebro humano es un arma de doble filo. Por una parte somos tan flexibles y sutiles que creamos, soñamos e inventamos. Por otra, somos propensos a viajar en el tiempo, a presentir y a temer. Las mismas capacidades que sirven para la creatividad pueden atarnos de pies y manos a lealtades trasnochadas y miedos inventados. Para protegernos, ponemos en pie defensas milenarias que ya no son necesarias: no hay peor cárcel que la que construimos nosotros mismos con los límites autoimpuestos y la negación de la vida fluida e incierta.

No sólo arrastramos un código desfasado y grabado a sangre y fuego. La mirada humana se fija, sobre todo, en las aristas de la vida diaria. Amplificamos los peligros, revivimos las ausencias, lamentamos las carencias. Perdemos la perspectiva. Nos centramos en los obstáculos, en las voces quejumbrosas de quienes nos acompañan en este breve viaje a quién sabe dónde, empeñados en acumular dudosas certezas y confortantes riquezas. Sin embargo, nada de eso logra aplacar la soledad vital que nos acompaña.

Nos sentimos solos aunque estemos rodeados. La clave de nuestra avanzada evolución podría estar precisamente en el entorno social complejo que ha fomentado el desarrollo del cerebro humano. Hemos tenido que desarrollar estrategias muy refinadas para movernos con soltura por un grupo social complejo que nos hace sentir pequeños y vulnerables, recursos concretos para navegar entre tanto competidor y tanto peligro, para distinguir y para marcar con claridad al amigo del enemigo. Mentir es un recurso útil para ayudarnos. Tal vez por ello la naturaleza está plagada de mentirosos: algo tan ínfimo como un virus tiene estrategias para engañar los sistemas inmunológicos de sus víctimas, y existen innumerables ejemplos de plantas y especies animales que se protegen de los peligros o destacan entre sus competidores en función de estrategias mentirosas. 

Mentimos para sobrevivir. Pero no nos gusta hacerlo. Estamos programados para la supervivencia, pero también para amar y para compartir. Cuando mentimos, robamos o manipulamos, nos angustiamos. Cuando no amamos, nos entristecemos. Sólo un ser humano enfermo —un psicópata— tolera cómodamente su propia maldad. Para acallar el ruido de la disonancia interna resultante hemos desarrollado mecanismos que justifican casi cualquier acto o decisión, por injusta que pueda resultar. Así hemos abierto la espita de muchas de las paradojas y sinsentidos históricos del comportamiento humano: el abuso, la tortura, la degradación y la mentira. Porque en realidad casi nunca mentimos, sino que nos autojustificamos y para ello nos autoengañamos. El colmo del cerebro humano es que consiga mentirse tan bien a sí mismo: suavizamos las verdades crudas de la vida, ignoramos aquello y aquellos que conviene ni ver ni escuchar, minimizamos los deseos incómodos o conflictivos. La mente humana pone a nuestra disposición un abanico amplio de recursos automáticos para distorsionar la memoria, las percepciones y la lógica: tomamos decisiones en función de sesgos cognitivos automáticos, filtramos eficazmente la información circundante, reinventamos la realidad para acomodarla a nuestros deseos y a nuestras necesidades. Retomar nuestras memorias y alterarlas, revisarlas y acomodarlas es un proceso tan corriente que pasa inadvertido.

En realidad nos estamos debatiendo entre la cara oscura y la cara consciente de la mente humana. Aunque la faz consciente parezca inmensa, las llanuras del inconsciente albergan una vida mucho más compleja, intensa y determinante. Detrás de cada conciencia acecha un territorio extenso en el que se pueden esconder los miedos y las vergüenzas, las justificaciones y los autoengaños. Es el lado misterioso y más resbaladizo del cerebro humano. De este inconsciente tan inexplorado hablaremos a lo largo de estas páginas, porque allí, casi siempre, es donde vivimos, sentimos y decidimos sin saber por qué ni cómo.

De hecho, muchos —tal vez casi todos— nuestros procesos mentales ocurren fuera del ámbito de la conciencia. Cuando los clásicos experimentos de Benjamin Libet desvelaron la supremacía de los procesos inconscientes sobre la mente consciente, desataron también las inagotables controversias acerca de si existe, o no, el libre albedrío. Hoy en día sabemos que el mundo inconsciente es tan complejo y sigiloso que ya no tiene sentido pretender que podemos tenerlo todo bien atado en la conciencia. Pero el poder del inconsciente no cercena la voluntad humana. El problema yace más bien en el poco tiempo que dedicamos a la comprensión de quiénes somos. Que seamos oscuridad o luz dependerá, sobre todo, de nuestro entorno y de que a lo largo de la vida lleguemos a vislumbrar, a educar, a transformar. Vivir sin capacidad de comprensión y de transformación equivale a vivir pasivamente, presos de los comportamientos atávicos y de las creencias trasnochadas que todavía rigen las vidas de las mayorías. Sin duda, uno de los grandes cambios sociales que se avecina responde a la necesidad y a la certeza, que están empezando a calar en la sociedad, de que así como nos pueden enseñar a odiar y a temer, también, y de forma urgente, necesitamos que nos enseñen a sacar partido, deliberadamente, a la enorme capacidad que tenemos para amar y para crear. 

Bastará con evitar, cuidadosamente, la mentira, las lealtades caducas, los juicios tajantes, las divisiones arbitrarias y excluyentes. Con contradecir, en lugar de justificar, las respuestas automáticas almacenadas en las catacumbas de la mente humana. Con encontrar o inventar los cauces por los que pueda fluir el caudal desbordante de la creatividad humana. Con canalizar la energía viva que nos habita para sortear las trampas y los dones que nos acechan en los espacios de la vida donde, día a día, vive, o muere, nuestra inocencia primigenia y radical.
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El presente

 

 

 


—¿Estás aquí? —me preguntó. 

—¿Y dónde crees que estoy? —contesté sonriendo. Realmente, no había ningún lugar en el quisiera estar más que allí, en la hierba, bajo la sombra alargada de unos cipreses centenarios junto al hombre que quería. 

—No estás aquí —insistió él—. No estás aquí. 

Quería que me diese cuenta de algo. Suspiré, me acomodé de nuevo en la hierba y cerré los ojos. Él tenía la extraña habilidad de colarse en mi interior y de saber lo que allí ocurría antes incluso de que yo me diese cuenta de ello.

—¿Y dónde crees que estoy? —volví a preguntarle sin demasiada convicción. 

Pero no me contestó, jamás lo hacía. No me facilitaba las claves, nunca. Fue un maestro duro. Sin embargo, tenía razón: yo estaba en otro lugar. Aunque él había conducido dos horas para venir a verme, aunque había sugerido que podía quedarse hasta el día siguiente, aunque había llegado con una pequeña maleta, yo no estaba tranquila. Con él nada era nunca definitivo. La felicidad, sobre todo, era sólo una sugerencia frágil, algo que tal vez pudiese ocurrir en otro momento. Por ello yo no estaba allí, a su lado, en el presente, disfrutando de su presencia. Estaba en ese lugar donde me invadía el temor a que se levantase y se marchase de mi lado con cualquier excusa. Era un futuro caprichoso, un espacio donde yo no contaba, casi ni existía y desde luego no podía cambiar nada. Estaba atrapada en el deseo punzante de cerrar las puertas del mundo para retenerlo junto a mí hasta el día siguiente. Era un lugar de temor y de impotencia.

—¿Sabes cuando miras las cosas pero no estás allí? —le dije despacio—. Miras la vida pasar pero no estás dentro. Sabes que deberías estar dentro, pero estás fuera. Es como una película, eres un actor en un sueño. Allí es donde estoy yo ahora mismo. A la espera de que no ocurra lo que temo. Veo el mundo pasar pero no formo parte de ese mundo. No decido nada, estoy a merced de otros, a la espera de que todo vaya como deseo. Odio este lugar.

Asintió. Él sabía perfectamente que yo estaba en ese lugar y por qué. Era experto manejando las emociones de los demás. Manipulaba y luego miraba tranquilo cómo uno se debatía entre el deseo, la incertidumbre y el miedo. Yo nunca quise vivir en un teatro. Él en cambio había elegido de forma deliberada y permanente el papel de espectador anónimo y distante. Se sentaba donde quería, o donde podía, y daba órdenes a sus actores. Sólo se preocupaba de que no lo alcanzase la vida, porque creía que así la tenía derrotada de antemano. Debía ser tan grande la soledad en su extraña y deliberada ausencia que a veces rompía sus propias reglas con un gesto o una palabra que traslucían vida, amor o dolor. Sus escapadas a la vida cobraban demasiada importancia para mí porque eran tan escasas. Pero enseguida regresaba a su butaca, seguro, estéril y parapetado. 



Se estiró y sonrió.

—Tengo que irme —dijo—. No te lo había dicho, pero he de devolver el coche a mi hermano. 

 

 


No es sólo privilegio de algunas personas secuestrar los pensamientos y las emociones de quienes las rodean. ¿Por qué cuesta hacer algo aparentemente tan sencillo como aceptar los límites de la vida que nos ha tocado y ocuparlos con plenitud? ¿Por qué no somos siempre capaces de disfrutar de los sonidos, de los olores y de los colores, de sentir sin concesiones el aquí y el ahora de la vida que nos rodea y que debería empaparnos? ¿Es por los estímulos externos, por las prisas, por la tiranía de lo urgente, por las expectativas, la frustración o la insatisfacción razonada, e incluso razonable? ¿Pueden ellos alejarnos del núcleo duro de la vida, de su cruda y viviente realidad, de su latido tozudo?

En Galicia, en el televisor mal sintonizado de una minúscula casita plantada frente a una playa salvaje, escuché a Bruce Springsteen explicar, con su característica y formidable sencillez, lo que significa para él estar presente cuando se sube a un escenario, en particular una noche de concierto en la popularísima Superbowl Americana de 2009: «Me preocupaba que pudiese estar fuera de mí mismo en vez de estar en el momento presente. Mi viejo amigo Peter Wolf me dijo una vez: “Lo más extraño que te puede pasar en el escenario es ponerte a pensar acerca de lo que estás haciendo”. Es verdad. Observarse a distancia mientras haces el esfuerzo de vivir el momento es una experiencia desagradable. Me ha pasado más de una vez. Es un problema existencial. Cuando me pasa, hago lo que sea para acabar con ello: rompo la escaleta, cometo un error, cualquier cosa que me permite regresar ADENTRO. Para eso me pagan, ¡PARA ESTAR AQUÍ AHORA! El poder, el potencial y el volumen de tu capacidad de estar presente es lo que promete el rock & roll. Ése es el elemento esencial que captura la atención de tu audiencia, que da forma y autoridad a la noche. Y cómo consigas llegar allí en cualquier noche dada es cosa tuya. ¿Estás vivo allí dentro? Más te vale. 

»Ya está. Uno, dos, tres caídas de rodillas frente al micrófono y estoy casi totalmente doblado hacia atrás en el escenario. Cierro los ojos un instante y cuando los abro sólo veo el cielo azulado de la noche. Sin banda, sin muchedumbre, sin estadio. Todo me rodea como una gran sirena pero como estoy tumbado no puedo verlos, sólo veo el magnífico cielo de la noche ribeteado con las miles de luces del estadio. Respiro profundamente unas cuantas veces y me invade la calma. Me siento profunda y felizmente DENTRO». Aquí, adentro, ahora. Sin concesiones, con tanta vida y naturalidad. 

 

 


Haremos un repaso sumario a todos los acusados de propulsarnos fuera, desde la aprehensión hasta el deseo. Pero antes viajaremos por los vericuetos que los albergan, hasta las entrañas del cerebro inquieto, para ver con qué facilidad, con los ojos puestos en el futuro y en el pasado, se puede desperdiciar el latido diario, breve e irrepetible, de la vida que tenemos entre manos. 

Lo demás son sólo excusas para no atreverse a ocupar con plenitud el único lugar donde, por tiempo breve, hemos caído en suerte: en el día a día de este momento presente.

 

 



El cerebro inquieto

 


Sería extraño que los cien billones de neuronas apelotonadas en el cráneo humano no tuviesen un impacto brutal en nuestras vidas. De entrada el paisaje es sobrecogedor: campos infinitos de neuronas que se comunican entre sí a golpe de impulsos eléctricos, capaces de tender entre seiscientas y mil conexiones frágiles y parpadeantes con las neuronas que las rodean. Impresiona pensar en la belleza de esas cataratas de pensamientos y de sensaciones atravesando los millares de puentes de luz que conforman la rica red del cerebro humano. Si pudiésemos contemplarlo sería sin duda un espectáculo extraordinario. Pero como siempre, a los seres humanos se nos escapa lo infinitamente pequeño y lo infinitamente grande; sólo vemos, con los ojos desnudos, lo que está pegado a la punta de la nariz. Por eso tal vez nuestra perspectiva no es todo lo amplia que podría ser. 

Sabemos que nos movemos, reímos y lloramos gracias a este entramado. Todo está allí: las ideas, las construcciones, las sinfonías, las invenciones, los chismorreos, las tartas nupciales y las sensaciones —incluso las caricias que parecen brotar de una mano pero que realmente nacen en nuestro cerebro—. ¿Y qué hacemos con este enorme potencial? Más a menudo de lo imaginable, el cerebro actúa por cuenta propia y ni siquiera nos pide nuestra opinión. Están, por ejemplo, los equipamientos de serie con los que la vida nos dota al nacer y que guían de forma automática buena parte de nuestros comportamientos, como el respirar o el latir del corazón. Estas funciones no necesitan que las pongamos conscientemente en marcha. Tienen vida propia. Funcionan sin que nos demos cuenta.



Una vez traspasado el umbral de las funciones básicas y automatizadas de la vida, el cerebro tampoco cuenta demasiado con nuestro consenso, sino que se rige en función de patrones que buscan la supervivencia y el placer y que evitan cuidadosamente aquello que pueda estresarlo. ¿Parece un plan perfecto? No lo es, porque para el cerebro humano el mundo que le rodea está lleno de potenciales fuentes de estrés y, en cuanto nos asaltan los millones de bits de información que conectan los estímulos y las informaciones del mundo exterior con nuestro frágil mundo interior, el cerebro se enciende y nos pone en guardia. ¡Apenas podemos evitarlo! ¡Y resulta agotador!

Éste es el guión: cuando un pelotón de estímulos externos cualesquiera se presenta ante nuestros sentidos, su primer interlocutor en nuestro interior es una parte arcaica y compleja del cerebro llamada sistema límbico —es decir, la fuente primigenia de nuestras emociones—. Éste es el tribunal encargado de decidir, de un plumazo, qué es, o qué no es, seguro o placentero. Allí, ante este tribunal emocional y emocionado, se amontonan los millones de bits de información mientras se toma nota de las peticiones de estos bits invasores y se decide si conviene, o no, dejarles cruzar la frontera hacia los territorios más conscientes de la mente, en tierras de la amplia y admirada corteza cerebral humana. 

¿Qué criterios rigen las decisiones del sistema límbico? Son criterios sencillos, prácticos, casi rudimentarios: si los bits de información se apelotonan torpe o ruidosamente, o si blanden algún tipo de arma en las manos, como una amenaza cualquiera o un fusil, entonces el cerebro entra en su modo reactivo, es decir, da la señal de alarma y aconseja, o más bien ordena a voz en grito, la única estrategia que conoce: «¡Huye o ataca!». Es una reacción instintiva, emocional, visceral. Por ello los historiadores del cerebro han apodado a nuestro sistema límbico «cerebro reactivo». Sólo aquello que no desconcierte, aburra o asuste al cerebro reactivo logrará traspasar la frontera de las emociones y penetrar en el territorio de la consciencia más racional. 

¿Y qué tarda —se preguntará tal vez algún lector previsor, escarmentado por el recuerdo de los trámites burocráticos que tanto entorpecen nuestra vida diaria— que tarda este sistema límbico en tomar sus decisiones? ¿Está el cerebro tan atascado, y resulta tan ineficaz, como nuestro sistema judicial? No. Al contrario de lo que ocurre en nuestros juzgados, el sistema límbico está digitalizado y funciona con gran eficacia y rapidez. Tal vez se le podría reprochar ser tan veloz, tan reactivo que a veces carece de sutileza: en aras de la eficacia se ha visto obligado a categorizar y a dividir el mundo y sus consiguientes peligros y atractivos de forma un tanto rígida. Eso lo veremos más adelante. Pero lo cierto es que, en cuanto a velocidad y a capacidad resolutiva, el cerebro reactivo no tiene parangón en el mundo racional, aquel que se rige por decisiones meditadas y sopesadas, es decir, supuestamente racionales. De hecho se ha comprobado que las personas activan su cerebro reactivo ante imágenes desagradables incluso cuando las perciben de forma subliminal, antes siquiera de que tengan tiempo de registrarlas conscientemente. Es un indicio más de esta batalla monumental, de la que hablaremos a lo largo de todo este libro, que se libra en la mente humana entre la conciencia racional y el inconsciente. 

 



Ya hemos atravesado el umbral de la conciencia. Ya podemos pensar, soñar, elucubrar, imaginar. Y aquí, en los dominios de una corteza cerebral sofisticada y llena de posibilidades, se plantean problemas de una naturaleza muy distinta a los anteriormente enunciados. ¡Ahora sí que por fin podremos empezar a decidir! Sin embargo nos van a abrumar unas funciones cerebrales tan sofisticadas que apenas sabemos cómo manejarlas. Es lógico: nadie nunca nos dijo cómo. Comemos, bebemos o nos reproducimos sin dificultad; pero los humanos no tenemos la habilidad innata de comprender lo que se cuece en nuestro cerebro, de comprendernos a nosotros mismos. 

Así, como se apuntaba hace pocas páginas, la complejidad del cerebro humano es un arma de doble filo. Por una parte, somos tan flexibles y sutiles que creamos, soñamos e inventamos. Tenemos una creatividad extraordinaria a cualquier edad. Nos comunicamos de forma sutil mediante la metáfora y el símbolo. Plasmar una naranja redonda y con volumen en un cuadro abstracto de dos dimensiones —todo resumido en un festín de color y forma— es fácil para la imaginación creativa de un ser humano, a cualquier edad. Por otra, las mismas capacidades que sirven para la creatividad amenazan nuestra estabilidad mental y emocional. A los demás animales su limitada corteza cerebral no les quita el sueño, porque ni inventan peligros ni prevén cataclismos. A la cebra que come hierba en la sabana sólo la mueve la realidad palpable: por ejemplo, la carrera a vida o muerte ante el león hambriento. Y esa carrera sólo dura unos minutos, a diferencia de la capacidad de generar dudas e infelicidad del ser humano, que es casi inagotable. «Las cebras no tienen úlceras», asegura el científico Robert Sapolsky, que ha comprobado que las cebras y las demás especies no humanas no temen las amenazas imaginarias. Por tanto ni prevén las posibles amenazas, ni tardan en recuperarse de los peligros que atraviesan. Probablemente tampoco sufran ni depresiones ni neurosis. Los humanos, en cambio, con su capacidad imaginativa, padecen física y emocionalmente con sólo imaginar cualquier peligro por remoto que sea. Es el precio que pagamos por nuestra desbordante imaginación humana. 

Este complejo cerebro humano, tan propenso a viajar en el tiempo, a presentir y a temer, nos hace pues propicios a las enfermedades mentales que abundan en nuestra especie. El impacto del estrés y de la preocupación nos afecta, física, mental y emocionalmente, casi tanto si lo que tememos es real como si es imaginario. Por ello, no sólo las enfermedades emocionales y mentales declaradas y diagnosticadas son muy corrientes en nuestra especie: el cansancio y la tristeza diarias también nos acompañan con suma facilidad por el mar de dudas y de temores que teje nuestro cerebro para atravesar la vida diaria; y suelen impedir que nos anclemos en el presente donde nos toca vivir.

 

 


Anclarse en el presente

 


«A menudo ayudo a las personas a vivir de maneras más fluidas. Cuando las relaciones personales se complican, o cuando sentimos dolor, puede que sea porque nos hemos quedado atrapados en el tiempo. Por ejemplo, si te quedas atrapado en el futuro, puede que estés obsesionado por lo que está a punto de ocurrir, por lo que podría ocurrir y entonces te embarga la ansiedad y el temor. Cuando nos atrapa la ansiedad, los pensamientos se disparan, la mente ensaya cientos de posibilidades distintas para intentar adivinar todo lo que podría ocurrir en el futuro inmediato.

»O puede que estemos atrapados en el pasado, en algún tiempo añorado que ya pasó, en aquello que nunca nos dieron y que echamos en falta, en una relación que fracasó, y nos invade la depresión o la soledad. El pasado también te atrapa con sus pasadas injusticias, abusos o pérdidas, y sientes ira, deseos de venganza o tristeza. No es que no tengamos que tener recuerdos del pasado, o esperanzas y temores acerca del futuro... no, más bien se trata de evitar ser presos del tiempo pasado o futuro. Se trata de vivir plenamente en el presente, en el aquí y el ahora. Es aquí, en el presente, donde están nuestros cuerpos, donde vivimos. Creo firmemente que aprender a vivir de forma deliberada y centrada en el presente es algo fundamental, una de las claves para la felicidad y la plenitud».

Lo dice Kenneth Stewart, un psicoterapeuta norteamericano cuyo trabajo descubrí por casualidad. Me pareció muy clara su exposición de cómo nos enganchamos a las aristas de la vida casi sin querer. Sólo con comprenderlo, muchas personas lograrían desembarazarse de numerosos lastres del pasado y del futuro. Un buen terapeuta —pensé— es quien logra llegar al centro de las personas y mover lo que allí se erige, inamovible, aunque ni nos demos cuenta de ello. Y es que en el terreno fértil y abonado de la mente humana brotan las semillas que jalonan la vida diaria: deseos, fantasías, expectativas, temores, miedos y lealtades... Ésa es la vida que se nos lleva por delante mientras estamos vivos. Todo lo que allí se mueve es una fabulación inconexa, un espejismo sin fuerza. En ese mundo imaginario sólo cabe batirse contra los molinos de viento. Lograr bucear en esta vida oculta e intensa forma parte inevitable del camino de transformación y de descubrimiento de la vida diaria. Comprender las razones visibles e invisibles que propician el deseo y el miedo, urgente y poderoso, es el siguiente e ineludible paso para empezar a ser dueños del presente.

Porque, cuando damos la espalda al espacio limitado que nos ha tocado vivir, dejamos de existir. En nuestras vidas cuelga un cartel: ausentes, para nosotros mismos y para aquellos que eligieron acompañarnos. Son las trampas del presente.

 

 


LAS TRAMPAS DEL PRESENTE: LOS DESEOS Y LOS MIEDOS 

 


Uno de los mitos más familiares del mundo, la historia de Adán y de Eva, lleva implícita la percepción paradójica y humana del deseo. Hace un día radiante. Eva está en el paraíso, bajo un manzano, desnuda y enamorada; Adán, a su lado. Han disfrutado de una mañana soleada en un lugar paradisiaco haciendo lo que haría cualquier pareja sensata en su lugar: nadar, dormir, reír, hacer el amor. Y ahora, lógicamente, tienen hambre y quieren comerse una manzana. ¿Por qué algo tan lógico y natural habría de abrir las puertas del infierno? ¿Por qué la satisfacción de los deseos entraña en la mente humana el miedo a las represalias? ¿Por qué la vida, cuando es muy dulce, parece transgredir las leyes naturales? La respuesta a esta pregunta está en las entrañas del deseo y del miedo y en su impacto en nuestra vida diaria. 

Nos movemos entre el deseo y el miedo. El deseo nos atrae hacia determinados estímulos y el miedo, en cambio, nos incita a mantenernos alejados de potenciales amenazas. Uno nos lleva a elucubrar e inventar; otro, a juzgar y categorizar. Son los dos polos principales del sistema de supervivencia del cerebro. 

Es sencillo describir la naturaleza del deseo: el deseo es, simplemente, el mejor indicio de que estamos vivos. La vida se teje a golpe de deseos. Forman parte del bagaje básico de supervivencia: incitan a comer, a mantener relaciones sexuales, a trabajar, a hacer todo aquello que nos permite seguir vivos. El deseo sólo asoma cuando palpita una necesidad. Deseo y necesidad están intrínsicamente ligados. Si tengo hambre, desearé comer para poder saciar mi hambre; si necesito sentir el afecto de otros, desearé el abrazo de alguien que me muestre amor. 

El deseo es agradable porque produce placer. Aquí entra en juego la gratificación, que activa los circuitos de recompensa del cerebro y nos hace sentir el anhelado placer. El placer es un gran motivador, pero afortunadamente el cerebro lo administra con cautela. Si comer un helado de chocolate —como sugieren tantos anuncios— proporcionase horas de placer, podríamos estancarnos en esa actividad de forma peligrosa. De hecho, si a unas ratitas se les ofrece la posibilidad de estimular el centro de placer cerebral por medio de una palanca, son capaces de pulsar la palanca miles de veces en una sola hora. Una pequeña descarga eléctrica en su nucleus accumbens las lleva a perder todo interés por sus parejas y por la comida, y finalmente mueren de agotamiento. Solas frente a la palanca...

¿Y cuáles son nuestras necesidades básicas, las que dictan nuestros deseos? El psicólogo Abraham Maslow plantea en un esquema clásico una pirámide de necesidades que abarcan desde los instintos biológicos básicos hasta las búsquedas espirituales. Concretamente, propone que tenemos necesidad de seguridad física, de comida y sexo, de seguridad emocional y de afecto, de utilizar la mente y la creatividad, y de autorrealizarnos a través de la búsqueda de algo que va más allá de nosotros mismos. Ciertamente, cualquiera puede comprobar en persona que sus deseos no sólo se limitan a saciar necesidades físicas, sino que también pueden incitar a leer, a escuchar, a aprender, a descubrir nuevas fuentes de conocimiento. Por ello, el cerebro no sólo gratifica a quienes satisfacen actividades físicas obvias —como la comida o el sexo— sino que también gratifica lo que el cerebro consciente cree que llegará a ser beneficioso; por ejemplo, la persecución de retos a medio o largo plazo, como la búsqueda de una pareja, educar un niño, construir una casa o escribir una sinfonía.

En resumen, buscamos mediante la satisfacción de nuestros deseos saciar distintas necesidades: físicas, emocionales, intelectuales, trascendentales. Cuando alimentamos estas necesidades, sentimos satisfacción y placer; cuando las ignoramos, sentimos frustración, carencias y la sensación de estar incompletos. Hasta aquí, todo claro. 

El siguiente paso complica esta estampa meridiana. Imaginemos que logramos cumplir un deseo. Aunque podemos sentir placer y seguridad cuando atendemos una necesidad básica, por definición la vida es fluida y ninguna experiencia es estable. Todas las experiencias cambian, nada es estático: las personas que amamos, nuestros estados de ánimo, nuestros cuerpos, nuestros trabajos, el mundo que nos rodea... No podemos aferrarnos a nada en absoluto: una puesta de sol apenas dura unos minutos, un sabor agradable se disipa en segundos, un momento de intimidad con alguien querido, nuestra propia existencia... todo es pasajero. Cada cumbre, cada clímax implica el principio de un nuevo final. Siempre hay que volver a empezar. No es un problema de índole filosófica, es algo real y palpable. Todo lo bueno se acaba. 

Por tanto, la felicidad —entendida como la consecución de los deseos, la búsqueda del placer— no puede darse de forma sostenida en el tiempo. Cada cumbre, cada ola de placer o de felicidad llevan impreso en su existencia su inevitable declive. El problema no es el deseo en sí, sino llegar a aceptar que su gratificación es, siempre, inestable, pasajera. 

Y aún más: el ser humano tiene muchos deseos más difíciles de saciar que los demás seres vivos. Ellos tienen una vida más basada en lo instintivo y en lo emocional; los humanos lidiamos, en cambio, con emociones mezcladas debido a la gran capacidad cognitiva del cerebro humano. Podemos sentir a la vez alegría por emprender una vida en una ciudad extranjera y pena por dejar a la familia, curiosidad por un nuevo trabajo y aprehensión por fracasar. Asimismo, un deseo puede saciar una necesidad y agravar o contradecir otra. Por ejemplo, puedo desear tener una aventura con un vecino pero sentirme mal porque engaño a mi pareja. Puedo desear comerme todo el pastel de queso pero temer el sobrepeso. Puedo desear aceptar un trabajo apasionante pero sufrir por el tiempo robado a mi familia. Cada deseo humano suele implicar una elección; es decir, una pérdida. Cada prioridad relega un poco los demás deseos, las demás necesidades.

Tal vez por ello las grandes religiones han tendido a recalcar que la vida es inherentemente insatisfactoria. ¿Significa esto que la vida es una fuente de sufrimiento? Rotundamente, no. Aquí es donde muchas religiones han confundido a sus fieles y contaminado la visión de millones de personas en la búsqueda lógica de la plenitud y la felicidad. Han confundido los síntomas con la enfermedad.

 

 


Necesidades frustradas y deseos ingobernables 

 


Pongamos que en el mejor de los mundos nuestras necesidades básicas pudieran ser satisfechas. Derivaríamos un placer tal vez pasajero, pero certero. Sin embargo, lo cierto es que muchos deseos se topan con un muro de incomprensión y de frustración. Podemos desear amar, pero ¿y si nadie parece querer o poder satisfacer esta necesidad? Podemos desear trabajar, pero ¿y si todos los trabajos resultan ser callejones sin salida? Un placer puede reemplazarse por otro. Pero una necesidad profunda no desaparece: sigue allí, insatisfecha, a la espera de que algo o alguien la sacie.

Cuando las necesidades básicas de sentirse amado y conectado se frustran, desarrollamos estrategias automáticas para conseguir alguna forma de gratificación alternativa: llamar la atención de los demás, ganar dinero, acumular poder, desplegar talento... Algunas personas desarrollan adicciones a la comida, al tabaco o a las drogas. Estos deseos sustitutos pueden ser más o menos edificantes, más o menos peligrosos o anodinos. Sean cuales sean, ofrecen alguna forma de gratificación alternativa y calman el miedo y la ansiedad que genera la necesidad frustrada. Cuanto mayor es el pozo de las necesidades insatisfechas, más compulsivos serán sus deseos sustitutos. Eventualmente esos deseos —y el consiguiente miedo a no poder satisfacerlos— se tornan dolorosos: el deseo de encontrar pareja empuja a una serie de relaciones promiscuas y ansiosas, un trastorno alimentario intenta saciar la frustración afectiva. Los deseos fijos, constantemente frustrados, se vuelven desesperados e incontrolados. 

Cuando el deseo es ingobernable, ya no es posible disfrutar del presente, del día a día. El deseo obsesivo y ansioso lleva a las personas a atravesar la vida en un túnel, sin que puedan disfrutar de lo que tienen alrededor porque están a la búsqueda febril de algo que calme su angustia. Los pequeños placeres de la vida diaria ya no son suficientes porque las necesidades frustradas requieren una anestesia más fuerte o una estimulación más potente.

El problema se agrava cuando las estrategias más corrientes que usamos para saciar las necesidades profundas se convierten en una parte íntegra de quienes creemos ser. La persona que come demasiado, la persona que compite incansablemente, la persona que quiere agradar, esa persona soy YO. A medida que las personas se pierden en el frenesí de una vida dedicada a perseguir, como las ratitas con la palanca, los placeres sustitutos, pierden el contacto con sus necesidades más profundas, más auténticas. Pierden el sentido de quienes son ellas de verdad. Yo no soy mi deseo, yo no soy mi carencia: el deseo, y en particular el deseo insatisfecho, sólo es problemático cuando invade el sentido profundo de quienes somos. Los niños, en cambio, desde su inocencia radical, expresan con claridad sus necesidades básicas: las físicas, las emocionales, las intelectuales, las trascendentales. No las viven como una debilidad sino como una expresión lógica de su ser esencial. Sólo aprenderán a temerlas cuando empiecen a experimentar que no siempre es fácil o posible saciarlas.



Intuitivamente, nos ponemos en guardia cuando el deseo azota. El cerebro proyecta de forma inmediata el patrón habitual de nuestros deseos más persistentes y, por tanto, más frustrantes. ¡Otra vez!, advierte ante el posible desastre. Otra vez solo, otra vez abochornado, otra vez fracasado, otra vez... ¿Cómo romper el círculo vicioso? La pregunta clave es simplemente ésta: ¿cómo me relaciono con mi deseo? Se trata de comprender de dónde proviene la fuerza de este deseo. Para ello, no hay que luchar contra los deseos. Se emplea demasiada energía en avergonzarse de los deseos, en frenar ese torrente. La negación del deseo no lo impide, sino que le da incluso más importancia de la que tiene. Es mejor táctica dejarse traspasar por el deseo, y también por el miedo a no satisfacerlo, para poder observar su trayectoria. Se trata de hacer una pausa suficiente para poder conectar y comprender qué mueve estos deseos, sin resistencia, como si se contemplase desde una perspectiva protegida una lluvia de meteoritos en una noche estrellada. Rendirse ante el misterio del deseo, responder a su llamada, comprender su causa: el deseo es sólo un fenómeno pasajero, la punta del iceberg de algo mucho más profundo. 

 

 


Una pausa es un momento de libertad 

 


«Aunque agarrarse a lo que deseamos forme parte de nuestros condicionamientos, nos ciega a nuestras necesidades más profundas y nos mantiene aprisionados en el deseo. La libertad empieza cuando hacemos una pausa y prestamos atención serena a nuestra experiencia», dice la psicóloga Tara Brach. Para ello, recomienda desarrollar la estrategia regular de hacer una breve y deliberada pausa en el ajetreo diario: «Una pausa es una suspensión de la actividad, un tiempo de distanciamiento temporal en el que dejamos de movernos hacia una meta cualquiera. Dejamos de preguntar: “¿Y qué hago ahora?”. La pausa es un momento de libertad que puede acaecer en medio de cualquier actividad. Cuando hacemos una pausa, simplemente dejamos de hacer lo que estábamos haciendo —pensar, hablar, escribir, planificar, preocuparse, comer— y conseguimos estar presentes, atentos y, a menudo, físicamente quietos. Puedes intentar hacerlo ahora mismo: deja de leer y quédate allí, sin hacer nada, simplemente atento a la experiencia presente». 

Tara Brach también recomienda aprender a distinguir entre el deseo y la necesidad con el siguiente ejercicio: «Piensa acerca de un ámbito de tu vida donde te sientes arrastrado por tus carencias. Puede ser comida, cigarrillos, alcohol, sexo, decir cosas críticas, juegos de ordenador, trabajo o compras compulsivas. Decide que durante una semana practicarás la pausa como respuesta a estos deseos compulsivos.

»Cuando hagas la pausa, quédate físicamente quieto y fíjate con atención en la naturaleza de tu deseo. ¿Cómo se siente tu cuerpo cuando el deseo es fuerte? ¿Dónde sientes el deseo con más fuerza? ¿El deseo y la carencia están en el estómago? ¿Es un mariposeo en el pecho? ¿Te duelen los brazos? ¿Te parece que el futuro te arrastra? ¿Está la mente agitada y veloz? ¿O lenta y aburrida? Fíjate en si esta experiencia se modifica tras unos momentos, más o menos un minuto, de pausa. Pregúntate tal vez: “¿Qué me falta ahora mismo?”. Y escucha sin juzgar, desde el corazón. Si cuando termine esta pausa decides acceder al deseo, hazlo lentamente y con plena conciencia. ¿Sientes tensión, emoción, te estás criticando, tienes miedo? Fíjate con una atención clara y compasiva en las sensaciones, las emociones y los pensamientos que surgen ahora».

Regresando finalmente a la pregunta que iniciaba esta reflexión: ¿por qué algo tan sensato y natural como el deseo habría de abrir las puertas del infierno? ¿Por qué su satisfacción entraña para la mente humana el miedo a las represalias? ¿Por qué la vida, cuando es muy dulce, parece transgredir las leyes naturales? 

Los mitos universales, como el de Adán y Eva, sólo reflejan la realidad tal y como la experimentamos de forma inconsciente. El deseo vive una existencia contradictoria en nuestro interior: por una parte, la sociedad nos incita a generar y saciar los deseos de forma compulsiva, pero también nos susurra que es egoísta y hedonista entregarse a los deseos. Se supone que tenemos que trascenderlos, que atornillar la intensidad de las pasiones porque nos alejan de una idea de la humanidad muy peculiar: un mundo irreal, donde el deseo se siente sólo en relación a los objetos adecuados; si no, se niega y se desmiente. Es un mundo, por ejemplo, donde las vírgenes tienen hijos, pero ni aman ni envejecen. Hay imágenes y leyendas que niegan la realidad compleja de la vida y de las necesidades que nos habitan. Cuando nos educan para desconocer y temer nuestras necesidades más profundas, al final somos nuestros propios opresores.

La inocencia y la pureza no implican la represión o la eliminación de los deseos. Barrerlos al inconsciente significa que pasan a ocupar un lugar donde se tornan sigilosos y compulsivos. Hay que desenmarañar los deseos para poder dar respuesta a las necesidades profundas con alegría, con compasión y con inteligencia. Negarlos de plano, parapetarse contra la vida infligen un sufrimiento no sólo doloroso sino absolutamente estéril. 

Nada de todo esto dibuja el horizonte de una vida cómoda. La maraña de necesidades y deseos que nos habita no suele serlo. Decía el escritor británico D. H. Lawrence: «Las personas no son libres cuando hacen sólo lo que quieren. Las personas sólo son libres cuando hacen lo que su ser profundo quiere. ¡Y cuesta llegar a conocer este ser profundo! Requiere bucear hasta lo más profundo una y otra vez». Como tantas personas que vivieron apasionadamente, Lawrence recibió críticas feroces a lo largo de su vida. Con estas palabras su amiga Catherine Carswell respondía en un obituario a las críticas que recibió el escritor incluso tras su muerte: «Frente a las grandes desventajas iniciales, a la pobreza en que se mantuvo durante las tres cuartas partes de su vida y a la hostilidad que sobrevive a su muerte, él no hizo nada que realmente no quisiera hacer, y todo lo que más quiso hacer lo hizo. Viajó por todo el mundo, fue dueño de un rancho, vivió en los rincones más hermosos de Europa, conoció a quien quería conocer y les dijo que estaban equivocados y que él estaba en lo cierto. Pintó y cantó y cabalgó. Escribió alrededor de tres docenas de libros, de los cuales incluso la peor página baila con una vida que no puede negarle, aunque le parezca equivocada, cualquier otro hombre, mientras que las mejores son reconocidas, incluso por aquellos que lo odian, como insuperables... Tiempo después de que sean olvidadas, la gente sensible e inocente —si queda alguna— volverá a las páginas de Lawrence y sabrá a partir de ellas qué tipo de hombre excepcional fue». 

Lawrence, como tantos hombres y mujeres a lo largo de tantos siglos, tal vez no fuera plenamente consciente de que su búsqueda intensa aportaría comprensión y belleza a tantas personas. Probablemente pasó de la fantasía a la acción, de la oscuridad a la revelación, a tientas, sin apoyo, con pasión. 

 

 


Las fantasías, un indicador útil de la intensidad con la que vivimos

 


Ha dejado de sorprenderme, pero durante un tiempo me pareció muy llamativo que personas aparentemente equilibradas y satisfechas pudiesen dedicar mucho tiempo en sus vidas a crear fantasías. No es algo que las personas cuenten con facilidad, porque existe un pudor aprendido para enterrar determinadas fantasías, para sumergirlas en el fondo de la mente donde los demás no tienen acceso. Pero las fantasías pueblan las vidas, en mayor o menor medida, de la inmensa mayoría de personas. Son hermosas y tentadoras, sobre todo, donde el mundo real está yermo.

Hay muchos tipos de fantasías. Está en primer lugar el mundo paralelo que fabricábamos cuando éramos pequeños: un mundo inventado que nos permitía evadir los límites de la vida diaria y ensayar el futuro. El mundo fantasioso de la niñez vive a la espera de poder acceder al mundo secreto y poderoso de los adultos. Cuando al fin llegamos a este mundo adulto, no tenemos más remedio que enfrentarnos a sus limitaciones. Ésas no poblaron nuestras fantasías infantiles: allí el mundo real, con sus límites estrechos, casi ni existía. 

Así como el mundo de las fantasías infantiles cumple una función claramente necesaria —en el juego y en la fantasía el niño ensaya su maestría para enfrentarse a la vida «real»— el mundo de las fantasías adultas es más compensatorio. Están, por ejemplo, las fantasías que mantienen vivo el recuerdo de lo que supuestamente pudo ser y no fue. Suelen ser una fuente de melancolía en nuestras vidas, un cajón cerrado donde guardamos las oportunidades perdidas, los desamores, las amistades truncadas... Aunque cueste admitirlo, mucho de lo que allí vive es imaginario, reconstruido, adaptado: pequeñas mentiras piadosas que suavizan lo que, supuestamente, perdimos.

Otras fantasías sirven sobre todo para compensar determinadas carencias vivas. Tal vez por ello se admite que las fantasías sexuales son necesarias, ya que en este ámbito, con razón o sin ella, las personas admiten la distancia que suele mediar entre lo soñado y lo real. 

Existen otras frustraciones, con sus correspondientes fantasías, un mundo del que casi nunca se habla. Es un mundo paralelo y secreto, pegado como una sombra a la existencia diaria de tantas personas. Como me contaba un amigo recientemente: «... necesito contarme historias fantasiosas a mí mismo. Unas veces toco en un grupo de músicos de jazz, otras viajo y me encuentro a una desconocida interesante... Otras mantengo conversaciones irreales y brillantes conmigo mismo y una interlocutora imaginaria. A veces me paso el día entero así».

Hay una buena dosis de resignación en esta confesión. Nadie tiene una vida perfecta, siempre existe un ámbito, o varios, donde en un momento dado, o tal vez siempre, las cosas dejan mucho que desear. La fantasía ayuda a ensanchar los límites adustos de la vida real. La capacidad imaginativa humana, tan pronunciada, ayuda en este empeño porque permite que apenas nos demos cuenta de la diferencia entre una buena fantasía y un hecho real: éste, en el fondo, es un regalo de nuestras mentes creativas para vivir sin cargar con demasiadas frustraciones. Y quienes evitan tajantemente las fantasías compensatorias suelen pagar el precio con una vida seca y frustrante.

Pero las fantasías son también un indicador muy útil para que podamos detectar en qué ámbitos nuestras vidas son claramente insatisfactorias. Y si la fantasía pasa de ser un pasatiempo divertido o una vía de escape alternativa que alivie una frustración sexual, emocional o de cualquier signo para pasar a formar una parte determinante del presente, lo hace en detrimento de la vida diaria. Cuando esto ocurre, la fantasía compensatoria puede invadir el presente como una hiedra, ahogando al árbol que la sujeta. Se convierte así en una excusa tentadora para evitar los retos de aquello que anhelamos en secreto: las fantasías eluden el fracaso, y también la victoria.

Hasta aquí, unas pinceladas del hermoso paisaje de un cerebro inquieto que por sí solo tiende a divagar, prevenir, temer y desear. Pero ¿podemos utilizar la extraordinaria capacidad fabuladora del cerebro para inventar cosas bellas y serenas que nos afecten de forma positiva? Sí, pero sólo de forma consciente y deliberada. Ahora mismo veremos cómo algunas personas consiguen lo que hasta hace muy poco nos parecía imposible: domar sus emociones para ocupar con plenitud y serenidad el espacio presente de la vida que, como sugiere este poema del naturalista David Whyte, nos toca habitar.

 



Suficientes. Estas palabras son suficientes. 
Si no estas palabras, entonces esta respiración. 
Si no esta respiración, entonces estar aquí sentado. 

 


Este abrirse a la vida
que hemos rechazado
una y otra vez
hasta ahora.

 


Hasta ahora.

 

 


LOS DONES DEL PRESENTE: LA SERENIDAD 

 


Cuando era niño, Mingyur Rinpoche sufría intensos ataques de ansiedad. Si un psiquiatra infantil hubiera podido llegar hasta el minúsculo pueblo de Nepal donde pasó su infancia, probablemente le hubiese diagnosticado un desorden de ansiedad y le hubiese recetado medicación para influir sobre su bioquímica cerebral. Su familia lo embarcó, en cambio, en un curso de tres años para aprender a meditar.

La comprensión del cerebro, hasta 1999, estaba lastrada por una premisa falsa, aunque básica en el campo de la neurociencia, que aseguraba que el cerebro de los adultos mamíferos es invariable: ni le nacían nuevas neuronas ni podían alterarse las funciones de sus estructuras. Sólo se admitía hasta entonces que en los niños y los jóvenes sí se realizaban el fortalecimiento o la poda de las sinapsis cerebrales —las conexiones entre neuronas—, pero que no era posible expandir la región encargada de una función mental en particular o alterar las conexiones entre estas regiones.



Ambas ideas estaban equivocadas. 

El cerebro, en realidad, es como las dunas en una playa: lleva las huellas de nuestros actos, de nuestras destrezas acumuladas, de nuestras decisiones. Y también, como ha quedado claro en los últimos años, de nuestros pensamientos. Sabemos ahora que sólo con imaginar que tocamos el piano provocamos un cambio físico en la corteza motora del cerebro. Es lo que denominamos neuroplasticidad, que implica que las estructuras cerebrales no se limitan a las funciones determinadas por la genética encriptada en el ADN y por el entorno de la niñez. 

Es una gran noticia, una de las más esperanzadoras en muchas décadas, porque abre la puerta a la posibilidad de que las personas puedan evolucionar y transformarse. ¿Qué datos refuerzan este descubrimiento? Desde finales de la década de 1990 estamos comprobando que todas las zonas cerebrales a las que se había atribuido algún aspecto del procesamiento de la emoción también pueden relacionarse con el pensamiento. El proceso cognitivo implica el proceso emocional, por lo que emoción y cognición son inseparables. En la actualidad el trabajo de Richard Davidson, un prestigioso neurocientífico de la Universidad de Wisconsin, y el de otros científicos punteros en este campo en todo el mundo, está siendo determinante para comprobar hasta qué punto es posible la reeducación emocional: «El entrenamiento se considera importante para aspectos como la fuerza, la agilidad física, la habilidad atlética y la capacidad musical. Todo, menos las emociones», remarcaba Davidson cuando empezaba a investigar. 

Lo que Davidson apuntaba entonces es algo fundamental: así como en el siglo pasado dimos pasos de gigante para lograr mejorar las tasas de supervivencia y de calidad de vida —en el plano físico—, ahora, a principios del siglo XXI, estamos ante el mismo reto de cara a la vida mental —y, por tanto, emocional— de las personas. Estos conocimientos podrán cambiar premisas erróneas acerca de la mente humana que afectan todos los campos, desde la medicina hasta la educación. La pregunta que se formuló entonces Davidson fue ésta: si es posible la reeducación emocional de las personas, tal y como muestra la ciencia, ¿qué medios, qué caminos son los más indicados? 

 

 


La reeducación emocional

 


En Occidente las estrategias para modificar el comportamiento humano se han centrado en los factores externos, como la farmacología, no en el entrenamiento mental. Las reticencias son claras y hasta cierto punto comprensibles: hemos asociado el entrenamiento mental al ámbito religioso o espiritual. Pero incluso en esos ámbitos específicos, no hemos desarrollado verdaderos métodos de entrenamiento mental, de meditación, al menos no de la forma meticulosa y deliberada presente en las tradiciones orientales. Por ello, Davidson estableció un acuerdo de colaboración con distintos monjes budistas, exhaustivamente entrenados en las prácticas de la meditación, para poder comparar en el laboratorio su actividad cerebral con personas de la calle, sin entrenar. 

¿Cómo puede comprobarse que una parte del cerebro puede gestionar o filtrar la actividad emocional? La amígdala —el centro emocional instintivo del cerebro— arroja reacciones ansiosas e impulsivas; otra parte del cerebro permite una respuesta más adecuada y correctiva —concretamente, los lóbulos frontales que se encuentran justo detrás de la frente (todo lo que cubre la mano si apoyo la frente en ella)—. Esta corteza prefrontal parece entrar en acción cuando alguien siente miedo o rabia pero logra contener o controlar el sentimiento, originando una respuesta más analítica o apropiada ante los impulsos emocionales. Así, cuando una emoción entra en acción, momentos después la corteza prefrontal evalúa la relación de riesgo/beneficio de muchas posibles reacciones y apuesta por la que considera la mejor. La corteza prefrontal izquierda, concretamente, forma parte de un circuito nervioso que puede desconectar, o al menos mitigar, los arranques emocionales negativos (salvo los más intensos, aquellos que parecen a vida o muerte: en estos casos el cerebro parece decidir que no hay tiempo para pensar racionalmente, por ejemplo si salgo de casa y un coche está a punto de arrollarme; allí el cerebro toma el mando, decide por mí y me tira hacia atrás). 

El día de su participación en uno de los experimentos de Richard Davidson —que ya ha acumulado, a lo largo de muchos años, cientos de datos de personas de procedencias diversas— el viejo lama Rinpoche parecía inmune al estruendo del imán que colgaba encima de su cabeza. Encajado y estirado en algo parecido a un sarcófago o a un estrecho y claustrofóbico tubo de habano gigante, sonreía con serenidad mientras obedecía las órdenes del técnico: «Medite» —durante 60 segundos—, «Deje de meditar» —durante 90 segundos—, «Medite», «Deje de meditar»... y así sucesivamente, en un entorno artificial que hubiese exasperado, o al menos distraído, a cualquiera. Los datos de Richard Davidson confirman en general una tendencia generalizada en distintos estudios: las personas más negativas tienden a activar el lóbulo prefrontal derecho, las más positivas tienden a lo contrario. En general, las personas entrenadas en meditar consiguen activar por encima de la media los centros cerebrales que ponen en marcha las emociones más positivas y muestran más capacidad de control sobre sus emociones negativas. El lama Rinpoche destaca especialmente porque él ha sido, hasta ahora, la persona con la actividad cerebral más elevada en el área izquierda prefrontal de todos los participantes, con una puntuación absolutamente excepcional. 

Un inciso: hemos visto que las emociones negativas activan el lado derecho del área prefrontal y las más positivas activan el lado izquierdo. Es interesante señalar que la media que arrojamos en este sentido predice muy bien nuestro humor habitual: aquéllos con tendencia a activar la parte derecha tienden a la depresión y la ansiedad, los que suelen activar más bien la izquierda logran en general recuperarse mejor de los problemas. Por cierto, aunque nuestro humor varía, básicamente regresamos a lo que se denomina el punto nodal de la felicidad. Así, aunque nos toque la lotería, o tras un divorcio, al cabo de un tiempo regresamos a nuestro punto de equilibrio personal, sea éste más bien positivo o más bien negativo. Pero desde el año 2004, Richard Davidson ha comprobado que el punto nodal emocional también es móvil y plástico: es decir, sí podemos influir sobre la tendencia negativa o positiva de este punto nodal. Basta con aprender a entrenarlo. 

Otros dos estudios, llevados a cabo en la Universidad de California-UCLA en 2007, combinaron la neurociencia moderna con enseñanzas budistas milenarias y mostraron por qué la meditación —la habilidad de vivir en el momento presente, sin distraerse— es beneficiosa. Según David Creswell, que formó parte del equipo de investigadores, anteriormente ya se había comprobado repetidamente que la meditación resulta eficaz para reducir el dolor crónico de distintas enfermedades e incluso para modificar el perfil bioquímico de pacientes, pero «... por primera vez estamos aplicando principios científicos para intentar comprender cómo funcionan estas técnicas. Hemos visto que cuanto más concentrado estás, menos activas la amígdala... y también hemos detectado en las personas que meditan actividad en los centros de la corteza prefrontal. Esto sugiere que la meditación activa recursos prefrontales para calmar la amígdala. Esto puede ayudar a explicar los beneficios para la salud que se derivan de la meditación y sugiere, por vez primera, una razón de peso por la cual los programas de meditación mejoran el humor y la salud». 

Estos experimentos, y otros que se llevan a cabo en diversos laboratorios del mundo, muestran claramente el poder de la meditación como una de las herramientas más eficaces que conocemos a día de hoy para reeducar las emociones. 

 

 


Claves de la meditación: fijar la atención en el presente 

 


La meditación que pretende lograr la concentración de la mente es muy popular en el sureste asiático y en otros puntos del planeta. Su origen está en las enseñanzas budistas que se remontan a hace dos mil quinientos años. Una de las técnicas de meditación más habituales es la que se denomina «atención plena». Se trata de una técnica por la que la persona se centra en sus emociones, sus pensamientos y sus sensaciones físicas —como, por ejemplo, la respiración— sin juzgarlas y sin reaccionar a ellas. La persona simplemente deja fluir sus pensamientos y sus sensaciones y se deja traspasar por ellos, sin oponer resistencia. «Una de las formas de practicar la concentración plena y de prestar atención al presente es poner una etiqueta a las emociones, decir por ejemplo: “ahora estoy enfadado” o “siento mucho estrés ahora”», dice Matthew Lieberman, profesor de psicología de la Universidad de California, uno de los autores de un estudio que demuestra que nombrar las emociones consigue calmar el centro de alarma de la amígdala que desata las emociones negativas. 

Los datos más recientes también revelan que aprender a meditar no es tan ajeno a nuestra cultura occidental como solemos temer, ni tampoco resulta muy complejo de aprender. Por una parte, no hace falta que la meditación se aprenda en un contexto religioso o espiritual. Sus beneficios también se alcanzan por parte de quienes simplemente busquen activar los mecanismos neuroquímicos que facilitan la gestión emocional. Por otra, los cambios más impactantes en el punto nodal de felicidad de las personas que meditan se dan en los primeros tiempos de la práctica de la meditación. Unas semanas o unos meses ya arrojan resultados importantes: Richard Davidson, por ejemplo, ha obtenido resultados rápidos y prometedores que muestran un desplazamiento del punto nodal hacia la parte izquierda en personas que trabajan en empresas competitivas a las que se ha enseñado a meditar. 

Aunque probablemente resulte más cómodo y riguroso aprender las técnicas de meditación mediante audio o clases específicas, un primer acercamiento puede darse en casa, tras leer este capítulo, para no desperdiciar la oportunidad de aprender una técnica tan sencilla como eficaz que ayuda a vivir el presente en plenitud. 

Para concentrarse y relajarse, la forma de respirar es fundamental. Por ello, es importante centrarse en practicar la respiración con tranquilidad. La respiración es útil además porque permite centrarse en algo concreto y no dejarse llevar por la fuerza de los pensamientos. Éste es un primer reto básico para conseguir interiorizar los beneficios de la meditación. Se trata de fijarse en las características de la respiración, en cómo el aire fluye desde la nariz, en cómo se levantan el pecho y el abdomen con cada respiración. 

La mente tiende a perderse en pensamientos inoportunos. No hace falta luchar contra los pensamientos, sino reconocerlos sin dejarse invadir por ellos, sin meterse en su guión. Hay que distinguir entre uno mismo y sus pensamientos. Cuando los pensamientos se presentan, se pueden anotar mentalmente: «pensamiento». Si lo que nos distrae es un ruido, se puede anotar mentalmente: «ruido». Sin juzgar, la atención se centra de nuevo en la respiración: la respiración es ahora el centro, el hogar. 

Si alguna sensación es muy fuerte, uno puede centrarse en esa sensación, en lugar de la respiración. Se trata de ser consciente de lo que a uno le invade: el calor, un dolor, una vibración, un músculo incómodo; y de atender esa sensación plenamente, y fijarse atentamente en cómo se transforma. Cuando la sensación se vuelve menos intensa, o si al contrario se recrudece, basta con centrarse de nuevo en la respiración. 

De la misma forma, quien medite puede concentrarse no sólo en las sensaciones físicas, sino también en las mentales y las emocionales: un miedo, una alegría, un dolor. Se puede dar la bienvenida a esta emoción con calma, fijarse en qué parte del cuerpo la siente, qué fuerza tiene, cómo cambia a medida que se acepta plenamente, sin juzgarla, sin rechazarla. ¿Se convierte la ira en tristeza? ¿Se convierte la alegría en serenidad? Cuando la emoción sea menos intensa, o si al contrario es demasiado intensa, convendrá entonces regresar a la respiración. 

No importan tanto qué sensaciones o qué emociones sentimos cuando meditamos, como aumentar paulatinamente la capacidad de estar en contacto con esas emociones sin perderse en ellas, sin confundirse a uno mismo con algo pasajero, inestable. 

 

 


El psicólogo Joan Garriga describe los beneficios que aporta la meditación de esta manera: «Si ahora pudiéramos poner todo en suspenso, todas nuestras ideas acerca que quiénes somos o de qué hacemos, o de los padres que tenemos, de nuestros hijos, y quedarnos en un silencio absoluto, ¿qué queda? El latido, la presencia, el ser, el vacío. Una manera de trabajar es acercarse a este vacío donde no existen el bien y el mal; simplemente existe la vida desplegando sus formas. Te conviertes en alguien contemplativo que no juzga a nadie, sino que trata de dar un buen lugar a todos. Creo que es el fruto que obtienen las personas que meditan: se anclan en un lugar que ya no tiene tanto que ver con si nuestros padres fueron buenos o malos, si nuestra pareja nos quiere o no nos quiere. En este lugar hay un gran asentimiento». 

En Occidente tendemos a sobreprotegernos en lo físico y a abandonarnos en lo emocional. Pero las emociones que pueblan nuestras vidas y conforman todas sus expresiones —palabras, comportamientos, sentimientos— necesitan, como todos los ámbitos de la personalidad y de las destrezas humanas, entrenarse para dar lo mejor de sí mismas. En lo emocional como en lo físico y lo intelectual, abandonarse a la suerte no es una alternativa viable. Encontrar las maneras de ocupar el presente con serenidad es, para la mente y para las emociones, algo tan básico como para el cuerpo mantenerse erguido y aprender a caminar. 
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El conflicto

 

 

 


Esto me ayuda a vivir: comprender la maldad y discernir sus senderos espinados. Calibrar la diferencia, abismal, que media entre la agresión deliberada o el torpe error. Evitar la desconfianza que desgasta. Saber compadecer. Poner límites a aquello que me daña. 

Vivir no es tarea fácil. Llegamos a la vida abrazando todas las contradicciones que tejen la existencia: la necesidad de plantar un cuerpo físico en la tierra, de encajar en una familia, de dejar brotar la voz propia, de defender un espacio y de seguir, día tras día, año tras año, en permanente cuerpo a cuerpo con los intereses, las creencias, las lealtades y las exigencias propias y ajenas. El conflicto, de entrada, es tan brusco que podemos quedarnos atrapados en su visión hiriente y sesgada. 

La mirada del abate Pierre, apodado el Ángel de los Pobres, un extraordinario sacerdote católico francés miembro de la Resistencia y fundador de la organización de ayuda humanitaria de los Traperos de Emaús, encerraba tormento y ternura. Decía que tenemos que mantener los dos ojos abiertos: uno para observar la miseria del mundo y combatirla, y otro para contemplar su incomparable belleza para poder agradecerla. ¿Cómo encontrar ese equilibrio?

 

 



Los fantasmas de la indefensión 

 


Anoche dormí sola en un lugar aislado. Desperté de madrugada por el ladrido de los perros. Calcé un sillón frente a la puerta y consideré qué posibilidades tenía de salir por el balcón. ¿Volando, tal vez? Ninguna. A mi lado, en la mesilla de noche, una novela de ficción muy popular repleta de crímenes y psicópatas. Abajo, en la cocina abandonados en un rincón, los periódicos del día anterior, o de cualquier otro, voceando el terror y la indefensión. En los oídos me latía el ruido del último telediario, con su lúgubre cantinela indistinguible del anterior, todo desastre y aflicción. Como dice mi hija de 4 años cuando parodia a los presentadores del telediario, cuchara de madera en mano cual micrófono: «Hola, soy Marta Miller, hoy ha habido cosas terribles en el mundo, unos señores han matado a su mujer, un avión se ha caído, las flores no han crecido, en las profundidades del mar muchos peces se han morido...». Lo cierto es que parece que en cada rincón yace latente la posibilidad de que la maldad cruda destruya sin previo aviso. Para los colectivos más vulnerables —niños, ancianos o mujeres— la agresividad de los demás cobra un cariz intolerable. Lo aprendemos desde muy pequeños. 

Bajemos a rastrear la maldad. Cierto, vivir no es tarea fácil y todo nos lo recuerda sin cesar. Sin embargo, conflicto y maldad no son sinónimos. El conflicto es inevitable; pero la maldad es improbable. Cuando surge, día tras día, la ristra interminable de conflictos pequeños y grandes, muy pocos albergan intrínseca maldad ajena. Casi todos son fruto de simples intereses encontrados y de miedos mal formulados, de mezquinos recelos o de torpes faltas de atención. Ayuda lograr distinguir entre los grados del conflicto, entre la torpeza y la maldad. 

 



¿Qué es el conflicto?

 


Éste es un ejercicio clásico en los talleres de resolución de conflictos: se trata de cerrar los ojos y decir o apuntar rápidamente diez palabras asociadas al conflicto. ¿Ya? 

Para la mayoría de las personas, las diez palabras de este ejercicio serán, casi todas, de signo negativo: problema, pelea, malestar, choque, oposición, desacuerdo, colisión, lucha, diferencia, discrepancia, disgusto, pugna, rechazo, enfado... El conflicto arrastra una larga sombra en el inconsciente humano. 

Los sinónimos de la palabra conflicto pueden ser acuerdo, descubrimiento, alianza, cooperación. Discernimiento, compresión, paz, renovación. Incluso, reconciliación. Pero poco o nada en la infancia de los seres humanos nos prepara para una resolución constructiva de los conflictos, para ver el conflicto como una oportunidad de cambio. Desde pequeños resulta evidente que quien más fuerte reclama parece conseguir sus objetivos. Entre hermanos, los padres suelen ceder a quien con más vehemencia protesta por cumplir sus deseos. Una persona colérica crea un clima donde de forma instintiva, para restablecer la convivencia, otros tienden a ceder. Reconocemos una u otra tendencia —agresiva o colaboradora— en quienes nos rodean. Y sabemos que quienes ceden más fácilmente a menudo parecen llevarse la peor parte. Crecemos con esta imagen grabada: la cooperación entraña renuncia y, tal vez, debilidad. 

Al contrario de lo que tendemos a pensar, no sólo estamos dotados de instintos agresivos. Muchos antropólogos defienden que el afecto, la empatía y el altruismo han desempeñado un papel al menos igualmente determinante en nuestra supervivencia como especie, porque estos rasgos nos han permitido resolver problemas y conflictos, enfrentarnos con inteligencia al peligro y criar hijos. Desde el punto de vista evolutivo era necesario ser agresivos ante el peligro, pero también compasivos y colaboradores con aquellos que no nos agredían. 

La empatía —la habilidad de sentir la emoción del otro— en teoría es la base de la moralidad: no queremos dañar porque sentimos el sufrimiento en los demás. Esta capacidad crea vínculos emocionales entre seres vivos. No se limita a la especie humana: es una habilidad antigua que probablemente tienen todos los mamíferos. De acuerdo con la teoría de los tres cerebros interrelacionados, tenemos una parte del cerebro de origen reptiliano —el de la supervivencia y las respuestas automáticas—, un sistema límbico que controla la emoción y una corteza cerebral que permite el lenguaje, el pensamiento abstracto y las funciones cognitivas, muy desarrollada en los seres humanos. Por ello, la empatía está programada en muchas especies y su expresión es simplemente una cuestión de grado, dependiendo de la complejidad cerebral alcanzada. La forma más sencilla de empatía es la imitación, el contagio emocional —respuestas automáticas fisiológicas, como cuando un gorrión huye del comedero al escuchar un ruido inesperado y todos lo siguen sin dudarlo—. Esta reacción ayuda a la manada o a la bandada a sobrevivir. Más complejo es sentir el dolor del otro e intentar ayudarlo. Evolutivamente, los científicos han descrito este tipo de empatía como altruismo recíproco, una deuda contraída entre individuos que se ayudan entre sí de forma interesada y continuada. Más compleja aún es la empatía cognitiva, que implica la capacidad de comprender las emociones de otro ser vivo, es decir, poder ser capaz de ponerse en la piel de otro en función de la imaginación, como cuando el ganador de un partido es capaz de consolar a quien ha perdido.

Todos los grandes simios —chimpancés, bonobos y por supuesto humanos— muestran una empatía más desarrollada desde el punto de vista cognitivo. Lo sabemos desde hace tiempo: ya desde 1964 se había comprobado que un mono rhesus no come si para ello tiene que tirar de una palanca que proporciona una descarga eléctrica a un compañero de jaula. Esta capacidad podría estar conectada con la capacidad que tienen los grandes simios de reconocerse en el espejo; es decir, de ser conscientes de sí mismos y, por tanto, de distinguir entre uno mismo y otro. Pero no sólo ellos tienen esta capacidad: los primeros años de este siglo están arrojando experimentos concluyentes y sorprendentes en este sentido. Un mono también puede dejarse morir de hambre tras doce días resistiéndose a tirar de la palanca que lo alimenta; y ahora sabemos que incluso las ratas son capaces de sentir angustia cuando otras ratas sufren. No será cómodo para la especie humana enfrentarse a este reconocimiento, pero el siglo XXI nos obligará sin duda a asumir con coherencia las implicaciones de la existencia de la empatía en muchas especies. 

La naturaleza planta las semillas de la empatía en los seres vivos, pero para que puedan florecer mucho depende del entorno social y del cuidado en la primera infancia: necesitamos imperativamente un tejido social coherente y seguro para desarrollarnos adecuadamente. Uno de los pasos que tendremos que dar es aprender a crear los entornos adecuados, sociales, laborales y personales, para prevenir o frenar la tendencia al conflicto y a la maldad.

 

 



Los entornos conflictivos

 


Philip Zimbardo, profesor de la Universidad de Stanford, fue compañero en la infancia de Stanley Milgram. Ambos nacieron y crecieron en un ambiente conflictivo que los llevó a dedicar sus vidas a intentar comprender las raíces del mal. Sus experimentos en psicología social han conmocionado al mundo porque desvelan que las personas normales y corrientes son capaces de cometer los actos más crueles. Tras la muerte de Milgram, Philip Zimbardo ha seguido investigando qué lleva a los seres humanos a pasar de la aparente normalidad a la maldad. Explica que sólo nos conocemos a nosotros mismos, a nuestra familia y amigos a partir de pequeñas muestras de comportamiento en un número limitado de situaciones, en las que a menudo todos desempeñan papeles concretos y fijados. Cuando surge en cambio la libertad de elegir las situaciones, en general optamos por las más familiares y seguras, aquellas donde nuestros hábitos aprendidos nos permiten desenvolvernos con comodidad. Pero cuando nos empujan bruscamente a situaciones completamente nuevas, los viejos hábitos o las características de nuestra personalidad ya no funcionan o no resultan relevantes y nos volvemos vulnerables a las fuerzas de la situación dada. Entonces podemos reaccionar de maneras que en circunstancias normales para nosotros nunca hubiésemos imaginado que pudiéramos hacer. Nos dejamos avasallar por las influencias sociales de ese momento y lugar. ¿Qué remedio tiene esto? «Propongo que cada uno de nosotros tiene la triple posibilidad de ser pasivo y no hacer nada, volverse malo o llegar a ser un héroe. Yo admiro a los héroes cotidianos, a las personas normales que hacen cosas extraordinarias», dice Philip Zimbardo. ¿Y cómo se consigue pasar de ser una persona normal a un héroe? Los principios parecen claros: «Ser un héroe tiene sólo unos cuantos elementos claves: actuar cuando otros son pasivos, ser menos egocéntrico y estar más preocupado por el bienestar de los demás y estar dispuesto a hacer un sacrificio personal para ayudar a otra persona, a una causa o a un principio moral. Los niños no nacen malos, sino con plantillas mentales para hacer cosas buenas o malas dependiendo de las influencias del entorno, de los contextos de comportamiento en los que viven, juegan y trabajan. La mayoría de los niños son buenos la mayor parte del tiempo, es tarea de los adultos crear entornos vitales en los que jueguen, estudien y trabajen en los que desarrollen lo mejor de la naturaleza humana, a la vez que reducen la tentación de deslizarse por la peligrosa pendiente que lleva hacia las malas acciones». 

Philip Zimbardo contrapone la «banalidad del mal» a la «banalidad del heroísmo», que describe a personas normales que se involucran en acciones extraordinarias de servicio a la humanidad, generalmente en una situación excepcional. Esto tiene aplicaciones prácticas importantes y radicales en la vida diaria de la sociedad y en la educación de los más jóvenes. «Mi preocupación y uno de mis máximos retos ahora —asegura— es cómo promocionar en nuestros niños esa imaginación heroica, conseguir que acepten el papel de héroe a la espera para una situación que llegará en algún momento de sus vidas cuando otros siguen sus caminos hacia el mal o hacia la indiferencia y, en lugar de eso, ellos elijan actuar por otra persona o grupo o ideal sin pensar en su ganancia personal, ni siquiera el reconocimiento. Debo creer que crear una generación de esos héroes normales es nuestra mejor defensa contra el mal, ya sea en el campo de batalla, en las prisiones o en las oficinas centrales de las empresas».

También Richard Wrangham, de la Universidad de Harvard, apunta que la violencia de los primates no es compulsiva o instintiva sino «extremadamente sensible al contexto». Lo que la ciencia y la vida nos muestran en realidad no es un ser humano agresivo y destructivo por naturaleza, sino un ser humano que vive en un medio complejo en el que debe poner en marcha todos sus recursos para poder sobrevivir. Si el medio lo amenaza, el mecanismo innato será la huida o la agresión. La meta final no es la agresividad por sí misma, sino la supervivencia. 

Pero ¿y cuando el conflicto sí es sinónimo de maldad? 

 

 


Las raíces del mal

 


La maldad tiene representaciones simbólicas y deja rastros en todas las culturas. Cada cultura se enfrenta a la maldad de una manera diferente. Los esquimales Yupik, por ejemplo, llaman kungaleta a la persona que miente, hace trampas, roba y abusa sexualmente de las mujeres. Jane Murphy, una antropóloga que realizó un estudio sobre esta comunidad de esquimales, preguntó a uno de los esquimales qué hace el grupo cuando se enfrenta a un hombre de estas características. «Alguien lo empuja al agua helada cuando nadie mira», contestó. En esta respuesta subyace tal vez la intuición de que nada hará cambiar a quien es capaz de agredir sin piedad. La lucha contra este tipo de individuos compulsivamente malévolos suele ser a vida o muerte.

Aunque la maldad es tan vieja como el mundo, el cirujano francés Philippe Pinel describió la psicopatía por vez primera en un contexto clínico en 1801. La describió como «manía sin delirio»; es decir, que lo que más llamaba la atención era esa capacidad de hacer daño sin estar loco. Los demás tenían que soportar un comportamiento profundamente antisocial y a veces muy violento por parte de una persona en apariencia cuerda. En distintos países pero con descripciones similares, al psicópata se le reprochaba, sobre todo, esta falta de conciencia. ¿Quién puede fiarse de alguien que no respeta las reglas del juego? Es la seña de identidad de la maldad. 

Desde el siglo XIX los observadores de la maldad y de la psicopatía han constatado que los síntomas de la maldad enfermiza pueden detectarse en los primeros años de vida. Unos de los pioneros en el estudio de la psicopatía fue un psiquiatra americano llamado Hervey Cleckley. Una de sus observaciones, tras un estudio realizado en un hospital psiquiátrico de Georgia, era que los psicópatas provenían de todo tipo de clases sociales, marginales y pudientes. Enumeró dieciséis características que los distinguían del resto de los enfermos mentales; entre ellas el encanto, la inteligencia, la deshonestidad, la irresponsabilidad, el egocentrismo, la falta de empatía y la falta de calado emocional. Su libro, La máscara de la sanidad, publicado en 1941, fue una de las piedras de toque del estudio de la psicopatía. Cleckley describió brillantemente cómo los psicópatas son capaces de «esconder, tras la imitación perfecta de emociones normales, una fina inteligencia y una responsabilidad social, una personalidad horriblemente discapacitada e irresponsable». 

Esta capacidad de aparentar normalidad es lo que permite al psicópata funcionar, o incluso prosperar, en la sociedad. En este sentido Cleckley, como han hecho otros investigadores tras él, alertó de que las sociedades individualistas y descaradamente competitivas alientan la psicopatía. No se restringe al estereotipo del asesino en serie: hay psicópatas en muchos ámbitos sociales. La psicopatía es relativamente corriente —entre el 1 y el 4 por ciento de la población presenta rasgos psicopáticos—. En las poblaciones de reclusos, entre el 15 y el 25 por ciento de los presos son psicópatas. 

Aunque la posible base biológica de la psicopatía es un tema muy controvertido, encontrar un marcador genético o neurológico que pueda asociarse a la maldad podría ser posible en el futuro. De momento el camino más avanzado tiene que ver con el uso de las técnicas de imagen cerebrales. Robert Hare, uno de los pioneros en este campo, mostró en 1991 que los psicópatas procesan palabras como «amor» y «odio» de forma distinta a cómo lo hacen las demás personas. Otros investigadores han apuntado que los psicópatas procesan las palabras de contenido emocional en una parte del cerebro peculiar: en lugar de mostrar actividad cerebral en el sistema límbico —el centro de procesamiento de emociones del cerebro— la actividad cerebral en los psicópatas se lleva a cabo en la parte del cerebro que procesa el lenguaje, «... como si sólo pudiesen comprender las emociones de forma lingüística. Los psicópatas conocen las palabras, pero no la música», apunta el doctor Hare. 

Un inciso para animar: Steven Pinker, psicólogo y científico cognitivo de la Universidad de Harvard, asegura que contrariamente a lo que creíamos existe menos violencia ahora que hace diez mil años. Entonces, hasta el 30 por ciento más de las personas que vivían en las sociedades tribales morían a consecuencia de la violencia. En total, diez veces más personas morían entonces, comparado con las víctimas de las guerras europeas y norteamericanas del siglo XX. Podría ser porque nuestro mundo civilizado, con sus sistemas legales y punitivos, consigue doblegar poco a poco lo que el filósofo Thomas Hobbes llamaba «la guerra de todos contra todos». Y tal vez, apunta Pinker, valoramos y mimamos más nuestras vidas individuales a medida que superamos el umbral de la supervivencia y gestionamos conscientemente unas vidas más largas, centradas en el buen vivir. 

El conflicto, sin embargo, no es sólo la guerra abierta, las vísceras y la sangre que manchan la pantalla, un largo cortejo de horror y de muerte que cubre la vida en la tierra. Existen muchas otras formas de maldad corrientes que ejercemos a diario, sin estar psíquicamente enfermos. Es una maldad colectiva, sigilosa, que brota por miedo, por indiferencia, por desequilibrio transitorio, por pereza. Probablemente sea el último eslabón amparado o tolerado, aún por domar y erradicar, de la maldad humana.

 

 


La violencia sigilosa

 


Desde, literalmente, el fin del mundo —Finisterre, en Galicia— tuve hace poco la malísima idea de comprar un periódico y leer una noticia estremecedora. Me costó dejar entrar tanta maldad y tanta inmundicia en un lugar tan hermoso como la Costa da Morte, con atardeceres larguísimos envueltos en la exuberancia de la naturaleza.

Pero no se puede, siempre, mirar hacia otro lado. Contaba una reportera boliviana cómo, en el transcurso de un reportaje sobre unas colonias menonitas de vivir anticuado y en apariencia pacífico, le tocó dormir en casa de uno de los siete hombres, también menonitas, más tarde acusado de haber violado a centenares de niñas y mujeres de estas colonias. Entraban en sus casas y dormían a las víctimas con potentes gases. Violaron sin piedad, durante años. Las víctimas callaron; las niñas, porque no comprendían, al despertar, qué les había pasado. Las mujeres, porque pensaban que las violaciones «eran cosa del diablo».

La reportera relata cómo el hombre en cuya casa durmió violó esa noche a su hija de 5 años. «Nononono», escuchó mientras la pequeña sollozaba. La madre, esquiva y abatida, sólo hablaba el dialecto alemán de sus antepasados. Imagino la enorme ignorancia y el miedo ancestral en el que obligan a vivir a esas mujeres, despojadas de lo imprescindible para poder protegerse, hasta que algunas se convierten en seres no sólo patéticos, sino peligrosos.

Resulta aún más repugnante cuando los abusos y la tortura se cometen en nombre de la cultura. En nombre de la cultura y de las tradiciones perpetramos daños terribles contra millones de mujeres y niños en todo el mundo, sin que nadie nunca levante una mano para protegerlos. 

¿Qué es cultura? Sólo el conjunto de nuestros actos y costumbres. Por sí misma esa palabra no revela si lo que encierra es bueno o es denigrante y abusivo. Cuando ensalzamos y blindamos el concepto de cultura sin reparar en lo que encierra, todos somos cómplices: los unos, cuando pasamos por alto los derechos humanos básicos de mujeres y niños en nombre de culturas y tradiciones que son meras tapaderas para crear sociedades de víctimas y de verdugos. Los otros, porque ya sólo tienen que llegar y asestar el golpe mientras todos miran hacia otro lado, presas de tabúes engañosos, cómplices y viciados. 

 

 


LAS TRAMPAS DEL CONFLICTO: LAS LEALTADES Y LOS ESQUEMAS

 


Nunca me gustó que me deseen suerte. La suerte es elusiva, intangible y caprichosa: prefiero no confiarle mi vida, mis sueños y penas. Siempre preferí, paciente, aprender a tejer los acontecimientos de la vida, ordenarlos hasta vislumbrar el extraño dibujo que conforman, como las olas de arena que traza el viento en el desierto o las nubes que a veces, fugazmente, dibujan una silueta nítida en el cielo. Busco en cada rincón ese dibujo, esa mirada, ese destello de comprensión. 

Siempre me pregunté si ellos creen en la suerte: las personas sentadas en el autobús o el metro, los que buscan la mejor oferta en los grandes almacenes, los que llenan los edificios de las empresas, los de las tardes del sábado en los centros comerciales, los que llevan a sus hijos al parque. Los desconocidos de la calle, solitarios, amables, furiosos, pacientes, resignados o encogidos. 

Es cierto: nacemos con una genética y un temperamento más o menos determinado; y los hijos se crían con padres que suelen repetir patrones emocionales a veces muy dañinos, heredados a su vez del pasado. La fuerza del entorno y de la genética puede marcar de forma considerable a cualquier ser humano. Esta realidad forma parte de nuestras vidas. Pero es una realidad más sutil de lo que a veces apreciamos: Richard Nisbett, de la Universidad de Michigan, habla de la «inteligencia fluida» —la habilidad para resolver problemas que no depende de conocimientos previos— y la «inteligencia cristalizada» —basada en habilidades y conocimientos aprendidos—. La primera está concentrada en la corteza prefrontal y la segunda está más dispersa por el cerebro y es susceptible de modificarse en cualquier momento, dependiendo del entorno. Un ejemplo clásico es el estudio que muestra que el cerebro de los taxistas de Londres tienen el hipocampo —que rige las relaciones espaciales— un 25 por ciento más desarrollado de lo habitual, probablemente a raíz de cómo lo ejercitan para orientarse por la ciudad.

Así, podemos comprender muchas de nuestras reacciones ante la vida como hábitos aprendidos, no como quienes somos realmente. Somos flexibles, somos dúctiles y resilientes.

El paradigma está cambiando: no se trata ya de aplicar parches más o menos eficaces para vivir una vida lo más funcional posible, sino abandonar la premisa de que la materia prima de cada humano está cargada de neurosis y lastrada por una genética y un entorno defectuosos. Ya no basta, tras horas, meses o años de introspección, con resignarse ante el retrato pesimista de una naturaleza abocada a disimular una naturaleza supuestamente tarada. La comprensión de sí mismos y de sus circunstancias permite a las personas iniciar el camino para comprender y transformar su psique en profundidad. Cuando descubrimos además que el sentido de control sobre la propia vida es un factor determinante en la felicidad de una persona, resulta aún más imperativo escapar de las fauces de la suerte y del destino, o de las opiniones ajenas, para encontrar el sentido de los actos y de la vida por uno mismo. Por ello me inclino por los enfoques personales y terapéuticos que creen que la respuesta a la vida de cada persona está ya en uno mismo. Sólo hay que descubrirlo.

 



¿Qué mochila psíquica llevamos a cuestas? Hasta ahora hemos sobrevolado diversas herencias mentales, como los equipamientos de serie del cerebro humano que permiten respirar o latir al corazón. Pero existe otra herencia fundamental, y también sigilosa, que arrastramos en forma de lealtades y esquemas emocionales que nos aprisionan hasta que logramos traspasar sus umbrales. Sus principios me parecen particularmente útiles y asequibles para comprender los mecanismos básicos de la psique humana. 

Por una parte, están las lealtades inconscientes: la carga de pensamientos, comportamientos, creencias y miedos que, de acuerdo con la terminología de pensadores como Bert Hellinger, Virginia Satir, Mara Selvini o Ivan Boszormenyi-Nagy, conforman las lealtades, ciegas y potentes, que pueblan nuestro cerebro y, por tanto, nuestras vidas. 

Por otra, la teoría de los esquemas del psicólogo Jeffrey Young, que dibuja el perfil de un comportamiento adquirido en función de una experiencia vital, sin aprisionar por ello a las personas en descripciones limitativas de quiénes son, de cuál es su esencia. 

Ambos enfoques son útiles para acceder al potencial extraordinario que supone ser dueños, y no rehenes, de nuestro sigiloso mundo emocional. No habrá cambio sin comprensión, ni habrá cambio sin repetición. Éste es el esfuerzo que exige el cerebro para poder soltar los lastres que impiden a las personas vivir en plenitud. 

 

 


Las lealtades inconscientes

 


Las lealtades inconcientes —y a veces contradictorias— son un motor básico y poderoso del comportamiento humano. Las lealtades se dan de forma natural e inconsciente entre generaciones de una misma familia. Inconscientemente, nos mueve la necesidad de ser leales a las personas que nos acompañan o que nos dieron la vida, por difícil o destructivo que resulte. Asumimos sus culpas, integramos sus dolores. Así, un viudo puede resistirse a sobreponerse a su pérdida por lealtad a su mujer fallecida, o un hijo puede resistirse a ser más que sus padres. 

Desde las distintas y variadas perspectivas que se denominan «sistémicas», esto ocurre porque las personas no funcionan como individuos encerrados en una burbuja al margen de los demás sino en relación a su grupo, o sistema, humano. Aunque existen distintas escuelas de pensamiento sistémico, este énfasis sobre el ser humano en relación a sus vínculos afectivos y sociales las distingue a todas de forma muy especial. Formamos parte de un destino familiar entendido como el encadenamiento de comportamientos y vivencias interdependientes y heredados a través de las generaciones. Por lealtad a nuestros seres queridos, para no traicionar su forma de vivir y de sentir, repetimos determinados esquemas y patrones emocionales de forma inconsciente. Sólo se rompe el hechizo cuando alguien en la continuidad familiar comprende el problema y lo supera de forma consciente. Se trata, pues, de sacar a la luz de la conciencia lo que se agazapa tras una espiral de generaciones. 

Porque formamos parte de una amplia conciencia familiar que compartimos con nuestros familiares, nos enfrentamos a lo largo de las generaciones a fuerzas y a debilidades similares. En el caso de las debilidades, éstas engendran determinados comportamientos defensivos que se reproducen de forma automática de generación en generación. Es relativamente sencillo detectar estos patrones de acontecimientos negativos repetitivos que, a vista de pájaro, conforman el paisaje familiar: repetimos muchas de las reacciones, miedos y actitudes de nuestros padres y abuelos. Todo ello movido por unos hilos enraizados en la historia y en el inconsciente familiar. 

La técnica de las constelaciones familiares entra de lleno en este campo. En palabras de uno de sus máximos exponentes, el psicólogo Joan Garriga: «No estamos solos. Nos gobiernan los vínculos. Nos conmueve, nos proporciona sufrimiento o alegría la forma en la que estamos vinculados con las personas a las que pertenecemos, especialmente los padres, los hijos, los abuelos, los ancestros, las parejas. Es como si hubiera una gran red de amor que funcionara como una especie de bandada de pájaros y que tiene una conciencia común. Esto se explica con la hipótesis de que la bandada está recorrida por una conciencia que va más allá de los miembros individuales, que los dirige según leyes precisas que están al servicio del grupo. En los sistemas familiares, también hay una conciencia grupal que genera implicaciones, lealtades, conductas y destinos en las personas. Personas que no fueron integradas, que no fueron lloradas, acontecimientos difíciles de la vida que no fueron asumidos, desamores o desarreglos de todo tipo quedan como asuntos pendientes; y los hijos que llegan después se insertan en el sistema. Parte de sus vivencias, sentimientos, decisiones y posiciones en la vida tiene que ver con el sistema en el que entran y con la posición que ocupan en él. Una constelación familiar es una exposición a estas imágenes y movimientos familiares, para poder detectar las dinámicas que mantienen las dificultades y generar movimientos que orienten a las personas hacia ciertas soluciones. A veces es muy poderoso, en el sentido de que se producen cambios importantes en la persona y también se producen cambios en personas de la familia que no han asistido a la constelación familiar, porque esta conciencia familiar va más allá de lo verbal y lo no-verbal, se extiende. En un sentido radical, podríamos decir que la conciencia está en todas partes. Una constelación es una forma de abrirse a esta conciencia familiar». 

Como hemos visto, somos leales, en un nivel inconsciente pero muy arraigado, a nuestras familias. Cualquier intento consciente de apartarnos o de rechazar la herencia familiar crea una resistencia psíquica invisible pero poderosa. ¿Significa esto que no somos capaces rechazar o reconsiderar las verdades o los comportamientos aprendidos en nuestras casas? En absoluto. Pero implica que los cambios —los intentos por crecer y transformarse— crean automáticamente defensas en nuestra psique. Crecer significa crearse su propio espacio vital, sus propios códigos, pero duele en muchos sentidos. Cuando crecemos, nos sentimos un poco desleales. Sin culpa, dice Joan Garriga, no hay crecimiento. 

 

 


Lealtades en conflicto

 


Si se observa con atención las dinámicas familiares de tantas familias que nos rodean, encontramos sin duda muchos ejemplos de lealtades encontradas. Ocurre, por ejemplo, cuando la lealtad del hijo hacia sus padres se ve obligada a escindirse en los divorcios en los que uno, o ambos, padres no logran superar su animosidad, y tácita o descaradamente obligan al hijo a renunciar, a disimular o a empañar la lealtad y el amor que siente por sus progenitores. 
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