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Mise en garde


Les paroles échangées par les personnages historiques sont fictives. Ces dialogues ont été créés à titre de contribution à l’intrigue.












« Plans des forts faicts par le Regiment Carignan Salieres 
sur la Riviere de Richelieu dicte autrement des Iroquois 
en la Nouvelle France »
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Prologue


Avec sa chemise fripée, son pantalon poussiéreux, et sa vareuse kaki aux nombreuses poches alourdies par le poids des crayons, stylos, rubans à mesurer et carnets de toutes sortes qu’il y a placés, ou plutôt jetés pêle-mêle, en outre coiffé d’un chapeau usé aux coutures, l’archéologue Stéphane Bernou tranche absolument et incontestablement sur ses deux interlocuteurs, debout devant lui. Il y a là, en effet, deux hommes d’affaires, d’apparence assez semblable, à la tenue impeccable. Seule la couleur des cravates les distingue véritablement l’un de l’autre, car tous deux ont des cheveux blancs, un porte-documents de cuir fauve à la main, une chemise blanche et un complet marine que, visiblement ennuyés, ils balaient du plat de la main de temps à autre pour déloger la poussière. Ils ont aussi en commun de regarder Stéphane avec des yeux méfiants. Un troisième homme, vêtu à peu près de la même façon que les deux autres, se tient derrière eux, un peu à l’écart. Plus grand qu’eux, il est aussi plus élégant. Il semble fort intéressé aux propos de l’archéologue. C’est Olivier, le propriétaire du restaurant La table d’Olivier, derrière lequel se déroule cette rencontre inusitée.


L’équipe de Stéphane Bernou s’affaire en ce moment à ranger le matériel de la fouille. Les trépieds sont soigneusement repliés, les instruments placés dans leur étui respectif, puis, par le hayon baissé de la fourgonnette de chantier, empilés délicatement entre des épaisseurs de film à bulles. Les membres de l’équipe jettent de temps à autre un regard furtif sur les gens d’affaires, qui semblent prendre plaisir à les observer en train de plier bagage.


Au milieu de l’indifférence presque totale, Stéphane pousse l’audace jusqu’à distribuer à chacun des hommes devant lui un plan résumant les découvertes, leur position dans le sol, la datation des objets mis au jour. Si Olivier pose quelques questions, les deux autres regardent à peine le document. Stéphane explique, démontre, précise, indique, fait moult gestes sans que les deux s’en émeuvent d’aucune façon. Tout ce qui motive leur présence ici est le constat, de visu, de la fin des fouilles aujourd’hui. Les vrais travaux pourront commencer lundi. Voilà ce qui importe et les ravit. Rien d’autre.


— Alors voici. Vous voyez ici, il y avait une petite remise, ou une tonnelle, et aussi un jardin… Soupirs d’exaspération pour les deux hommes, enthousiasme d’Olivier, qui sourit. … Nous avons ensaché des échantillons de terre horticole pour les faire analyser en laboratoire. Nous saurons bientôt quelles plantes poussaient ici au dix-septième siècle !


Même réaction léthargique des deux hommes. Olivier effectue une tentative par ailleurs ratée pour intéresser ses collègues aux résultats.


— Dans les boîtes à fleurs de type Versailles, prévues aux angles du jardin d’hiver, nous pourrions faire planter les espèces qui seront identifiées en laboratoire… qu’en dites-vous ? Ce serait un agréable rappel patrimonial…


Ouvrant leurs grands yeux inertes de poisson, les deux autres, tout d’abord silencieux, regardent Olivier.


— Nous ferons inscrire ce détail sur les plans par l’architecte, propose finalement celui qui porte une cravate rouge à celui qui en porte une à motifs de carreaux blancs, marquant par un coup d’œil sur sa montre la fin de l’entretien.


— Alors voilà, messieurs, nous partons…


Olivier donne une chaleureuse poignée de main à Stéphane en le remerciant, et salue de la main ceux de l’équipe. Les deux autres, poussant sans ménagement le plan dans leur porte-documents, s’apprêtent à partir. On se salue poliment.


Un peu plus tard, Olivier revient sur le chantier, vêtu d’un jeans et d’une chemise sport bleu pâle qui lui sied à merveille. Il est tout aussi élégant dans ces vêtements confortables – mais griffés – que dans son rigide complet de tout à l’heure.


Cet homme impressionne. Toute l’équipe l’apprécie, surtout les filles, qui lui trouvent beaucoup de charme. En effet, Olivier est grand, large d’épaules. Les traits de son visage, sous une chevelure certes blanche, mais très fournie, rappellent ceux des statues antiques. Olivier est sans contredit un bel homme. Célibataire endurci, on dit dans tout Québec qu’il a brisé le cœur de plusieurs femmes.


— Je sais, Stéphane, qu’ils ne sont pas très amusants…


— Dis plutôt qu’ils sont carrément désagréables !


— … mais j’ai besoin d’eux, de leur argent. Ils acceptent d’investir dans mon projet. Tu saisis ce que ça peut coûter d’aménager une terrasse vitrée de cette dimension ?


— Bien sûr, Olivier, je vois très bien tout ce que ça signifie pour eux et pour toi. Le projet est ambitieux et mérite d’être réalisé. Mais si je peux comprendre que ces travaux coûtent cher, ils pourraient, eux, s’intéresser à mes découvertes !


— J’admets qu’ils sont un peu bourrus…


— … pénibles, je te dis.


Olivier constate l’urgence de changer de sujet pour ne pas jeter inutilement d’huile sur le feu.


— Oui, oui, c’est bien vrai. Tu sais, comme tu es là, tu ressembles beaucoup à Indiana Jones !


— On me le fait remarquer !


Puisque les cuisines du restaurant occupent l’arrière du bâtiment, les clients ne sont pas incommodés par les travaux de recherche archéologique et ne seront pas importunés par les activités reliées à la construction de l’Orangerie. Au fil des jours, le propriétaire du restaurant et l’archéologue, bien qu’ayant une certaine différence d’âge, le premier étant dans la soixantaine et l’autre, au milieu de la quarantaine, ont appris à se connaître et à s’estimer. Depuis deux semaines, Olivier, entre les tablées du midi et celles du soir, a pris l’habitude de venir quotidiennement sur le chantier, s’informer de la progression des travaux. Bien sûr, en homme d’affaires, il souhaite le départ des archéologues le plus tôt possible, mais avec le temps, il s’est attaché à eux. Maintenant que le chantier est terminé, il sent qu’il s’ennuiera de ces gens minutieux, à l’enthousiasme contagieux lorsqu’ils découvrent des objets anciens. Il pense qu’il doit en parler à Stéphane. Ça lui fera plaisir, il en est certain.


— Je suis heureux, Stéphane, de pouvoir enfin amorcer la construction de la terrasse vitrée, mais bien triste, cependant, de vous voir partir.


— Ah, ça, c’est bien la première fois qu’on me le dit en plus de vingt ans de carrière ! répond Stéphane, touché plus qu’il ne l’aurait cru par les propos d’Olivier. Mon équipe et moi avons pu expertiser tous les sols qui seront bouleversés par les futures excavations pour l’édification de la serre. Il reste bien cet endroit, là… mais…


— Nous ne creuserons pas là. Inutile, donc, d’y ouvrir des « sondages », comme tu dis.


— Dommage, il est possible que des traces y persistent, pourtant.


— Puisque je t’affirme qu’aucun creusement n’y est prévu… S’il y a encore des sols archéologiques, ils seront protégés, non ?


— …


— Bon, je retourne au restaurant. Je reviendrai te voir plus tard, si tu es encore là.


— J’y serai.


Sous la supervision de Stéphane, à l’emplacement de la future serre, les archéologues ont dégagé presque toute la cour. Certaines couches de sol se sont révélées intactes et ont ainsi livré bon nombre d’informations archéologiques ; quelques centaines d’objets liés à l’utilisation de l’espace au fil des siècles y ont été mis au jour.


Cette portion de la ville de Québec se trouve dans une zone patrimoniale ; Olivier et les deux autres hommes d’affaires ont été obligés de recourir à l’archéologie préventive afin d’obtenir le permis pour la réalisation de l’audacieux projet de jardin d’hiver, et ce, en raison des excavations nécessaires pour l’installation des services et équipements souterrains. L’endroit prévu pour la construction de la serre est situé derrière le restaurant La table d’Olivier, dont la façade donne sur l’une des plus vieilles artères de la ville. Là, Olivier a planifié l’aménagement d’une terrasse avec toit et mur de verre, armature d’acier, plancher chauffant et végétation abondante, destinée à accueillir les clients toute l’année dans une atmosphère estivale, exotique, propice à oublier les grands froids, le temps d’un repas. La terrasse, immense, sera dallée, trois drains profonds seront posés. Plus de trente tables pourront y être installées, séparées les unes des autres par des treillis végétaux. Cette serre sera décorée, et le mobilier de bois peint et sculpté, selon des règles très Versailles, et s’appellera donc l’Orangerie.


Les archéologues ont chargé tout l’équipement dans la fourgonnette et s’apprêtent à quitter le chantier.


— Partez sans moi, leur dit Stéphane, je vous rejoins en fin d’après-midi, au bistrot habituel.


Pour Stéphane, il ne reste qu’à terminer les relevés et à tracer les dessins des parois sur lesquelles il lit une succession d’événements vécus par les résidents de l’endroit entre les dix-septième et vingtième siècles. Juste d’y penser, juste de constater la « profondeur » du temps, l’archéologue est parcouru d’un bienfaisant frisson, d’un vertige tout professionnel, qui lui procure l’énergie nécessaire pour poursuivre cette recherche.


Sur le rebord de l’une des tranchées pratiquées par ses archéologues, Stéphane s’assied, carnet en main, jetant un coup d’œil panoramique sur le site fouillé, satisfait du travail accompli. Il aurait voulu, comme il le disait tout à l’heure à Olivier, continuer la fouille là où il est actuellement assis, mais, situation tout à fait paradoxale, le permis d’intervention archéologique ne s’étend pas au-delà de cette limite. Olivier et ses deux investisseurs n’auraient d’ailleurs pas accepté de couvrir le coût de cette exploration supplémentaire.


Si cette limite imposée à son expertise l’attriste considérablement, Stéphane se plaît à penser que les résultats contribueront à alimenter l’histoire au quotidien dans cette partie de la ville, à travers trois fabuleux siècles. Aux données connues, il ajoutera du concret. Ainsi, il se réjouit à la vue des sacs numérotés qui sont près de lui. Ils contiennent tous des fragments d’objets d’époque. Ustensiles, retailles de chaussures, restes alimentaires, fragments d’une aiguière de faïence française, de pipes, de flacons médicinaux, ont été au rendez-vous. Curieusement, les fragments de flacons médicinaux avaient brûlé. Ils se trouvaient d’ailleurs dans une couche de cendre. Curieux, en effet ! Mais c’est grâce à ces petits témoignages du passé inscrits dans la terre que l’archéologue parviendra à greffer des éléments nouveaux à l’Histoire. Un objet, toutefois, est entier. Et bien intrigant. C’est une clef d’argent, de petite taille et très ouvragée, comme celles qui ouvraient, autrefois, les coffrets où on conservait papiers importants, monnaies et bijoux. Elle a été mise au jour dans un sol fait d’un mélange de belle terre noire et de cendre, daté entre la fin du dix-septième siècle et le début du dix-huitième.


Quand Stéphane termine ses relevés, l’après-midi est très avancé. Tout est silencieux dans la cour où il est seul. Seul dans son dialogue avec le passé. Laissant son carnet de notes en bordure de la tranchée, il s’approche de l’une des parois dégagées en cours de fouilles. Des parois parfaitement verticales dont les couches se succèdent avec netteté, révélant la vie quotidienne des familles à travers le temps.


Stéphane place dans une petite boîte les échantillons de terre du jardin supplémentaires qu’il vient de prélever dans la paroi. Comme annoncé aux visiteurs de ce midi, il les transmettra au laboratoire de botanique de l’université pour identification des espèces. Il anticipe des résultats intéressants à l’issue de ces analyses.


Stéphane sourit. Il est satisfait.


Olivier le rejoint dans la cour.


— Les membres de ton équipe ont quitté le site ?


— Ils sont au bistrot. J’irai les rejoindre tout à l’heure.


— J’espère que tu reviendras lorsque l’Orangerie sera achevée. J’aimerais bien te montrer les résultats.


— Tous ceux chez qui nous travaillons dans le cadre de projets de construction ou d’aménagement comme ceux que tu amorceras lundi sont toujours soulagés de nous voir partir et ne veulent plus nous revoir…


— Bien, ce n’est pas mon cas. C’était intéressant de vous voir ainsi, si préoccupés de déceler la preuve de l’existence de gens à travers le temps. Et maintenant, vous pourrez ajouter une autre séquence de vie à cet endroit. Celle de l’Orangerie du restaurant La table d’Olivier !


Stéphane s’amuse de la mine orgueilleuse d’Olivier lorsqu’il parle de son restaurant.


— À propos de ton resto, nous avons entrepris de reconstituer la chaîne de titres. La recherche est en cours. Je pourrai alors rattacher les éléments mis au jour depuis deux semaines à des personnes ou à des familles.


— À ma connaissance, cette maison a toujours appartenu à ma famille…


Olivier semble mal à l’aise.


Stéphane n’insiste pas. Il serait étonnant qu’une maison, au milieu du Vieux-Québec, ait traversé les siècles dans les mains d’une seule et même famille. Libre à Olivier d’y croire. Et si c’était vrai ? Et puis non, il ne faut pas rêver !


Olivier s’assied non loin de Stéphane sur la terre bordant la grande tranchée nord, haute d’à peine un mètre.


— Il faudra faire vider la cour de tous ces tas de terre… Je demanderai à l’opérateur de le faire demain. J’y pense, ce ne sera pas demain, je vais à ma maison de campagne.


— Ah, c’est loin d’ici ?


— À peine à deux heures de route. J’y vais pour me détendre, faire à manger pour mes amis, observer les oiseaux et monter mes chevaux, qui sont en pension non loin de ma maison. C’est un autre quotidien qui fait du bien.


— C’est un beau passe-temps.


— Et toi, tu as un passe-temps ?


— Eh bien, l’archéologie est à la fois mon gagne-pain et mon passe-temps !


— Tu aurais aimé ouvrir des… sondages dans toute la cour, n’est-ce pas ?


— …


— Ne fais pas cette tête ! s’exclame Olivier, il y a encore plein d’endroits à fouiller dans cette belle ville de Québec ! Je vais chercher de la bière dans le resto. Tu en veux une ?


— C’est une bonne idée. Oui, j’aimerais bien. Et très froide.


— J’en ai pour deux minutes. La bière va chasser tes pensées moroses, mon ami.


— Très drôle…


— Bon, j’y vais.


D’un mouvement vif, Olivier se glisse au pied de la paroi où il était assis, provoquant un éboulis qui irrite l’archéologue. Quelques pierres se détachent d’abord de la paroi ; puis, dans un fracas assourdissant, elle s’effondre totalement.


Stéphane parvient à se mettre debout, malgré l’écroulement de la terre sous lui. Il est furieux. Heureusement que la tranchée n’est pas profonde ; l’éboulis ne blesse personne. Mais il a la bonne fortune, pour Stéphane, d’ouvrir les espaces qu’il n’avait pas l’autorisation d’expertiser. C’est donc une mauvaise et une bonne chose que cet incident. Malgré tout, il doit montrer à Olivier que ce qu’il vient de faire nuit à l’archéologie.


— Olivier ! Mais qu’est-ce que tu fais là ? Je t’avais dit de faire attention ! C’est un lieu de travail et de recherche, ici, pas un terrain de jeu ! Tu vois le résultat ! Je n’avais pas encore terminé tous les dessins de la paroi et…


Stéphane s’interrompt brusquement. Un deuxième pan de la paroi vient de se détacher à son tour, libérant non seulement de la terre et des pierres, mais aussi un objet.


— Qu’est-ce que c’est ? demande Olivier en revenant sur ses pas. Étrange, tu ne trouves pas ? On dirait une boîte… Une boîte en bois et en…


— … en laiton, probablement. Il y a aussi des ferrures d’argent. Oh !


Stéphane découvre avec stupeur qu’un objet inusité, d’une incontestable intégrité, vu la forme parfaite et l’éclat métallique de certains éléments visibles à travers la gangue terreuse qui couvre la surface, se trouvait à proximité lorsque l’équipe fouillait le sondage adjacent.


Stéphane s’approche de l’objet, sous l’œil intrigué d’Olivier.


— Tu trembles, Stéphane.


— C’est l’émotion.


— C’est cette boîte qui te rend si fébrile ? C’est vrai qu’elle est belle. Du moins pour ce qu’on en voit…


Olivier s’approche, prêt à ramasser l’étrange boîte, en grande partie couverte de concrétions, emprisonnée dans ses ferrures.


— Ne touche à rien, Olivier. C’est un objet archéologique. Tu as fait assez de dégâts pour aujourd’hui.


— C’est peut-être un trésor… Une boîte au trésor !


Stéphane s’amuse de la candeur d’Olivier. Les archéologues savent bien que les trésors se trouvent beaucoup plus fréquemment dans les livres de contes pour enfants que dans les sites anciens.


— Je répète : c’est un témoin du temps passé.


— Tu es trop ému. Laisse-moi le prendre…


Stéphane, devant l’éventuelle évidence d’une deuxième catastrophe, freine l’élan d’Olivier et le repousse d’un geste amical, mais ferme.


— Va plutôt chercher cette bière que tu m’annonçais tout à l’heure.


Resté sur place, Stéphane s’attarde sur l’objet, prend plusieurs photos, observe, d’après l’endroit où il repose, de quelle couche archéologique il provient. La « boîte » est un coffret. Ou plutôt une cassette, ce boîtier qui servait aux siècles précédents pour l’entreposage des objets précieux.


Olivier étant revenu avec les deux bouteilles de bière, Stéphane ne peut se retenir de lui dire d’un ton joyeux :


— Tu as devant toi, Olivier, une cassette magnifique et surtout… unique. Je n’en ai vu de semblables que dans les musées !


Il reprend son carnet de notes pour en faire la description in situ. Sanglée de bandes de métal cuivreux, la cassette, protégée aux angles par des ferrures de laiton ouvragées, est vraisemblablement faite de bois de rose, ce qui explique son remarquable état de conservation. La serrure, large, finement ciselée, est constituée, Stéphane en est à peu près sûr, d’argent. Sur le dessus de la cassette, un bouton de fleur du même métal que la serrure sert de poignée. Il est devant la remarquable création d’un grand maître orfèvre.


Stéphane sait que les changeurs et les marchands hollandais, pendant le dix-septième siècle, en possédaient de semblables. Il en a vu dans un musée d’Amsterdam. Ils y enfermaient les papiers de valeur, lettres de change, titres et monnaies. « Oui, la cassette est probablement à dater du dix-septième siècle », estime l’archéologue, de plus en plus ému. Que contient-elle ? Olivier pourrait avoir raison, elle renferme peut-être un trésor. Pour Stéphane, d’ailleurs, quel qu’en soit le contenu, ce sera toujours un trésor. Car la cassette constitue un élément patrimonial très ancien, dont la valeur n’est pas à débattre. Il connaîtra un jour la nature de son contenu, mais pour l’heure, il faut la laisser dans l’état où elle se trouve, enrobée de la terre qui l’a préservée jusqu’à présent. « Un objet exceptionnel, une merveille », pense-t-il.


Sans quitter des yeux la troublante découverte, Stéphane Bernou saisit à nouveau son carnet de notes et y consigne les dimensions : « 30 centimètres sur… 20, sur… 20. Une belle petite cassette ! » songe-t-il, inquiet pourtant de l’état précaire de l’objet. Il l’enverra ou, plutôt, il le portera lui-même, dès demain, au laboratoire.


Le coffret est lourd. Il contient certainement des objets. Des objets qui parlent d’un passé, de toute évidence, lointain. Que révélera-t-il lorsqu’il aura été ouvert ? Bien qu’impatient de connaître le contenu du coffret, Stéphane sait qu’il faudra attendre l’avis des experts de la conservation avant d’entamer toute tentative d’ouverture. Conscient de son évidente fragilité, l’archéologue le saisit avec ses deux mains gantées et le place dans un bac de plastique, entouré de sa terre d’origine.


Le cœur en fête, il accueille avec reconnaissance la bouteille que lui tend Olivier et en boit lentement une bonne gorgée. Il est heureux.
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Québec, samedi 26 juin 1666


L’auberge, bâtie sur un étroit replat dominant la basse ville, est un bâtiment trapu fait de grosses pierres, et comme écrasé sous un toit au pignon élancé abritant un vaste grenier. Certains jours, du sommet du coteau, l’on peut apercevoir, par les lucarnes de ce grenier, la masse blonde des grains sur le plancher de tomettes d’un rouge vif.


De la rue, par un escalier de sept ou huit degrés également en pierres, on atteint la porte de l’auberge, large, massive, peinte en rouge. Une végétation haute et verdoyante, éclatante en cette fin d’après-midi ensoleillé, étreint ce large escalier.


C’est l’auberge de maître Jacques, un homme prospère installé à Québec depuis une dizaine d’années, qui y réside à l’étage, avec sa famille. La salle, où il accueille ses clients à de longues tables disposées devant les fenêtres, occupe tout le rez-de-chaussée. Sa considérable superficie s’encombre d’un four de briques, dans lequel l’aubergiste fait cuire pains et pâtisseries, d’une large cuve de cuivre enfoncée dans une cheminée circulaire et basse, où il fait la bière, et d’un âtre béant, où peuvent rôtir à la fois une douzaine de bécasses et autant de pigeons.


À cette heure, tablier de lin roulé à la taille, l’aubergiste achève, à l’aide d’un broc de bois, de verser la bière dans les tonneaux qu’il a alignés le long du mur, sur le préau aménagé à l’arrière de l’auberge.


Devant les fenêtres donnant sur la rue, l’une des longues tables est actuellement occupée par deux joueurs. Quelques hommes, derrière eux, ne font rien d’autre que de les observer en vidant leur chope. Pipe à la bouche, la mine renfrognée, le front soucieux, visiblement inquiets de l’issue de la partie, les joueurs réfléchissent. Assis, le dos courbé sur leur jeu, ils poursuivent une partie de piquet qui dure depuis des heures. Doté d’une mine impassible, d’un teint pâle et mat, d’un long cou et d’épaules étroites, le plus jeune des deux porte l’uniforme du régiment ; l’autre, d’au moins vingt ans son aîné et de moins fière allure, grimace en regardant les douze cartes de son jeu. Il sait que si son adversaire gagne cette partie, il remporte la mise. Ces belles pièces qui rutilent sous les chauds rayons du soleil couchant feraient son affaire, car il a beaucoup de dettes. Mais devant des cartes avec lesquelles il arrive à peine à former une séquence de peu de valeur, il risque fort de perdre, et de perdre beaucoup. Il imagine le chagrin qu’il causera à Margot, sa femme. L’enjeu est donc de taille. Il tente de maintenir son attention uniquement sur ses cartes, mais n’y parvient que quelques secondes avant de se perdre en rêves de toutes sortes, semés de gains et de richesses. Malgré l’imminence de l’échec, il espère donc encore. Et voilà qu’il entend, confirmé par quatre cartes déposées brutalement devant ses yeux embués, les mots qu’il redoutait.


— Carré de valets !


Mourir aurait été infiniment plus agréable.


Autour, le groupe d’observateurs se disperse en hochant la tête et en parlant bas.


— Aubergiste ! Apporte-moi de ta bière la plus fraîche !


De la cour où il s’affairait à remplir les tonneaux, maître


Jacques, de mauvaise humeur, entre dans la grande salle, s’essuyant les mains à son tablier humide. Son regard averti n’est pas long à découvrir, allant de l’un à l’autre des joueurs, qui d’entre les deux a perdu la partie.


— Et tu paieras comment, Martin ? Tes poches sont vides !


— Ajoute ça à mon ardoise…


Le jeune soldat au visage pâle s’offre à verser le montant, auquel il ajoute quelques pièces en souriant poliment à l’aubergiste. Jusqu’à présent, se félicite-t-il, son plan fonctionne à merveille.


Ce soldat s’appelle Antonin Ruter et il appartient au régiment de Carignan. Cantonné à Québec sous les ordres du sieur de Saurel, il remplit l’office de grenadier, responsabilité militaire toute nouvelle et fonction rêvée par les autres soldats de la troupe. Habile au piquet, au brelan comme aux dés, son tempérament flegmatique, si utile au jeu, lui nuit considérablement lorsque, par le hasard des soirées et des soupers, si fréquents à Québec, il se trouve en compagnie d’une jeune fille. L’art de la conversation lui étant totalement étranger, il déçoit les plus audacieuses par ses silences plombés, son expression taciturne et son incapacité à formuler quelque compliment que ce soit. L’atmosphère fébrile qui règne sur la ville depuis que le gouverneur a résolu de vaincre l’ennemi agnier l’inquiète néanmoins. Non pas qu’il craigne les combats, il se sait plein de courage et n’a peur de rien. Mais la détestable idée d’une brusque fin, sans descendance, le terrorise plus que les violences de la guerre. Mourir sans être regretté, n’est-ce pas une effroyable fin ? Un triste destin ? Ses tentatives de séduction ayant été vaines, il a échafaudé un meilleur plan, qui ne risque pas d’échouer, celui-là. Et c’est maintenant que tout se joue. À son avantage, il en est certain. Est-ce de la cruauté que d’agir ainsi ? De torturer l’esprit de ce pauvre Martin Baulne ? Se blâme-t-il de devoir bousculer la vie de ce malheureux bougre ? Pas du tout. Ni son cœur ni son âme n’hésitent devant l’agréable avenir qu’il est en train de se forger. Par la souffrance d’un autre ? Tant pis. Après tout, il ne veut que du bien à son adversaire de jeu. Il devra en payer le prix, c’est tout. Et pourquoi ce goût amer sur sa langue ? Ça passera.


Ce matin, en entrant dans l’auberge, il savait ce qu’il y venait chercher. Et c’est maintenant que tout s’accomplit.


Martin, charpentier de métier, est ordinairement habile joueur. Petit et voûté, le nez rouge, bon époux, père de famille plutôt absent, excellent ouvrier, il a véritablement cru, au cours des parties qu’il a jouées avec Ruter, remporter la victoire et empocher la mise, par ailleurs fort importante. Les maladresses de son adversaire, au tout début, du moins, étaient si nombreuses qu’il perdait la plupart des parties. Après quelques heures, la chance a tourné en faveur de Ruter, qui s’est mis à gagner le plus clair du temps. Jusqu’à la dernière minute, Martin a cru au retour de sa chance. Maintenant, l’âme meurtrie, le cœur gros, il accepte l’invitation à boire. Il vaut mieux s’étourdir un peu, car Margot ne sera pas contente d’apprendre qu’elle devra éclaircir la soupe pendant les jours qui viennent. Il part demain pour l’île d’Orléans, où il montera la charpente d’une étable. Il reviendra la semaine prochaine à Québec, les poches bien rondes de ses gains. Ça ira mieux. Margot pardonnera.


Il souhaite intérieurement trouver la force morale de cesser de jouer et de boire. En aura-t-il le courage ? Non…


Les deux compères se détendent devant leurs chopes pleines. Ruter n’en boit pas une goutte. Il n’a pas encore pris possession des pièces empilées en quatre colonnes en équilibre précaire sur la table. Il attend.
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Québec, dimanche 27 juin 1666


Cécile Baulne, ayant bien dormi, saute d’un bond du lit où sommeillent encore ses sœurs, va à la fenêtre et en écarte les volets. Un temps superbe ! Et c’est dimanche ! Enfin permises les promenades, elle pourra flâner sur le rivage. Et rêver aussi. Rêver à demain. Rêver à celui qui, un jour, lui offrira galamment le bras pour l’accompagner à l’église.


— Tu es déjà debout ? Le coq vient à peine de chanter…


C’est Charlotte, sa sœur cadette, qui se réveille à son tour.


— Allons, lève-toi aussi, et réveille Jeanne. Il faut partir, c’est bientôt la messe.


— Oh, j’étais si bien… !


Cécile bouscule ses sœurs et tire vers elle les couvertures, méritant ainsi des cris bien légitimes de protestation. Sa mère entre dans la chambre.


— Allons, mes filles, debout ! Et ne faites pas tant de bruit ! Ou vous serez privées de gâteau au miel !


C’est l’avertissement que leur mère fait à ses filles chaque fois qu’elles chahutent, mais le cœur tendre et l’esprit maternel de Marguerite ont contenu jusqu’à présent l’exécution formelle de cette menace.


— Mais, maman, c’est la faute à Cécile !


— Non, c’est la faute à Charlotte !


— Suffit ! Habillez-vous. Nous partons dans moins d’une heure. Cécile, veux-tu que je brosse tes cheveux et que j’y noue les beaux rubans de soie que ta marraine t’a offerts ?


Cécile sourit.


— Ce ne sera pas nécessaire. Je peux le faire moi-même, tu sais.


— Oui, je sais bien. Je voulais seulement t’aider à te préparer. Oh, voilà ! N’est-ce pas joli ?


— Moi aussi, je veux des rubans dans mes cheveux ! s’écrie Charlotte.


— Et moi aussi ! s’exclame à son tour la petite Jeanne.


— Plus tard, plus tard, mes filles. Il faut que Cécile soit jolie. Il est temps pour elle de prendre un bon mari.


— Et pourquoi pas moi ? demande Charlotte.


— Ou moi ? Ce serait bien que je me marie…


Marguerite sourit. Charlotte a onze ans et Jeanne, sept.


Un peu trop tôt pour penser au mariage.


— Allons, mes filles, un peu de sagesse.


Pendant un temps, Marguerite reste silencieuse, admirant sans réserve le beau visage de Cécile. Puis, réalisant que le temps passe rapidement :


— Il faut nous dépêcher, maintenant. Allons, Charlotte et Jeanne, préparez-vous pour l’église ! C’est un ordre ! Et aussi vite que le vent !


Les trois filles rient. Dans cette chambre aux murs chaulés parcourus des rayons roses de l’aurore, au lit jonché de couvertures, de draps et d’oreillers douillets ; dans cette chambre où s’activent ses filles, trésors de sa vie, tout sourit à Marguerite. D’ailleurs, chaque jour, et particulièrement les dimanches, elle remercie la Vierge de lui avoir accordé ses quatre filles, toutes jolies et en bonne santé. L’aînée, Marie-Marguerite, est mariée à un cordonnier et attend son deuxième enfant.


Lorsque Cécile, Charlotte et Jeanne sont prêtes, il est tard. Elles se hâtent donc, grimpant d’un bon pas la courte pente qui les mène à l’église. Charlotte et Jeanne se tiennent par la main, derrière Cécile et sa mère, toutes deux en grande conversation.


— Il est vrai, maman, que j’aimerais trouver un mari, mais pas n’importe lequel…


— Ah, ça, rassure-toi, ma fille. Ton père et moi n’avons accepté que le meilleur.


— Avez accepté !


— À dix-sept ans, il est tout naturel pour une jeune fille de se préparer au mariage.


Marguerite hésite un moment avant de poursuivre :


— À ton âge, on sait déjà que tout n’est pas parfait, n’est-ce pas ? Ton père est un bon mari, un parfait charpentier. Un père attentif et aimant, comme tu sais. C’est pour cette raison que je me fie entièrement à son jugement. Mais il a les défauts que tu lui connais. Il élèverait la charpente de toutes les maisons de Québec pendant les dix prochaines années que nous ne nous trouverions pas plus riches. De ses maigres revenus, il boit le tiers et perd un autre tiers au jeu, ce qui nous laisse à peine de quoi subsister ! Il est parti ce matin avant l’aube pour se rendre à l’île d’Orléans. Alors, il me laisse le soin de t’apprendre ce qu’il m’a lui-même annoncé hier soir : il t’a promise ! Il m’assure que le jeune homme, un soldat du régiment, est très bien de sa personne.


Marguerite marque une pause pendant laquelle elle se réjouit d’avance du plaisir qu’elle fera à sa fille.


— À l’église, des militaires assisteront à la messe, selon ce que ton père m’a affirmé. L’un d’eux t’a aperçue au marché, l’autre jour. Hier, après son travail, Martin est allé quelques heures à l’auberge pour boire un coup et jouer une partie de cartes avec des clients. Il y a gagné beaucoup de belles pièces de cuivre et d’argent. Tu sais, je n’aime pas qu’il joue ainsi aux cartes avec des étrangers, mais bon ! Il lui arrive de ramasser ainsi de grosses sommes. Comme hier. Je lui pardonne donc ce vice. L’un des joueurs, m’a-t-il confié, a profité de sa présence pour lui demander s’il pouvait t’épouser. Martin a accepté aussitôt, car il trouve au jeune homme beaucoup de sérieux et de talent. Et il affirme être riche. Entre nous, j’ignore comment il a pu estimer les qualités de cet homme aussi aisément, mais j’ai confiance dans son jugement. Je ne sais pas qui il est ; je ne connais que son nom : Antonin Ruter. Voici comment tu le reconnaîtras. Ce sera celui qui te regardera le plus intensément pendant la messe, si tu vois ce que je veux dire… C’est ce dont ton père a convenu avec l’homme en question. Ah, nous voici arrivées. Tiens-toi bien droit et souris. Tu lui plairas, j’en suis certaine. Tu es la plus belle fille de Québec ! Et un militaire est toujours un bon parti pour l’enfant de gens pauvres comme nous ! Il devra t’épouser pour ce que tu es et non pour ce que tu lui apportes !


Cécile tente de rassembler les bribes éparses du bref discours de sa mère ; un discours qui risque d’engager tout son avenir. Elle ne s’attendait à rien de tout cela en se levant, joyeuse, ce matin. Qui est cet homme qui aime jouer aux cartes et boire, tout comme son père ? Comment est-il ? Saura-t-elle le reconnaître ? Lui plaira-t-il ? Lui plaira-t-elle autant aujourd’hui que l’autre jour au marché, où elle ne se souvient pas de l’avoir aperçu ? Il y a tant de soldats dans la ville…


Sur le parvis, aux côtés du prêtre officiant, se tiennent le commandant Prouville de Tracy, le gouverneur Rémy de Courcelle et deux enfants de chœur, accueillant d’un sourire les paroissiens qui pénètrent ensuite dans l’église bondée. Le gouverneur de Courcelle ayant souri avec insistance à la jolie Cécile, celle-ci s’empresse d’interroger sa mère entre ses dents :


— C’est lui, maman, qui me veut pour épouse ?


— Certainement pas, ma fille. C’est le gouverneur. Ton père a bien précisé que ton futur époux est un soldat !


Constatant, par le plissement moqueur des yeux de sa fille, que celle-ci plaisantait, Marguerite lui lance un regard contrarié.


— Sois sérieuse, Cécile. Les hommes préfèrent les filles sérieuses.


— Vous en êtes bien certaine ?


— Non pas. Mais c’est ce qu’on nous dit. Je crois toutefois qu’il est préférable de ne pas badiner lorsqu’on va devenir femme de soldat.


— Étrange raisonnement !


— Allons, avance. Il nous faut découvrir une place d’où tu seras vue partout dans l’église. Mettons toutes les chances de notre côté.


Quatre chaises sont libres au centre de la nef, juste devant l’autel, près de la balustrade, sept ou huit rangées derrière les personnes de qualité. Marguerite, Cécile, Charlotte et Jeanne s’y installent. Bientôt, Cécile et Marguerite sont à nouveau saluées par le gouverneur qui, en compagnie de Tracy, se dirige vers l’avant, où deux places leur sont réservées. Les nefs latérales sont occupées uniquement par les soldats du capitaine de Saurel. Et ils sont nombreux. Deux ou trois cents, estime Cécile, qui les balaie d’un regard timide.


Les paroissiens sont regroupés dans la nef centrale, avec les guerriers hurons. Il fait très chaud, et les dames, assises devant le chœur, agitent devant leur visage poudré des éventails de plumes ou de soie.


Serrée contre sa mère, ses sœurs à ses côtés, Cécile hésite sur le moyen le plus efficace, mais aussi le plus discret, de croiser le regard de celui qu’elle épousera. Cette pensée la ravit et son cœur bat très fort. Tout comme sa sœur aînée Marie-Marguerite, elle aura un époux ; avec qui elle se rendra à l’église ; qui l’aimera ; qui sera un bon père pour leurs nombreux enfants. Toutes ces émotions troublent tour à tour ses pensées et la mettent dans un état vertigineux proche de l’extase. L’amour, qu’y a-t-il de plus beau ? Encore toute à ses tentatives discrètes pour repérer celui qui deviendra son mari, elle est secourue par sa mère. En quelque sorte, oui, elle est secourue. Car plusieurs hommes la regardent, qu’ils soient dans le collatéral dédié à la Vierge ou dans celui dédié à Joseph. Elle lui chuchote à l’oreille :


— Il me semble qu’ils n’ont tous d’yeux que pour toi ! Comment reconnaître celui qui deviendra ton époux ? Ah, si ton père était là ! Ah, mais, regarde là…


Parmi les hommes qui dévisagent la jeune fille, l’un d’eux, grand, beau, au profil aristocratique, domine les autres par sa haute taille, son maintien et son élégance. Il lui sourit. Elle lui rend ce sourire, car elle comprend qu’il s’agit de son futur époux. C’est donc lui qu’elle épousera ! Devant l’autel, elle dira oui ! C’est qu’il lui plaît vraiment. Marguerite est aussi de cet avis. Elle sourit à l’homme, qu’elle salue par un hochement discret de la tête.


On en est à la lecture de l’épître de saint Paul aux Romains. « Car si vous vivez selon la chair, vous mourrez… »


Attentives à tout ce qui n’est pas la messe, ni Marguerite ni Cécile n’entendent ce que le prêtre lit. Cécile n’écoute que son cœur ; Marguerite n’écoute que sa joie de voir ainsi sa fille honorée par ce soldat plein de charme.


S’engage alors entre Cécile et cet homme une conversation silencieuse, toute faite de sourires entendus, de battements de paupières et de regards obliques. Ils se comprennent à merveille.


À l’évangile, ils sont devenus complices.


Marguerite a remarqué la manœuvre et se réjouit d’un si naturel attrait entre ces deux-là.


Puis, une longue homélie.


— … En ce cinquième dimanche de la Pentecôte, je me permets de souligner un événement à venir. Une victoire. En effet, mes chers frères, l’année 1666 sera, pour la Nouvelle-France, celle de la victoire. Victoire de ces valeureux hommes, que vous voyez à vos côtés. Grâce à leur courage et à leur ténacité ; grâce à leur foi, surtout, cette foi fervente qui les anime, ils vaincront. Ils partiront, mes bien chers frères, plus déterminés que jamais à vaincre ces guerriers du sud, à libérer les prisonniers français enlevés par eux au cours d’une violente escarmouche.


Le prêtre marque une pause. Puis, il essuie son front mouillé, avant de poursuivre.


— À leurs côtés, d’autres intrépides jeunes gens. Les voici.


Il tend la main vers les guerriers hurons, tous jeunes en effet, qui se tiennent dans l’allée, au centre de la nef.


— … Priez le Ciel d’accorder une victoire flamboyante à ces valeureux hommes, qui risquent leur vie pour la grandeur et la gloire de la Nouvelle-France ! Soyons fiers d’eux !


Les yeux des paroissiens s’embuent à ces mots.


Une soudaine inquiétude s’empare de Cécile. L’éveil à l’amour de la sage fille est troublé par ce qu’elle constate : son amoureux sera exposé à de graves dangers. Il mourra peut-être ? Non, Dieu le protégera. Il reviendra bien vivant de cette guerre. Comme il est beau ! Si serein devant les risques qu’il prendra bientôt. Autre sujet d’inquiétude : épousera-t-elle celui que son cœur a élu avant son départ pour ces contrées hostiles, peuplées d’ennemis ?


Le prêtre a entamé le Credo, qu’elle poursuit machinalement avec lui. Son esprit est ailleurs.


— … Qui propter nos homines, et propter nostram salutem descendit de cælis…


Au grêle carillon du Sanctus, tous deux penchent la tête humblement. Une grande force les unit désormais. Ayant relevé la tête, leurs regards se croisent à nouveau, plus complices encore. Aucune humilité dans cet échange ; au contraire, chacun d’eux peut lire dans les yeux de l’autre des sentiments vrais, faits de connivence, d’une réelle affection, d’une grande tendresse.


Aucun mot n’a encore été prononcé. Et pourtant, des certitudes les habitent déjà quant à leurs sentiments réciproques. La bénédiction reçue, Cécile ose un dernier regard vers le jeune homme qui l’observe toujours, ses yeux plongés dans les siens.


Elle tressaille. Son cœur chavire. C’est la première fois qu’elle éprouve pour quelqu’un un tel sentiment. Antonin Ruter. Quel joli nom pour un aussi joli garçon !


Marguerite exulte. Elle a tout vu. Tout compris.


— Cet homme est pour toi, ma fille. Je pressens que tu seras heureuse. Comblée ! Quel beau mariage en perspective ! Ton père a vu juste !


Le prêtre, sitôt sa bénédiction donnée, se dirige vers quelques hommes, dont celui que Cécile aime. Il converse avec eux, les bénit à nouveau. Marguerite et ses trois filles s’apprêtent à sortir de l’église. Cécile, les joues rouges, se retourne plusieurs fois. La conversation entre le prêtre et les soldats se prolonge. Elle quitte les lieux à regret.


Sur le parvis, les hommes allument leur pipe et échangent les dernières nouvelles. Des femmes rejoignent Marguerite et ses trois filles. Toutes ont bien vu les sourires échangés, et elles s’en réjouissent.


— Votre Cécile est si charmante, dame Marguerite. Une honnête fille, vraiment ! Et si jolie ! Si gracieuse !


Cécile, insensible aux compliments que lui adressent les voisines par l’intermédiaire de Marguerite, reste silencieuse. Elle attend que le prêtre libère son amoureux. Il viendra enfin lui parler. Lui dira des mots aimables. Elle sourira, l’invitera à partager avec sa mère et ses sœurs le repas du midi. Que l’attente est longue !


Un jeune homme mince, à la forte chevelure rousse, portant l’uniforme militaire, vient vers les femmes réunies en cercle. Bien de sa personne, ses yeux d’un bleu profond évoquant les glaces du nord, ses joues et son nez tavelés, ses épaules étroites, tout cela traduit une nature réservée. Ses lèvres minces esquissent un sourire contraint lorsque, s’inclinant devant Marguerite :


— Dame Marguerite ?


— C’est bien moi, jeune homme…


— Je suis Antonin Ruter, grenadier dans la compagnie du capitaine de Saurel. Votre époux, confiant dans l’admiration que je porte à votre très charmante Cécile, accepte de me la donner pour femme.


Ruter prend un air solennel.


— Dame Marguerite, puis-je épouser votre fille ? Et dans les meilleurs délais ?


Cécile chancelle ; Marguerite s’évanouit.
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Québec, mardi 29 juin 1666


— Elle est trop jeune pour se marier ! À peine dix-sept ans…


— … bientôt dix-huit ! C’est l’âge qu’avait notre Marie-Marguerite lorsque nous l’avons accordée à Charles ! Et elle est heureuse depuis ! Ne nous a-t-elle pas donné un beau petit-fils et bientôt un autre ?


— Elle était plus mature, il me semble, que notre jeune Cécile. Plus mûre aussi. Oui, plus mûre… Ce n’est donc pas la même chose…


— Oui, Margot, c’est la même chose !


— Tu le sais bien : Cécile est jolie, pieuse, charmante… Elle a reçu une belle éducation chez les Ursulines. Non, mon mari, il faut attendre un meilleur parti. D’ailleurs, Antonin Ruter part à la guerre dans quelques semaines…


— Dans quelques jours. C’est pourquoi il devra épouser notre fille dès que possible. J’ai parlé au curé. Il publiera les bans ce dimanche.


— Mais…


— N’en parlons plus, Margot. Ce sera un beau mariage. Ils seront heureux, je te l’assure…


Mais Marguerite doute de ce que lui affirme son mari. Elle ne peut pas croire encore à ce mariage manqué avec le beau jeune homme aperçu à l’église. Elle fait une autre tentative et change de stratégie.


— Crois-moi, mon mari, notre fille est aimée d’un autre homme…


— Un autre homme ! Honnête ?


— Le plus honnête qu’on puisse trouver.


Elle ment, mais sachant qu’elle ne pourrait s’en sortir autrement, sa conscience lui pardonne aussitôt.


— Et qui est cet… honnête prétendant ?


— Je ne connais pas son nom. Mais je peux affirmer qu’il aime Cécile.


— Oh ! Oui ! Bien sûr, cet inconnu aime notre fille !


— C’est bien ce que j’ai dit.


— Et notre fille l’aime…


— Ah, pour ça, ne te fais aucun souci. Elle l’aime.


Marguerite prend les mains de son mari dans les siennes.


De grosses mains, durcies par les rudes travaux qu’il accomplit quotidiennement.


— Alors, Martin, Cécile pourra choisir celui qu’elle aime et qui l’aime ?


— Il est vrai que l’amour fait toute la différence. Un bon mariage ne peut se vivre sans amour.


— Oui, mon mari. Rappelle-toi nos folles escapades dans les bois au temps de notre jeunesse…


Martin devient pensif. Pendant un moment, Marguerite croit qu’elle a remporté la victoire. Aussi, quelle n’est pas sa déception d’entendre :


— J’ai déjà donné ma parole, Margot. Je ne peux la reprendre. La parole d’un honnête homme est définitive, tu le sais bien.


Mais Marguerite s’obstine.


— Une parole, ça se reprend !


— N’insiste pas, Margot. Je ne peux pas…


— Oui, tu peux !


Tendrement, Martin attire vers lui son épouse toute tremblante, le front moite. Il est triste pour elle. Il est triste pour sa fille. Il est très simplement et très profondément chagriné. Mais il ne peut retirer sa promesse.


— Je sais que je vais te faire de la peine et je le regrette déjà… mais je te dois la vérité.


Marguerite est surprise, et craint de savoir ce que Martin lui dira.


— Parle, mon mari.


— L’autre après-midi, à la brasserie, Antonin Ruter a accepté d’oublier ma dette de jeu ; il m’a laissé ses gains de l’après-midi… Je lui devais beaucoup. Tu comprends ?
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Martin regrette d’avoir agi de la façon dont il l’a fait. Marguerite et Cécile paient pour ses frasques. S’il n’avait pas accepté de jouer avec ce jeune homme qu’il ne connaissait pas, qui semblait n’avoir que peu d’expérience au jeu et qui pouvait donc devenir une proie facile pour lui, joueur expérimenté, rien ne se serait passé de cette manière. Cécile aurait pu épouser celui qu’elle aime et qui l’aime. Dommage ! Il est trop tard à présent. Il sait maintenant qu’il s’est fait duper. Ruter est un habile joueur, très doué dans l’art de la feinte, laissant gagner son adversaire pour mieux l’asservir. Comme il a été idiot de se laisser berner ainsi ! Il aurait dû voir venir la pente vertigineuse dans laquelle l’entraînait son adversaire. Au lieu de chercher à comprendre pourquoi la chance tournait si brusquement contre lui, il s’est laissé endormir par la certitude de la voir revenir vers lui, partie après partie, défaite après défaite. Il déplore le fait de ne pas avoir ressenti assez rapidement l’inconfort de sa position vis-à-vis de Ruter, qui avait d’abord perdu plusieurs parties avec élégance, sans émoi particulier et sans s’indigner. Martin sait maintenant qu’il attendait patiemment son moment pour reprendre les choses en main. Qu’il a donc été naïf ! Qu’il a donc été prétentieux de penser qu’il sortirait vainqueur de ce guet-apens ! Il aurait dû savoir, lui, homme d’expérience, que l’enjeu ne pouvait pas être simplement quelques pièces ; il jouait le sort de sa fille par une imprudente manœuvre ! Ah, que ce revers est donc amer ! Cécile, la plus belle de ses quatre filles. Intelligente et douce, elle fait la fierté de toute la famille ; et il en joue le destin en un après-midi de fol orgueil ! Il a maintenant l’atroce certitude de l’avoir vendue à Ruter pour une poignée de cuivre et d’argent. Tout cela s’est passé malgré lui, assurément. Mais il aurait été bien avisé de jauger son adversaire avec plus de justesse.


« Je le hais, je le hais », se répète-t-il sans cesse.


Il n’a pas compris tout de suite qu’Antonin Ruter avait triché. Beaucoup plus tard, en réfléchissant aux événements de la journée, là, il a su qu’il était tombé dans un piège ; un piège bien tendu, qu’il n’a pas évalué à temps, sa méfiance s’étant émoussée sous l’effet de l’alcool et d’un excès de confiance en lui-même. Que ce goût excessif pour l’eau-de-vie lui est donc nuisible ! Il s’est laissé aller à ce vice depuis trop longtemps. Et Marguerite, qui ne cesse de l’aimer en dépit de tous ses défauts !


Pauvre Margot ! Elle ne profite de sa présence que dans les rares occasions où ses services ne sont pas requis sur un chantier, souvent en dehors de la ville, comme maintenant, sur l’île d’Orléans. Là, d’ailleurs, pendant que les autres mangent, sur la grève où il s’est réfugié, il boit. Il boit pour oublier sa solitude ; il boit pour oublier ce qu’il est devenu.


« Eau-de-vie, je t’en prie, relâche ton emprise sur moi ! »


Tout cela broie le cœur du pauvre charpentier. Il ne sait plus quoi faire, hélas, pour empêcher le déroulement de ce mariage ! Rendre l’argent à Ruter en échange de l’annulation de sa promesse de mariage ? Il refuserait. Ruter, le riche soldat, n’a pas besoin d’argent ; il n’a besoin que de Cécile.


Quelle malédiction !


— Martin, cesse de rêver et viens nous rejoindre, l’exhorte un autre charpentier venu de Québec avec lui. Il faut monter la structure, maintenant, elle est prête. Nous devons avoir terminé avant le coucher du soleil, pour pouvoir retourner à la ville ce soir. Allons, debout ! Allons rejoindre nos compagnons ! Le curé nous autorise à travailler un dimanche. Il ne faut pas perdre notre temps !


Le charpentier se dirige lentement vers les champs, où se trouvent les autres. Ce matin, sous la faible lumière de l’aube, il a assemblé la charpente de l’étable, qui s’élève maintenant vers l’azur bleu de ce chaud après-midi. Il ne reste plus maintenant qu’à monter les pans, et à installer le portail de même que le treuil sur le plancher du grenier. Demain, d’autres hommes viendront, les hommes du village, et commenceront la couverture du toit avec les bardeaux que taillent les ouvriers depuis deux jours. Ainsi va la vie.


Pour l’heure, le souhait le plus cher de Martin Baulne concerne le départ de Ruter pour la guerre. Il est ainsi fort possible que Cécile soit veuve avant la fin de l’été, ce qui réglerait tous les problèmes. Il faut que Ruter meure. Pas très glorieux comme conclusion à ses ennuis, mais c’est tout de même le souhait le plus sincère qu’il formule pour l’avenir de sa famille et, plus particulièrement, pour celui de sa fille. Relevant le pli de sa chemise, Martin retire de sa ceinture la belle gourde qui y pend, avale une généreuse rasade de vin, puis, joignant ses forces à celles des autres, amorce la montée du pan de planches le plus lourd.
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La date du mariage est fixée à la troisième journée de juillet, lendemain du septième dimanche après la Pentecôte, une vingtaine de jours, donc, avant le départ des troupes du capitaine de Saurel. Le soir des signatures, la veille du mariage, les parents du soldat Ruter étant morts depuis longtemps, Saurel se rend chez le notaire pour signer les documents à titre de témoin de cette union.


Les quelques toises qui séparent la caserne du fort et l’étude du notaire sont promptement franchies. Là, il est accueilli par une jolie servante souriante qui l’invite aussitôt à rejoindre les autres dans la pièce où se trouvent déjà les futurs mariés, Cécile et Antonin, et les parents de la mariée, Marguerite et Martin.


La servante le précède dans la salle pour l’annoncer.


— Voici le capitaine Pierre de Saurel.


Tout à sa joie de prêter son concours à l’union de l’un de ses soldats avec une jeune fille de Québec, Pierre de Saurel, souriant, salue à la ronde et… perd contenance lorsqu’il aperçoit, assise à côté de Ruter, la belle inconnue de l’autre jour.


Cécile sursaute lorsqu’elle reconnaît le témoin de son futur époux. Les yeux écarquillés, le visage cramoisi, elle cache mal son bonheur de revoir celui que, pendant un moment, l’autre jour à l’église, elle a considéré comme son futur mari. Antonin, de son côté, s’amuse de la situation, sachant très bien qu’il a, par le choix de son témoin, placé son capitaine, la famille Baulne et sa future épouse dans l’embarras.


Cécile peut maintenant associer ce beau profil aristocratique à un nom : Pierre de Saurel, capitaine des valeureux soldats de sa compagnie ! Voilà pourquoi le prêtre tenait à le garder avec lui après la messe ! Son amoureux endosse de lourdes responsabilités, puisqu’il dirige tous ces soldats, dont celui qu’elle épousera demain ! « Quel tragique destin qu’est le mien ! » déplore-t-elle.


Pendant la lecture de l’acte par le notaire, Pierre parvient à cacher les émotions qui l’étreignent douloureusement ; Cécile y arrive aussi, malgré les rougeurs qui envahissent ses joues. Mais les deux cœurs battent à l’unisson, les quatre mains tremblent, les deux âmes souffrent.


Marguerite retient ses larmes.
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Pierre l’avait activement cherchée, sa belle inconnue ; il était sorti de l’église le plus vite qu’il avait pu, immédiatement après que le prêtre lui avait enfin donné son congé, non sans lui avoir prodigué maints conseils et donné de multiples bénédictions.


Sur le parvis désert, il avait vainement scruté l’horizon, dans tous les angles de la place, cherchant à découvrir par quel sentier elle avait disparu.


À l’auberge de maître Jacques, il s’était informé sur l’identité d’une jolie fille accompagnée de sa mère et de ses deux jeunes sœurs.


— Vous savez, capitaine, lui avait répondu l’aubergiste, de jolies jeunes filles, il y en a plusieurs à Québec. Chercher votre charmante inconnue par les rues de la ville pourrait vous apporter satisfaction, mais rien n’est plus incertain. Si j’étais à votre place, je tenterais de la revoir dimanche prochain à l’église !


Quelle bonne suggestion ! Quelle excellente suggestion ! Pierre avait laissé plusieurs pièces sur la table lorsqu’il avait quitté l’auberge. Il lui faudrait attendre jusque-là. Ce serait long, mais assurément profitable.


Il s’était mis à souhaiter le prompt retour de ce jour béni.


Mais il avait été déçu. Très déçu. Aucun membre de cette famille n’avait alors paru à l’église. Depuis ce temps, il avait continué de chercher et d’interroger les autres soldats de sa compagnie, mais personne, apparemment, ne connaissait la jeune fille. Avant de se rendre chez le notaire, sans savoir avec qui il se mariait, il enviait Ruter d’avoir, lui, trouvé une épouse. Visiblement, celui-là était très heureux. À tous, Ruter vantait la beauté et le raffinement de sa future épouse. « Elle est si belle, si blanche de visage, si rose de joues, si noire de chevelure… Et avec ça, des mains de princesse. »


Saurel s’amusait du fait que les traits de la future épouse, comme les décrivait le grenadier, correspondaient si bien à ceux de la jeune fille pour qui son cœur battait depuis la première seconde où il l’avait aperçue à l’église. Pas étonnant, en somme, que les traits soient les mêmes. C’était la même jeune fille ! Pourquoi lui avoir adressé tous ces regards si elle épousait un autre que lui ?


Les espoirs qu’il avait nourris se trouvaient anéantis par ce qu’il voyait à l’instant. Il en voulait à tous, Ruter figurant désormais en tête de liste de ses ennemis.
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Le nouveau couple s’installe dans les combles de la grande maison familiale, qu’on a balayés et accommodés de si brillante façon que l’endroit en est devenu ravissant, avec ses lucarnes ornées de rideaux de lin bleu, son tapis de laine, ses chaises à l’étroit dossier sculpté, sa table massive.


Une simple tapisserie sépare cette grande pièce, située à l’avant de la maison, de la chambre que Marguerite a aménagée, offrant au couple, pour son mariage, le lit à quenouilles que lui a laissé une voisine retournée en vieille France. Dans la ruelle du lit, elle a placé le coffre du trousseau incomplet pour le moment, le mariage n’ayant pas été prévu si tôt pour Cécile.


« Mais voilà que des troupes partent se battre au pays des Agniers1 ! Voilà qu’Antonin Ruter épousera ma Cécile ! pense Marguerite en soupirant. Quel cauchemar que ce mariage ! »


Avant de consentir définitivement au mariage de sa fille à un soldat de France, elle s’est adressée à lui avec franchise, souhaitant obtenir de la part du futur époux l’assurance qu’il s’établirait à Québec une fois la guerre terminée.


— Comprenez bien, Antonin, que je ne doute pas de l’amour que vous portez à ma fille. Je souhaite seulement qu’elle demeure ici, avec sa famille !


Ruter l’a rassurée en affirmant qu’il n’avait plus de famille en France, à part une vieille tante, et qu’il souhaitait s’établir à Québec après la guerre.


— J’aime votre fille, a-t-il ajouté, et je crois qu’elle m’aime aussi. S’il n’en tient qu’à moi, nous vivrons heureux et aurons une grande famille. Je souhaite cependant…


— Vous souhaitez cependant… ?


— Eh bien, je préférerais qu’avec ma future famille, nous fréquentions désormais la chapelle des Récollets. Il me semble qu’elle est plus somptueuse – et la richesse est bien ce que je souhaite pour ma nouvelle famille et ma nouvelle épouse – et plus jolie que l’église paroissiale.


— Mais nous allons toujours à l’église pour la messe du dimanche ! Elle est à deux pas…


— Cette église n’est pas à la hauteur de notre condition, désormais.


Marguerite s’est résignée, mais elle n’a cru aucun mot de ce qu’a affirmé Antonin. « Cet homme n’est pas amoureux de ma fille, c’est certain. Il veut que nous fréquentions la chapelle des Récollets pour nous éloigner de celui qu’elle aime vraiment. » Derrière le front blanc et lisse de son futur gendre, elle sentait, ou pressentait, des intentions moins nobles que les propos qu’il tenait. Dans ses yeux couleur de glace jaillissait parfois un éclair inquiétant. Elle s’est prise à souhaiter intérieurement la mort d’Antonin à la guerre.


De son côté, Cécile s’est résignée au mariage étrange que l’erreur de son père a malencontreusement autorisé. Antonin n’est pas un mauvais garçon, et s’il joue souvent, il boit peu et se montre plein d’attentions pour elle. Néanmoins, instinctivement, elle ne parvient pas à lui faire totalement confiance. Il a agi de façon si perfide avec son père qu’elle le craint. Elle redoute ses colères répétées, ses humeurs changeantes, son regard soupçonneux. Naïvement, le soir, dans ses prières, elle implore la protection divine pour sa famille et pour elle… et la mort d’Antonin à la guerre.


Bien que ne ressentant aucun sentiment pour son mari, sinon du dégoût, Cécile, sur la recommandation de Marguerite, se montre assez agréable avec lui. Sauf pour le premier soir. Elle était maladroite et un peu craintive. Mais elle a appris. Sous les couvertures, elle ne cherche pas à se rapprocher de lui, mais accepte docilement qu’il se rapproche d’elle. Alors, elle pense au capitaine de Saurel.
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Tous les jours, Antonin se joint aux autres soldats de sa compagnie, le grand départ étant prévu pour le lendemain de la fête de Sainte Anne. Après les exercices sur la place d’armes, les hommes consacrent leur temps aux préparatifs : entretien des équipements, transport et entreposage des vivres enveloppés dans les sacs de toile cirée ou placés dans les tonneaux et des caisses. Ses tâches accomplies, Antonin rentre tard chez lui, saluant au passage Marguerite, Martin et les filles, avant de gravir à la course les marches qui le séparent des combles où se trouve la plus belle femme au monde. Il n’a pourtant aucun élan vers elle, aucune envie d’elle. Il la trouve sotte et trop coquette. Mais il lui tarde de lui faire un enfant. Il veut un descendant. Sinon plusieurs. Il a bien vu, à l’église, les regards tendres échangés entre le capitaine et elle. Il les a jugés tous deux ridicules avec leurs yeux doux et leurs sourires niais. « Mais c’est moi qui l’ai eue, capitaine de Saurel, c’est ma première victoire ! » À cette pensée, un sourire mauvais étire ses lèvres minces et pâles. Il déteste Saurel ; il méprise Cécile et la famille Baulne. « Tous des ânes sans cervelle ! »


Pierre de Saurel, aigri depuis le mariage de Cécile avec Ruter, lutte pour reprendre la maîtrise de son esprit désœuvré. Le soir, après avoir donné des ordres à ses hommes, vers les huit heures, il se retire généralement dans sa chambre du fort Saint-Louis qu’il occupe seul, vu son grade de capitaine. Là, cherchant à oublier, il meuble son temps en pratiquant diverses activités. Il dépouille sa correspondance, voit à l’entretien de son uniforme, qu’il brosse, de son baudrier en cuir, qu’il frotte, de son épée, qu’il polit. Il étudie les cartes où figurent Québec, le fort Richelieu, le lac Champlain et les villages agniers.


Son horaire varie peu. Saurel est un homme certes ambitieux, un peu indiscipliné, mais conscient de l’importance de sa mission. S’il n’est pas appelé auprès de ses supérieurs, une fois ses activités terminées, il s’accorde une autre heure pour la détente. Le plus souvent, il sort en compagnie de son ami Alexandre Berthier, du régiment de l’Allier, cantonné comme lui au château. Tous deux ont leurs habitudes à l’auberge, où ils mangent et boivent copieusement. L’endroit est bondé chaque soir, signe que la soupe et la bière y sont bonnes.


À neuf heures donc, il passe devant la caserne de Berthier, qui l’attend le plus souvent dehors, fumant sa pipe.


Ils n’ont que quelques pas à faire pour atteindre l’auberge tenue par maître Jacques, brasseur, pâtissier et excellent cuisinier. Ce soir, les deux hommes ne sont guère pressés de gagner l’auberge. Ils marchent lentement. La lune, ronde et blanche, éclaire la plaine, en contrebas, et fait briller la crête des vagues, à la surface du grand fleuve.


— Tu penses à quoi ? Tu es dans la lune, ma foi ! lance Saurel à Berthier. Il y aurait une femme derrière ton état d’âme que je n’en serais pas surpris.


— À mon âge, on pense à sa carrière, à sa famille. On pense à se battre, à ajouter des rubans et des galons à son uniforme ! On ne pense pas, comme toi sans doute, mon cher Pierre, aux femmes.


— …


— Seulement, à ton âge…


— À trente-huit ans, demande Saurel avec humeur, suis-je déjà considéré comme étant trop vieux pour une femme ?


— Je ne dis pas ça. Je t’invite simplement à ne pas laisser passer ta chance. Il y a de très jolies filles à Québec. Avec ton viril minois, elles se retournent toutes sur ton passage !


— Qu’est-ce que tu insinues là ?


— Je dis que tu plais aux femmes, c’est tout !


Saurel ne répond pas. Les deux amis gravissent en ce moment les marches de l’escalier de pierres de la brasserie, envahi par une abondante végétation.


— Allons, nous y sommes, Alexandre. D’abord, la bière, puis, j’y tiens, tu me diras la raison de cette mélancolie que j’ai aperçue tout à l’heure, et que j’observe encore dans tes yeux.


Les deux hommes pénètrent dans la grande salle enfumée et s’assoient de part et d’autre d’une table massive. L’aubergiste, ayant anticipé leurs souhaits, place une grosse bière devant chacun d’eux.


— Ce soir, messieurs, la patronne nous a rôti de délicieuses oies bien grasses dont je vous ai réservé les gésiers, mais je peux aussi vous servir les flancs ou les pattes. Et avec ça, de succulents navets grillés.


Les deux militaires se regardent, indécis.


— Alors, messieurs, je vous apporte…


— Si elles sont si excellentes, ces oies, apportez-nous un peu de la poitrine et du gésier, mon ami. Et un pichet de votre meilleur vin ! Berthier et moi avons grand-faim.


Berthier sourit à l’appétit de Saurel, étalé si joyeusement devant l’aubergiste.


— Tu t’imagines des choses, Pierre. Je n’ai pas faim du tout. Quand il fait chaud comme aujourd’hui, j’ai l’estomac à l’envers.


— Tu verras, l’appétit te viendra en mangeant. Sinon… je viderai les deux assiettes ! Alors, dis-moi ce qui te tracasse à ce point.


Alexandre est nerveux. Il frappe la table de son poing avant de s’exclamer très haut :


— Je veux me battre, Pierre ! Pas rester à ne rien faire à la caserne ou à pratiquer le tir ! Et encore moins boire une bière à l’auberge !


— Dis que tu n’es pas heureux maintenant ! Nous sommes à l’auberge !


— Non, je ne suis pas heureux ! s’exclame Berthier. Ou plutôt, je suis heureux en ta compagnie, cher ami, mais je préfère faire campagne ! Je veux que ces belles armes que j’astique à longueur de journée servent enfin ! Tu entends ? Je veux conduire ma compagnie à la victoire. Pour la gloire de ce pays qui est le mien depuis un an. Pour ma gloire à moi. C’est important à mes yeux. Je suis avant tout un soldat. Et qu’est-ce que je fais à Québec ? Hein ? Qu’est-ce que je fais ici ? Ce n’est pas ma place ! C’est au fort L’Assomption que je devrais être. Avec mes hommes ! Mes hommes que je mènerais fièrement vers le lac Champlain ! Vers la victoire ! Comme tu le feras bientôt ! Pourquoi Tracy ne me laisse-t-il pas t’accompagner ? Hein ! Dis-moi pourquoi.


— Parle moins fort, on te regarde, fait Saurel, impassible.


En effet, tout autour, on le toise avec une grande curiosité mêlée de crainte. Après avoir rassuré les clients du regard, Saurel s’attendrit.


— … Alors, si tu permets, Alexandre, je vais traduire ce que tu viens de me dire avec tant d’éloquence : tu n’es pas heureux, car tu as du chagrin. Et tu as du chagrin parce que tu es amoureux et que ta belle ne partage pas tes sentiments pour elle…


Saurel boit la dernière gorgée de sa chope, alors que Berthier n’a pas encore entamé la sienne.


— Au lieu de pester contre notre commandant Tracy, raconte-moi plutôt l’histoire d’une jeune fille, quelque part dans la ville, que son père t’aurait refusée.


Alexandre est soulagé.


— Oh !… Comment le sais-tu ?


— À voir tes yeux langoureusement posés sur la jeune Marie LeGardeur de Tilly chaque fois que tu la croisais au marché ou à l’église, je sentais bien que tu entreprendrais des démarches auprès de son père un jour ou l’autre. Et pour poursuivre ma pensée, je dirais que cela s’est passé aujourd’hui !


Pierre sourit et, encouragé par l’attitude calme d’Alexandre, pose sa large main sur son bras pour lui confirmer la solidité de leur amitié. Alexandre sourit.


— Tu as vu juste.


— Allons, Alexandre ! Ça fait des semaines que tu soupires en la regardant passer… Tu ne pensais tout de même pas que je n’avais pas remarqué !


Nouveau soupir d’Alexandre.


— Ah, Pierre, je ne te le cacherai donc pas… Je suis amoureux… Mais tu as bien deviné : mon amour n’est pas partagé. Ou, enfin… je veux dire… son père refuse…


Saurel rit très fort et assène une grosse claque dans le dos de son ami, qui tressaute.


— Aïe, ma blessure !


— Ah, oui, pardonne-moi, Alexandre. Je ferai attention à l’avenir. Mais là, je n’y ai pas pensé. Désolé. Pour te consoler, mon ami, je te confesse que moi aussi, je suis amoureux, mais elle est déjà prise !
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Pendant l’absence de la famille Baulne, qui s’est rendue au marché, et celle d’Antonin, en train de jouer aux cartes à l’auberge, Pierre de Saurel en profite pour rejoindre Cécile au jardin, sous la tonnelle. Elle est ravissante dans sa robe de soie rose, penchée sur une broderie. Le temps est beau, une douce brise joue dans ses cheveux. Autour d’elle, tout respire la richesse.


— Vous ne devriez pas être ici, monsieur. Antonin sera de retour bientôt de l’auberge.


— Croyez-moi, je suis ici parce que je vous aime. Je partirai quand vous l’exigerez.


— Alors, je vous en prie, partez…


Mais les yeux de Cécile disent le contraire de ce qu’elle demande. Saurel le sait.


— Vous êtes prodigieusement choyée par votre mari, à ce que je vois. Tout ce luxe autour de vous.


— Il est vrai que par mon mariage, non seulement moi, mais aussi mes parents et mes sœurs vivons mieux. Beaucoup mieux.


— J’ignorais qu’Antonin était si… riche. Il vous a achetée à votre père…


— Il avait des propriétés en France, qu’il a vendues avant de partir. Cela l’a mis à l’aise financièrement. Il y a aussi qu’il joue aux cartes… et il joue si bien… Cette activité lui rapporte gros.


— Vous avez très bien compris mes pensées à cet égard.


— Oui, j’avais compris.


— On m’a dit que vous attendez…


— Notre premier enfant naîtra au printemps. Je suis comblée à l’idée d’être mère. Antonin est très fier de l’heureux dénouement de nos courtes fiançailles. Il est prévenant, et attentif à mes besoins et à ceux de ma famille. Il met beaucoup de zèle à rendre notre vie plus douce…


— … Il ne se réjouit de rien et vous le savez. Vous le craignez et je le sais. Il lui fallait une épouse pour s’élever dans la bonne société, et il a pris la plus belle. Il a volé la plus belle !


— Comme vous êtes sévère envers lui !


— Alors, voyons les choses autrement. Antonin jouit auprès de vous d’une certaine estime, du moins, c’est ce que vous me dites, sans grande conviction, admettez-le. Seulement, Cécile, ceci afin que mon départ vers le lac Champlain ne me soit pas trop douloureux, confortez ma conviction. C’est moi que vous aimez, n’est-ce pas ?





1 Les Agniers sont membres d’un groupe appelé les Cinq Nations iroquoises. Leurs villages étaient situés le long de la rivière appelée Mohawk aujourd’hui.
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Fort Richelieu, mardi 27 juillet 1666


Les hommes se sont baignés tout l’après-midi dans les eaux froides et bleues qui coulent devant le fort Richelieu, où ils sont cantonnés dans l’attente de leur départ vers les pays agniers. La fraîcheur de l’eau, la beauté du temps, la paix relative accordée par Dieu avant le départ ; la perspective, sous un ciel flamboyant, d’une consommation modeste, mais salutaire de bière en cette fin de journée, toutes ces joyeuses circonstances font en sorte qu’ils sont disposés à recevoir chaleureusement leur capitaine, qu’ils aperçoivent justement sur le fleuve, debout à la proue d’une large barque manœuvrée par dix soldats. Avec lui, le chirurgien Vincent Basset du Tartre et quatre moines. Ces derniers rapportent de Québec des réserves supplémentaires, qu’ils ajouteront à celles qui sont déjà entassées sous un abri dans le fort.


Saurel saute sur la rive boueuse, et fait signe à trois de ses hommes d’assister les rameurs à l’amarrage de l’embarcation et au déchargement des marchandises.


Sitôt débarqué, le chirurgien reste sur le quai, bourrant lentement sa pipe, attendant patiemment que les hommes retirent du fond de la barque son nécessaire de médecine, sa trousse de soins et ses livres.


— En douceur, mes amis ! Allons, avec délicatesse, je vous prie ! Non, non, pas de cette façon ! Tout doucement, je vous dis, messieurs. Bon, voilà. C’est très bien. L’un de vous peut-il m’aider à transporter le tout dans les quartiers qui me sont réservés ?


— La mission dont me charge le gouverneur Rémy de Courcelle consiste avant tout à délivrer les prisonniers français enlevés par les Agniers. Mais ces messieurs d’Orange, ajoute Saurel sur le ton de la confidence, ainsi que vous le savez sans doute, alertés par la présence des hommes du gouverneur l’hiver dernier, ne manqueront pas de nous préparer un accueil à leur façon.


— Je m’y attends tout comme vous, répond Basset.


Saurel réfléchit un moment, avant de poursuivre.


— Certes, les Hollandais défendent leur territoire, mais ils tiennent avant tout à entretenir les liens commerciaux avec quiconque peut les enrichir… Saviez-vous, Basset, qu’ils ont délogé les Français qui s’étaient installés sur une île devant leur fort au début de ce siècle ?


— Oui, on m’en a informé. Et maintenant, ce sont eux que les Anglais délogent. Un jour, je crois bien, les Anglais auront tout le territoire, toute l’Amérique… Ils sont patients, intraitables, pugnaces…


Saurel est sceptique.


— Ne soyez pas si pessimiste ! Ils auront beaucoup à faire pour supplanter les Français en terre d’Amérique, si un jour, qui n’est pas demain, n’en doutez pas, une telle éventualité leur passait par l’esprit…


Pendant un moment, Pierre en évoque intérieurement la probabilité avant de la repousser vigoureusement, la perspective d’une Amérique anglaise lui paraissant tout ce qu’il y a de plus grotesque.
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