

[image: Illustration]



 
 
 


 


 
Mon épouse a disparu, sans doute en compagnie de mon voisin. C’est du moins ce qu’insinue l’inspecteur de Scotland Yard qui est venu me rendre visite. Or le voisin a disparu lui aussi et on se demande s’il n’a pas été assassiné. Mais il ne faut jamais se fier aux apparences et il va me falloir faire preuve de beaucoup de talent pour convaincre le policier de mon innocence, surtout après la découverte d’une malle au contenu macabre.
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PREMIÈRE PARTIE
 
Le récit qui va suivre correspond point par point à celui que je fis à certain inspecteur de Scotland Yard, dans le cadre de « l’affaire de la malle sanglante ». Un cas particulièrement sinistre, qui donna beaucoup de fil à retordre aux policiers. Il est vrai que le meurtrier fit preuve d’un talent hors du commun pour brouiller les pistes. L’inspecteur lui-même en convint : il n’avait jamais été confronté à un être si brillant, si subtilement calculateur, usant d’incroyables détours, là où une autre personne se serait simplement contentée de cacher sa victime dans un endroit discret et d’attendre la suite des événements. Mais l’assassin de la « malle sanglante » n’était pas un criminel ordinaire...
 
 
 




 


CHAPITRE PREMIER
 
Ce jour-là, je devais être installé dans mon canapé quand la sonnette de l’entrée retentit. J’habitais un confortable appartement londonien, près de Kensington Gardens, un quartier assez calme à l’ouest de la ville, où les colporteurs et autres représentants n’étaient pas légion. Le facteur étant déjà passé, ce devait être une nouvelle importante... Une nouvelle importante concernant l’événement qui occupait toutes mes pensées ces jours-ci. Je me levai d’un bond pour aller ouvrir.
 
Le visiteur était un homme d’une trentaine d’années, de taille moyenne, bien vêtu, mais de manière assez neutre, à l’image de toute sa personne. Il portait un sobre complet de tweed dans les tons gris, et, derrière des lunettes à fine monture d’argent, ses yeux clairs se posaient sur vous avec une tranquille bonhomie. J’aurais éventuellement songé à un ministre du culte, n’était sa fine moustache, qui lui conférait une certaine distinction. En tous les cas, il ne donnait pas l’impression d’un représentant de la loi, comme je m’y attendais alors.
 
Très poliment, il me pria de bien vouloir l’excuser pour son initiative assez hardie : il essayait vainement d’entrer en contact avec mon voisin et pensait que j’étais en mesure de le renseigner. Comme je n’avais rien d’autre à faire qu’attendre, je me dis qu’un brin de causette me détendrait. Je le fis entrer.
 
Tout en le priant de s’installer, je fis remarquer machinalement :
 
- Ainsi donc, vous n’êtes pas de la police ?
 
Mon visiteur parut fort surpris :
 
 
- De la police ? Mais pas du tout ! Et pourquoi diable serais-je de la police ?
 
Je secouai la tête d’un air désolé :
 
- Oh ! pour rien... Une affaire personnelle, qui ne pourrait guère vous intéresser, monsieur... monsieur ?
 
- Oh ! Excusez-moi ! Je ne me suis pas encore présenté : Mr. Togram, Noël Togram. J’espère que vous me pardonnerez cette étourderie, dont ma confusion est la seule coupable. Car vraiment, vous êtes trop aimable de m’accueillir ainsi, pour un renseignement somme toute mineur. Quoique je sois assez intéressé par l’offre de Mr. Cruchet. Malheureusement, je n’arrive pas à le joindre... Car vous connaissez Mr. Cruchet, n’est-ce pas ?
 
- Je sais qu’il habite l’appartement voisin du mien, mais c’est à peu près tout...
 
- Vous ne lui avez jamais parlé ?
 
- Non. Je l’ai vaguement aperçu l’une ou l’autre fois, et je crois bien que c’était toujours de dos !
 
Mr. Noël Togram hocha la tête, songeur. Ses yeux, qui avaient discrètement fait le tour de la pièce, s’attardèrent sur le grand coffre, placé entre nous, qui faisait office de table de salon. C’était un meuble bas et long, grand comme un corbillard, qui croulait sous des piles de livres et de notes diverses. Un vieux globe terrestre au milieu de ce fatras constituait la seule touche d’originalité.
 
- En somme, vous seriez incapable de reconnaître Mr. Cruchet dans la rue ?
 
- C’est fort possible en effet ! répondis-je en souriant. Je dirai même que c’est très probable !
 
Le visiteur retira ses lunettes :
 
- C’est amusant. Des voisins de palier qui se connaissent même pas...
 
- Je sais que cela peut paraître extraordinaire, mais c’est ainsi ! En fait, je suis quelqu’un de très distrait !
 
- Vous n’êtes pas très observateur ?
 
- Oui et non. Oui, pour ce qui est de mon métier, car l’observation et l’analyse en sont les fondements. Mais non, en ce qui concerne les choses de la vie courante, car je détache rarement mes pensées de mes travaux. Tenez, 
par exemple, j’habite ici depuis plus d’un an, et je ne connais pratiquement personne dans le quartier ! Sauf le jeune ingénieur qui vient de s’installer dans l’appartement du rez-de-chaussée. Mais réflexion faite, si nous avons sympathisé, c’est uniquement parce que nous avons des affinités professionnelles...
 
- Que faites-vous dans la vie, Mr. Sanders ?
 
- Je suis inventeur.
 
Le visage du visiteur s’éclaira :
 
- Inventeur ? Vraiment ? Mais vous paraissez bien jeune pour un inventeur ! J’avais toujours imaginé des vieillards portant de grosses lunettes, courbés sous le poids des ans et à force d’être penchés sur leurs grimoires ! Et qu’inventez-vous, précisément ?
 
- Des jouets, dès jeux et divers petits gadgets...
 
- Et ça marche bien ?
 
- Pas trop mal. Cela ne fait pas longtemps que je me suis mis à mon compte, mais je dois avouer que c’est assez bien parti...
 
- Ah ! Je comprends, s’exclama-t-il en arrêtant son regard sur les piles de livres du coffre. J’imagine que cela doit nécessiter pas mal de recherches ! Et vous prendre beaucoup de temps, aussi ?
 
- En effet, oui. J’avoue me coucher rarement avant deux heures du matin...
 
- Vous vivez seul ?
 
- Non, je suis marié, mais...
 
Je me tus un instant, me carrant dans le coin du canapé, commençant à éprouver un léger sentiment de malaise. Sans savoir pourquoi, la présence de mon visiteur me paraissait désormais vaguement pénible. Quelque chose d’inquisiteur dans son attitude ? Je n’aurais pu le dire à ce moment.
 
- Mais au fait, Mr. Tagrom, vous ne m’avez toujours pas dit pourquoi vous souhaitez rencontrer mon voisin Mr. Cruchet ?
 
- Mon nom est Togram, rectifia-t-il d’un ton affable, mais net. Noël Togram.
 
- Excusez-moi, mais avouez que c’est un patronyme 
pas très courant !
 
- Pourtant, il devrait vous être familier.
 
Sa remarque me surprit.
 
- Je crains fort de ne pas vous suivre...
 
- Quand je dis « devrait », c’est parce qu’il s’agit d’une éventualité, qui pourrait se produire bientôt. Je pourrais en effet devenir votre voisin de palier. C’est en tout cas ce que je souhaite, car je suis très intéressé par l’offre de Mr. Cruchet, qui a fait paraître depuis trois jours une annonce pour la vente de son appartement. Or, il m’est impossible de le contacter ! Je lui ai téléphoné à plusieurs reprises et c’est la deuxième fois que je me déplace ici ! Il n’est jamais là ! On dirait qu’il s’est volatilisé ! Ce qui me semble assez étrange de la part de quelqu’un qui vient de faire paraître une annonce de vente. C’est pourquoi, cette fois-ci, je me suis permis de frapper à votre porte pour savoir si vous seriez en mesure de m’aider...
 
Assez étonné, je répondis :
 
- Cela fait à peine quatre mois que Mr. Cruchet s’est installé ici. Et il revendrait déjà son appartement ? C’est vraiment curieux... En tout cas, je n’étais pas au courant.
 
- Peut-être est-il parti en vacances ?
 
- C’est possible. Mais franchement, je n’en sais rien. Comme je vous l’ai dit, je ne m’occupe guère de lui...
 
- C’est peut-être un tort... Mais dites-moi, Mr. Sanders, vous semblez soucieux ?
 
Le ton de Noël Togram me semblait de plus en plus singulier, tout comme ses propos, en dépit de son apparente civilité. En outre, il m’observait comme si j’étais un insecte bizarre. D’une voix plus distante, je répondis :
 
- C’est vrai, oui, je suis assez inquiet. Et croyez-moi, j’ai mes raisons. Mais je ne pense vraiment pas que cela puisse vous intéresser !
 
- Croyez-vous ?
 
A ce moment, il me regardait droit dans les yeux et je crus voir passer un éclair d’hostilité dans son regard clair. Mais peut-être n’était-ce qu’une impression, car un rayon de soleil jouait sur les verres épais de ses lunettes. Néanmoins, sa réplique restait singulière.
 
 
- Oui, je le crois, car mon problème n’a rien à voir avec le vôtre. Les affaires de Mr. Cruchet ne sont pas les miennes. S’il n’est pas là alors qu’il vient de passer une annonce de vente, je n’y suis vraiment pour rien. Cependant, je ne me souviens pas l’avoir vu ces jours-ci, quoique... attendez... Si, en début de semaine, en soirée, je l’ai entendu claquer sa porte, comme il a l’habitude de le faire en rentrant chez lui...
 
- Etait-ce lundi ?
 
- Oui, c’est possible...
 
- Cela fait donc quatre jours, commenta pensivement mon vis-à-vis. C’est vraiment curieux... Et depuis, vous ne l’avez pas revu ?
 
- Non, mais je vous répète que je ne prête guère attention à ses déplacements...
 
- Ça, je l’ai compris. Vous n’avez guère le temps de vous intéresser aux autres...
 
Cette fois-ci, manifestement, il y avait un ton de remontrance dans sa remarque. La moutarde me montait au nez et, en me redressant, je répondis sèchement :
 
- Monsieur Noël Togram, je n’aime pas beaucoup votre manière de vous exprimer !
 
Il resta sans réaction, immobile, en m’enveloppant d’un regard opaque.
 
Indécis, j’essayais d’arrêter mon opinion sur l’étrange visiteur. Ne m’étais-je pas emporté un peu rapidement ? J’avais en tout cas des circonstances atténuantes, que je lui expliquai d’une voix radoucie :
 
- Pour dire la vérité, je suis à bout de nerfs, Mr. Togram. Ma femme a disparu depuis quatre jours ! Quatre jours que je suis là à me morfondre, à attendre de ses nouvelles ! Des nouvelles qui ne viennent pas !
 
Un vif étonnement se peignit sur le visage du visiteur.
 
- Votre femme a disparu depuis quatre jours ? Et depuis quatre jours, aussi, votre voisin ne donne plus signe de vie ? Ne trouvez-vous pas que c’est une étrange coïncidence ?
 
- Peut-être, mais je vous le répète, seule la disparition de ma femme m’inquiète, et je pense que vous me comprendrez...
 
 
Mon visiteur ne sembla pas avoir entendu ma remarque. Il hochait la tête d’un air méditatif. Ses questions suivantes me surprirent plus franchement :
 
- Comment s’appelle votre femme ?
 
- Margot...
 
- Et son nom de jeune fille ?
 
- Léon. Margot Léon. Mais pourquoi me demandez-vous cela ?
 
- Quelle étrange coïncidence, tout de même.... Deux disparitions aussi soudaines, aussi proches, aussi simultanées... C’est à se demander si votre femme et votre voisin ne se seraient pas enfuis ensemble !
 
J’observai un silence, puis demandai :
 
- Vous voulez dire que Margot et Mr. Cruchet seraient amants ?
 
- Oui, c’est bien ce que je veux dire. Car les faits me semblent parlants.
 
- Margot se serait enfuie avec ce Mr. Cruchet ? Sans me laisser un mot ? Laissez-moi rire !
 
- Pourquoi cela serait-il si risible, puisque de votre propre aveu, vous ne savez absolument rien de Mr. Cruchet ! Vous seriez même incapable de le reconnaître ?
 
- C’est cette seule idée qui me semble absurde !
 
- Elle ne l’est pas, je puis vous l’assurer. Elle repose sur des faits précis.
 
- Vous délirez, Mr. Togram, vraiment...
 
Soudain, le visiteur changea d’expression. Sa tranquille bonhomie céda la place à un visage résolument vindicatif.
 
- Non, Mr. Sanders, je ne « délire » pas. Et je vais vous le prouver...
 
- Alors dépêchez-vous. Car j’ai bien peur de devoir mettre assez rapidement un terme à cet entretien !
 
- Il vous suffira d’épeler le nom de votre femme à l’envers...
 
En plus de ses accusations calomnieuses, ce type se payait franchement ma tête. Et le pire, c’est qu’il le faisait avec un cynisme non dissimulé.
 
- Si, si, faites, reprit-il avec un horripilant sourire. 
C’est une petite anagramme qui devrait vous faire comprendre pourquoi le personnage de Mr. « Noël Togram » aurait dû vous paraître familier !
 
Mentalement, je ne pus m’empêcher de faire ce qu’il me demandais...
 
M-A-R-G-O-T L-E-O-N... devenait... N-O-E-L T-O-G-R-A-M !
 
- Ah ! dit-il, je devine à votre visage que vous avez compris ! Mais un inventeur aussi intelligent que vous aurait dû aisément trouver cette petite énigme, Mr. Sanders !
 
Oui, j’avais compris. Ce type-là était un cinglé, tout droit sorti de l’asile, qui essayait de transmettre aux autres sa maladie !
 
Son sourire onctueux et ironique s’accentua. Toujours très à l’aise dans son siège, il ajouta :
 
- Et ce n’était qu’une simple manière de vous signaler que j’étais un imposteur, Mr. Sanders. Je pensais que vous auriez aisément décrypté mon message. Mais non ! Il semblerait que je vous ai quelque peu surestimé ! Alors, vous ne voyez toujours pas qui je suis ? Voyons, vous avez déjà dû me croiser dans l’escalier ! Si vous aviez été un peu plus attentif, vous me reconnaîtriez sans problème ! Mais vous m’avez accordé jusqu’ici autant d’attention qu’à votre femme, c’est-à-dire aucune, ou presque. Avec Margot, en revanche, je dois dire que j’ai été plus chanceux. Elle, elle ne m’a pas ignoré comme vous, bien au contraire... je crois qu’il est inutile de vous faire un dessin. Oui, je suis votre voisin, Mr. Cruchet !
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