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    Chapitre premier

    Somme toute, c’est relativement simple…

    En premier lieu, un beau jour, vous rencontrez un homme sur le bord d’une piste. C’est naturellement une chose qui peut se produire des centaines de fois sans que rien n’en résulte. Bien sûr… Mais celui-là vient de crever son cheval ; celui-là n’a rien d’autre que sa selle sur l’épaule, et un drôle d’air méfiant qui laisse présager que tout n’est pas net et limpide au fond de sa conscience.


    Et que fait-on, hein ? lorsque l’on tombe ainsi sur un homme sans cheval, perdu au cœur des tertres… et après que cet individu vous a dit que votre chemin est le sien ?


    Bien. En deuxième lieu, après avoir deviné – l’intuition sert tout de même parfois à quelque chose – que ce type, qui se nomme Hilkija Britton, n’est pas un mauvais bougre, après s’être attaché à sa compagnie sans autre vraie raison qu’une curiosité piquante, c’est à deux sur le même cheval que vous arrivez un beau jour à Sanwooten.


    Naturellement, vous ne tardez pas à le regretter… car les ennuis commencent aussitôt. Pour bientôt pleuvoir. Pour se succéder sur un rythme effréné… pour n’en plus finir !


    Mais il est trop tard… et malgré tout, c’est bien ainsi.


    Kija a parlé. Kija a dit sa vengeance et son désir farouche de justice et son courage est apparu qui le fait s’attaquer à toute une ville. Naturellement – naturellement encore… –,vous suivez.


    Cette idée de vengeance, c’est un sale type du nom d’Hicklebery qui en est la cause ; jadis outlaw et, plus tard, figure de grand seigneur, Mavos Hicklebery, celui qui a volé le bétail de Sam Blooden… Et Sam était le patron de Kija. Voilà la vengeance.


    Naturellement, toujours, vous manquez de vous faire tuer une bonne douzaine de fois. Mais la chance est là, pourtant. Une fameuse dose de chance. La Chance qui aide à la vengeance, qui la mène à bien, la fait éclater une nuit dans un fracas apocalyptique.


    La chance…


    Enfin, en troisième lieu, vous vous retrouvez à la tête d’un troupeau d’environ quatre-vingts têtes. Avec ce bétail sur les talons, et après une marche de quelques jours sous le soleil implacable de la Louisiane, vous arrivez finalement en vue d’une cow-town triste, au milieu de la plaine : une ville qui s’appelle Natcheetoches. Il vous reste à avoir beaucoup de chance encore pour parvenir à vendre ce bétail dont le cuir est brûlé d’une marque qui n’est pas la vôtre. Bétail « volé », en somme… Car il n’existe aucune preuve tangible de la scélératesse de Mavos Hicklebery. Rien qui puisse attester, par exemple, que vous avez acheté régulièrement ce bétail au voleur…


    Diable, oui ! il vous reste à avoir beaucoup de chance pour mener à bien cette opération que vous êtes seuls à savoir honnête en dépit de toute apparence, et pour vous en sortir autrement que la corde au cou…


    En quatrième lieu, donc…


     


    … Depuis le matin, Kija était parti. Seul. Il avait promis de faire le plus vite possible. C’était déjà presque le soir.


    Tout le jour, Dylan était resté dans la pineraie. Le bétail était là, lui aussi, disséminé parmi les arbres. Une ombre douce et bleuâtre mouchetait le sol sablonneux et les touffes de genêts secs.


    C’était une suggestion de Kija. Il avait dit que « puisque la chance semblait avec eux, il valait mieux prendre toutes leurs précautions ». C’était juste, bien sûr. Et il avait exposé son plan. Rien à redire… sinon que c’était jouer avec le diable. Mais c’était également la seule solution. Dylan avait dit oui. Jusqu’au retour de Kija, il resterait là, à garder les quatre-vingts vaches récupérées à Hicklebery, surveillant les alentours…


    Il fit cela. Tout le jour. Assis sur une souche renversée par l’orage, les yeux sur la plaine déshabillée, la grande plaine embrassée – caressée, plutôt – par les lointaines forêts bleutées dans le soleil tremblant. Les yeux sur Natcheetoches : un ramassis chaotique de baraques aux planches blanchies par le climat sec.


    D’où il se trouvait, à l’orée de cette pinède distante de la ville d’environ un ou deux miles, Dylan distinguait mal, ne pouvait dire s’il y avait beaucoup de monde en ville ou non. Il pouvait seulement voir les cabanes entassées le long de ce qui devait être des rues, et la ligne brillante du chemin de fer filant nord-sud. La piste suivait cette voie, et toutes deux passaient à une dizaine de yards à droite du bois de pins. Le long du remblai, les broussailles étaient noires, réduites à quelques squelettes charbonneux : ce qui restait des feux de brousse provoqués par les scories incandescentes tombées des trains.


    Plus loin, il pouvait voir aussi des barrières, corrals de toutes sortes, à droite de la ville, reliant celle-ci à la voie ferrée et aux cabanes de contrôle…


    Sur l’autre flanc de Natcheetoches, un troupeau d’environ cinq cents têtes – il était difficile d’évaluer correctement, à cette distance – subissait placidement la chaleur de plomb, au centre d’un des vastes enclos qui ceinturait la ville… La vue de ce troupeau avait fait jaillir le plan dans la tête de Kija, au matin. Dans la seconde, il avait parlé de « chance ».


     


    Comme une feuille de papier que la flamme commence à lécher, la grande plaine se mit à roussir aux premières plaintes du soleil malade. Avec le soir annoncé, les ombres s’étaient faites lourdes, le ciel prenait une teinte plus ferme. La fraîcheur ne tarderait pas à tomber bientôt.


    Soudain, Dylan se leva, les yeux plissés. Un moment, il demeura immobile, scrutant la plaine. Dans la journée, beaucoup de cavaliers étaient sortis de la ville – un groupe de cinq avait même descendu la piste pour passer à quelques yards du bois –,mais ce petit point arrivant au galop était aisément identifiable : il n’y en avait pas deux pour chevaucher comme Kija.


    Alors, Dylan soupira, s’avouant cette inquiétude qui n’avait cessé de croître au fur et à mesure que passait le temps. Il eut un geste mou pour rejeter sur sa nuque son horse-shoe cabossé, essuya son visage d’un revers de manche. Il était sale de poussière et de sueur, puait le bétail à dix pas. Au coin du nez, sous l’œil, la marque d’un coup reçu au cours de l’équipée vengeresse de Sanwooten était toujours visible, violette et lisse.


    Au milieu de la plaine, Kija approchait au galop.


    Encore une fois, Dylan soupira. Se baissa, ramassa la veste jetée au plus gros de la chaleur. Il eut une grimace navrée en constatant que le vêtement de peau était incroyablement sale, souillé de poussière et de taches de sueur, l’enfila.


    Avant que Kija soit là, il eut le temps de songer à l’ahurissante situation dans laquelle il se trouvait. Lucidement… et finalement tout disposé à se moquer de lui-même. Hey ! Lui, réduit à jouer les trafiquants de bestiaux !…


    — Hi ! cria Kija en agitant la main.


    Il franchit dans un reste de galop les vingt yards le séparant encore du bois, cabra sa monture et sauta à terre en catastrophe. Cette démonstration à elle seule témoignait de l’heureuse conclusion de son absence prolongée. Il saisit son cheval par la bride, s’engagea sous le bois. Dylan l’aida...



  
    


    


    


    


    Quand


    je serai au bout


    de ma vie


    vous sellerez


    mon vieux cheval


    vous attacherez


    ma carcasse


    sur son dos


    et


    vous nous placerez


    face à l’ouest


    alors


    nous galoperons


    éternellement


    à travers la prairie


    que nous aimons


    


    (CHANSON ANONYME)

  


  
    


    


    


    


    Le couard, c’est celui qui, dans une situation périlleuse, pense avec ses jambes.


    


    Ambrose Bierce

  

